

*The Department of Creative Writing at the University of Texas at El Paso stands in solidarity with Black Lives Matter and issues the following statement:*

In April 1963, during the eleven days of solitary confinement for protesting for civil rights in Alabama, Rev. Dr. Martin Luther King Jr, 34, began writing in the margins of a newspaper what would later be known as his "Letter from Birmingham Jail." He continued on paper towels, scraps of yellow paper, and, eventually, a writing pad his lawyers were allowed to leave with him.

"Perhaps it is easy for those who have never felt the stinging darts of segregation to say, 'Wait.'" Dr. King Jr. wrote, "[b]ut when you have seen vicious mobs lynch your mothers and fathers at will and drown your sisters and brothers at whim; when you have seen hate filled policemen curse, kick and even kill your black brothers and sisters; when you see the vast majority of your twenty million Negro brothers smothering in an airtight cage of poverty in the midst of an affluent society; when you suddenly find your tongue twisted and your speech stammering as you seek to explain to your six-year-old daughter why she can't go to the public amusement park that has just been advertised on television . . . and see ominous clouds of inferiority beginning to form in her little mental sky, and see her beginning to distort her personality by developing an unconscious bitterness toward white people; when you have to concoct an answer for a five-year-old son who is asking: 'Daddy, why do white people treat colored people so mean?'; . . . when you are harried by day and haunted by night by the fact that you are a Negro, living constantly at tiptoe stance, never quite knowing what to expect next, and are plagued with inner fears and outer resentments; when you are forever fighting a degenerating sense of 'nobodiness' — then you will understand why we find it difficult to wait."

Released just days ago, through the fisheye lens of a shaky body camera worn by the police officer who chased him, we see in Oklahoma on May 20, 2019, Mr. Derrick Scott, 42, imploring the limbs choking him, "I can't breathe, I can't breathe, please!" *Give me your hand*, a voice says, as multiple knees pin him to the grass, *don't resist, you're fine*, before he dies in their custody.

On May 25, 2020 in Minnesota, Mr. George Floyd, 46, is asking for his own breath on East 38th Street and Chicago Avenue. "Please, please, please, I can't breathe. Please, man," he asks. He is being murdered by a police officer whose knee is on Floyd's neck for five minutes while a bystander begs him and the other three officers there, "No, bro, look at him, he's not responsive right now." The word bro, brother, is an invocation of kinship, that one man on a street can be tied to another man on that street, but the murderer keeps pressing his knee against Mr. Floyd, who is restrained, unarmed and unconscious, for another three minutes and 46 seconds.

In Kentucky on March 13, 2020, Ms. Breonna Taylor, 26, is sleeping in her own apartment between shifts as an EMT when police batter her front-door with a no-knock warrant after midnight, searching for two people who were already in their custody. Ms. Taylor, in her bed, unarmed, is shot eight times. They never find the drugs for which their warrant was signed, though they charge Ms. Taylor's boyfriend, Mr. Kenneth Walker, who, woken from his sleep, thinking the plainclothes officers were criminals, tried to defend himself from his bed with his licensed firearm. The officers charge him with first-degree assault and the attempted murder of a police officer. They fire over 20 shots. Ms. Taylor was studying to be a nurse while a pandemic surged across the globe, everywhere people's lungs filling with fluid, swelling for air. She was hoping to help them breathe.

On February 23, 2020, Mr. Ahmaud Arbery, 25, is jogging in a t-shirt and shorts, unarmed. He is exercising in his own neighborhood when the angle of the camera closes in on the long, grey curve of the road, then another truck and Mr. Arbery. The camera whizzes and shakes, but we can see a father and son raise their shotgun, handgun, and voices while Mr. Arbery struggles against his murderers, fighting not to be felled.

In our own Juárez-El Paso, on August 4, 2019, one summer ago, a man drives across the whole of Texas with a semi-automatic rifle. He leaves a manifesto saying he is shooting us by the rhetoric and command of the U.S. nation-state. Mr. Leonardo Campos Jr, 41; Mrs. Maribel Campos, 56; Mr. David Alvah Johnson, 63; Mr. Ivan Filiberto Manzano, newly 41; Mrs. Jordan Anchondo, 25; Mr. Andre Pablo Anchondo, 23; Mr. Arturo Benavidez, 59; Mr. Javier Amir Rodriguez, 15; Ms. Sara Esther Regalado Moriel, 66; Mr. Adolfo Cerros Hernández, 68; Ms. Gloria Irma Márquez, 61; Mrs. María Eugenia Legarreta Rothe, 60; Mrs. Elsa Mendoza de la Mora Márquez, 57; Mr. Juan de Dios Velázquez Chairez, 77; Mrs. Maria Flores, 77; Mr. Raul Flores, 83; Ms. Margie Reckard, 63; Mr. Alexander Gerhard Hoffman, 66; Ms. Teresa Sanchez, 82; Ms. Angelina Silva Englisbee, 86; Mr. Jorge Calvillo Garcia, 61; and Mr. Luis Alfonzo Juarez, 90 die shopping for a wheelchair, composition books, loose-leaf paper, highlighters, bread, beans, soap. On April 25, 2020, Mr. Guillermo Garcia, 36, who had been at Walmart to raise money for his daughter's soccer team, dies after fighting to breathe in the hospital for nine months. On May 25, 2020, Paul Gilbert Anchondo, whose parents Jordan and Andre had shielded him, turns one year old.

The Department of Creative Writing at the University of Texas at El Paso sees the loss of these lives—as well as those lives lost who are not yet known—as extrajudicial killings of systemic racial violence. These are deaths caused enforcing a border, shooting a gun, pressing a knee, executing a policy, uttering language, by someone who feels entitled to it, whether it be an official, officer, or a citizen. We condemn these murders; we name them among the tyrannies of the caging of our own from across the Americas who seek and have sought refuge here; of the disproportional deaths, for lack of healthcare or economic access, of communities of color across the Americas from COVID-19; of the documented femicides of hundreds of our daughters; of the ICE raids across our streets, our high schools, and our university campus; and of the theft of the unceded territory of our indigenous Tigua and Mescalero peoples; among other acts, visible and hidden, wrought from the racism of our countries, rended and founded in genocide, slavery and imperialism.

We stand in solidarity with the African American Studies Program and our Black own in this profound Black Lives Matter movement, who dignify those who have fought and died, who are still fighting; and with the Chicano Studies Program and the Institute of Oral History, who surface the lived experiences of, and in so doing, call dignity to, our indigenous and Latinx own. We are aware of the very many for whom the cause of equality has already been their lives' work, and we pledge to see it, attend to it, and to continue the cause ourselves in our own teaching, community service, and in the poems, stories, essays, memoirs and novels we will write.

We will scrutinize the ways that racial, ethnic and LGBTQIA+ discrimination persists in our department, from our students and our faculty to our programmatic goals, and each of our projects, and we commit and recommit to dismantling the inequities of Black, AfroLatinx, Indigenous and LGBTQIA+ representation in our department.

We will continue to teach our students a writing that is informed by a rich multitude of literatures driven by, and not just tokenly inclusive of, the stories and verses of traditionally underrepresented communities. We will examine where we lack that, and we will correct it. We refuse to perpetuate a white, heteronormative, monolingual or patriarchal literary canon. We are a bilingual department and a multilingual community; our students and faculty are from Juárez-El Paso and from across the globe. So we acknowledge the veracity of each of our students' cultural knowledge, and that ours is a collectively-constructed and living literature: one which knows and speaks of rivers, can reimagine dreams from what dreams have been deferred.

We renew our perspective that the term "America" is the *Americas* for our students, staff and faculty, that our identities and our missions cross borders and oceans. We commit to cry out, again and again in language, the power of Rev. Dr. Martin Luther King Jr's words, 57 years ago, when he beckons us to be "cognizant of the interrelatedness of all communities and states." We still grasp for,

through our communal sorrow, his wisdom that "[i]njustice anywhere is a threat to justice everywhere. We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny."

We stand in solidarity for true civil rights, and we ask you too, to name now through the power of language our terrors and our loves swirling around us, what is our history flooding our present. We ask you to help us to uncover, with clarity: a promise—on newspapers, paper towels, all your scraps of paper—of our collective ache for a social change that can succor and sustain.

---

En abril de 1963, durante los once días de confinamiento por protestar por los derechos civiles en Alabama, el reverendo Dr. Martin Luther King Jr, entonces de 34 años, comenzó a escribir al margen de un periódico lo que luego se conocería como su "Carta de la cárcel de Birmingham ". Continuó escribiendo en toallas de papel, hojas amarillas y, finalmente, en el bloc de notas que sus abogados pudieron dejarle.

"Tal vez sea fácil para aquellos que nunca han sentido los punzantes dardos de la segregación decir: " Esperen ". El Dr. King Jr. escribió:" [b] pero cuando has visto a turbas salvajes linchar a tus madres y padres por voluntad propia y ahogar a tus hermanas y hermanos a su antojo; cuando has visto a policías llenos de odio maldecir, patear e incluso matar a tus hermanos y hermanas negros; cuando ves a la gran mayoría de tus veinte millones de hermanos negros asfixiados en la hermética jaula de la pobreza en medio de una sociedad acomodada; cuando de repente tu lengua titubea y tartamudea al intentar explicarle a tu hija de seis años por qué no puede ir al parque de diversiones público que acaba de anunciarse en la televisión. . . y observas las ominosas nubes de inferioridad que comienzan a formarse en su pequeño cielo mental, y observas que comienza a distorsionarse su personalidad y a desarrollar una amargura inconsciente hacia los blancos; cuando tienes que inventar una respuesta para tu hijo de cinco años que pregunta: "Papi, ¿por qué las personas blancas tratan a las personas de color tan mal?"; . . .cuando te acosan de día y te atormentan de noche por el hecho de ser negro, cuando vives constantemente de puntillas, sin saber exactamente qué esperar a continuación, y plagado de miedos internos y resentimientos externos; cuando siempre luchas contra una sensación de degeneración de 'no-cuerpo', entonces entenderás por qué nos resulta difícil esperar ".

Compartido hace poco, vemos a través del lente de la inestable cámara que llevaba en su cuerpo el oficial de policía que lo persigue, cómo en Oklahoma el 20 de mayo de 2019, el Sr. Derrick Scott, de 42 años, implora a las piernas que lo ahogan, "No puedo respirar, no puedo respirar, por favor!" *Dame tu mano*, dice una voz, mientras varias rodillas lo sujetan al pasto, *no te resistas, estás bien*, le dicen antes de que muera bajo su custodia.

El 25 de mayo de 2020 en Minnesota, George Floyd, de 46 años, está pidiendo su propio aliento en la calle 38th y la avenida Chicago. "Por favor, por favor, por favor, no puedo respirar. Por favor, hombre", ruega. Está siendo asesinado por un oficial de policía cuya rodilla se mantiene en el cuello de Floyd durante cinco minutos, mientras que un espectador le ruega a él y a los otros tres oficiales allí: "No, mano, míralo, ya no responde ". La palabra mano, hermano, es una invocación de parentesco, una palabra que nos dice que cualquier hombre puede estar ligado a otro hombre en esa calle, pero el asesino sigue presionando su rodilla contra el Sr. Floyd, quien está inmóvil, desarmado e inconsciente, por otros tres minutos y 46 segundos.

En Kentucky, el 13 de marzo de 2020, la Sra. Breonna Taylor, de 26 años, está durmiendo en su propio apartamento entre sus turnos de EMT cuando la policía golpea su puerta con una orden de no tocar después de la medianoche, en busca de dos personas que ya estaban en su custodia. La Sra. Taylor, en su cama, desarmada, recibe ocho disparos. Nunca encuentran las drogas por las cuales se firmó su orden judicial, aunque acusan al novio de la Sra. Taylor, el Sr. Kenneth Walker, quien, arrancado de su sueño, pensó que los oficiales vestidos de civiles eran criminales, trató de defenderse de su cama con su arma de fuego autorizada. Los oficiales lo acusan por asalto en primer grado y por el intento de asesinato a un oficial de policía. Disparan más de 20 veces. La Sra. Taylor estaba estudiando para ser enfermera mientras una pandemia se extendía por todo el mundo, mientras los pulmones de las personas se llenaban de líquido y se hinchaban por aire, ella anhelaba poderlos ayudar a respirar.

El 23 de febrero de 2020, el Sr. Ahmaud Arbery, de 25 años, corre vestido con una camiseta y pantalones cortos, desarmado. Está haciendo ejercicio en su propio vecindario cuando el ángulo de la cámara se acerca a la curva larga y gris de la carretera, luego se ve otro camión y al Sr. Arbery. La cámara zumba y tiembla, pero podemos ver a un padre y a su hijo levantar escopeta, pistola y sus voces mientras que el Sr. Arbery lucha contra sus asesinos, luchando por no ser derribado.

En nuestra propia frontera Juárez-El Paso, el 4 de agosto de 2019, hace apenas un verano, un hombre maneja por todo Texas con un rifle semiautomático. Él comparte un manifiesto en el que plantea que nos dispara por la retórica y el comando del estado-nación de EE. UU. Mueren así: Leonardo Campos Jr, de 41 años. Maribel Campos, de 56; David Alvah Johnson, de 63; Ivan Filiberto Manzano, quien recién cumplía 41; Jordan Anchondo, de 25 años; Andre Pablo Anchondo, de 23; Arturo Benavidez, de 59; Javier Amir Rodríguez, de 15 años; Sara Esther Regalado Moriel, de 66; Adolfo Cerros Hernández, de 68; Gloria Irma Márquez, de 61; María Eugenia Legarreta Rothe, de 60; dElsa Mendoza de la Mora Márquez, de 57; Juan de Dios Velázquez Chairez, de 77; María Flores, de 77; Raúl Flores, de 83; Margie Reckard, de 63; Alexander Gerhard Hoffman, de 66; Teresa Sánchez, de 82; Angelina Silva Englisbee, de 86; Jorge Calvillo García, de 61; y Luis Alfonzo Juárez, de 90. Todos ellos murieron comprando una silla de ruedas, cuadernos, papel de hojas sueltas, marcadores, pan, frijoles, jabón. El 25 de abril de 2020, Guillermo García, de 36 años, quien había estado en Walmart recaudando dinero para el equipo de fútbol de su hija, muere en el hospital después de pasar nueve meses tratando de volver a respirar. El 25 de mayo de 2020, Paul Gilbert Anchondo, cuyos padres Jordan y Andre murieron protegiéndolo, cumple un año.

El Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso reconoce estas vidas como nuestras, como parte de esos reconocidos—dentro de los cuales hay quienes han muerto y aún lo ignoramos—asesinatos y asaltos extrajudiciales de violencia racial sistémica. Estas son muertes ejercidas por fronteras, armas, rodillas, hisopos, políticas, idiomas, por funcionarios, oficiales o ciudadanos. Nosotros condenamos estos asesinatos; los nombramos entre las tiranías de enjaular a los nuestros que vienen de todo el continente americano y que buscan y han buscado refugio aquí; condenamos el número desproporcionado de muertes que por falta de atención médica o de recursos económicos han enfrentado las comunidades de color en todo el continente americano por COVID-19; condenamos los feminicidios documentados de cientos de nuestras hijas; de las redadas de ICE en nuestras calles, en nuestras escuelas secundarias y en nuestro campus universitario; y condenamos el robo de Tigua y Mescalero territorio de nuestros pueblos indígenas; entre otros actos que, visibles y ocultos, son el resultado del racismo de países concebidos y fundados desde el genocidio, la esclavitud y el imperialismo.

Nos solidarizamos con el Programa de Estudios Afroamericanos y con la profundidad del movimiento Black Lives Matter, que dignifica a quienes han luchado y muerto, y que todavía están luchando; también con el Programa de Estudios Chicanos y el Instituto de Historia Oral, que muestran las experiencias vividas y, al hacerlo, dignifican a nuestros indígenas y latinos. Somos conscientes de todos aquellos que han hecho de la igualdad su causa y el trabajo de sus vidas, y nos comprometemos a verla, atenderla y alimentar esta causa nosotros mismos en nuestra práctica docente, servicio comunitario y en los poemas, cuentos, ensayos, memorias y novelas que escribiremos.

Examinaremos las formas en que la discriminación racial, étnica y LGBTQIA + persiste en nuestro departamento, desde nuestros estudiantes y nuestra facultad hasta nuestros objetivos programáticos y cada uno de nuestros proyectos, y nos comprometemos y volveremos a comprometer en desmantelar las desigualdades de representación de negros, afrolatinos, indígenas y de la comunidad LGBTQIA + en nuestro departamento.

Continuaremos enseñando a nuestros estudiantes a construir una escritura informada desde la rica diversidad de literatura impulsada por, y no solo simbólicamente inclusiva, las historias y versos de comunidades tradicionalmente subrepresentadas. Examinaremos qué es lo que nos ha faltado y lo corregiremos. Nos negamos a perpetuar un canon literario blanco, heteronormativo, monolingüe o patriarcal. Somos un departamento bilingüe y una comunidad multilingüe; Nuestros estudiantes y profesores son de Juárez-El Paso y de todo el mundo. Por lo tanto, reconocemos la veracidad del conocimiento cultural de cada uno de nuestros estudiantes y que la nuestra es una literatura viva y construida colectivamente: una literatura que sabe y habla de ríos, que puede reimaginar esos sueños desde los sueños que se han aplazado.

Renovamos nuestra perspectiva de que el término "América" es Las Américas en honor a nuestros estudiantes, personal y facultad, porque nuestras identidades y nuestras misiones cruzan fronteras y océanos. Nos comprometemos a gritar y a demandar, a través del lenguaje, el poder de las palabras del reverendo Dr. Martin Luther King Jr, hace 57 años, cuando nos llamaba a ser "conscientes de la interrelación de todas las comunidades y estados". Aún entendemos, a través de nuestra tristeza colectiva, su sabiduría de que "[la] injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes. Estamos atrapados en una inevitable red de mutualidad, atados en una sola prenda de destino".

Nos solidarizamos con los verdaderos derechos civiles y te pedimos también que señales a través del poder del lenguaje esos terrores y pasiones que nos rodean, lo que llamamos nuestra historia y que inunda nuestro presente. Te pedimos que nos ayudes a descubrir, con claridad: una promesa, en periódicos, toallas de papel, en todo trozo de papel, nuestro llamado colectivo por un cambio social que nos socorra y sostenga.