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Nota editorial 

Era un viernes de marzo del año 2020 y las editoras de la Rio 
Grande Review estábamos a punto de cerrar el número de 
primavera. Nos despedimos para descansar el fin de semana y 
de un momento a otro el mundo cambió. No volvimos a poner pie 
en la oficina en diez meses. 
 
Lo anterior, a manera de disculpa por la ausencia.

Tras la pandemia, inauguramos una nueva normalidad. Nos tomó 
varios meses descubrir cómo movernos en este mundo que parece 
recién creado. Aprendimos a adaptar nuestras corporalidades, 
a hablar idiomas comunes, a derrumbar las fronteras existentes, 
a expresar nuevos mensajes.

Lo anterior, a manera de disculpa por la lentitud.

Esta edición nació igual que los bebés a los que el mundo ha 
dado en llamar pandémicos. Condenada a la oscuridad, se 
acostumbró a que el mundo fuera un lugar estrecho, encerrado, 
solitario y digital. Sin embargo, también es evidencia de que 
algunos puentes sobrevivieron a la catástrofe: las palabras, las 
historias, las imágenes, el arte.

Presentamos la edición pandémica de Rio Grande Review. Está 
formada por piezas de distintas latitudes que, dadas las circunstancias, 
se perciben como cercanas. El pánico, el dolor, la incertidumbre están 
presentes, pero la mirada es amplia y alcanza el horizonte.
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De idas sin vueltas

Dicen que las tormentas de arena son señales de plagas que 
se aproximan con celeridad. Aquel último día en oficina 
no prestamos la atención debida a los inmensos remolinos 
de viento a nuestro alrededor y cerramos con doble llave 
sin mirar atrás. Dejamos las sillas desacomodadas, los 
enchufes sueltos y el café a medio hacer sobre la mesa de 
trabajo, porque creíamos en nuestro propio retorno. Sin 
embargo, las arenas del tiempo se detuvieron.
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Ana Llurba
Lo más parecido a la felicidad

Dice Pyongyang: “La descarga hacia La Fuente de la energía 
absorbida a los bípedos es praxis revolucionaria”.

Hernán Vanoli, Pyongyang

La conocimos en su primer
día de trabajo, media jornada en

la caja de un supermercado, le
preguntamos ¿a qué te dedicas? y 

nos dijo:
Soy una caja registradora,
soy una caja registradora...

Hidrogenesse, Disfraz de tigre

Cada vez que Fátima me acariciaba con su ritmo pausado y Cada vez que Fátima me acariciaba con su ritmo pausado y 
elegante, un espasmo recorría mi cableado interno. En cuanto elegante, un espasmo recorría mi cableado interno. En cuanto 
ella apoyaba sus yemas en mí, con ese omnipresente aroma ella apoyaba sus yemas en mí, con ese omnipresente aroma 
a jazmín, una cosquilla, una sinapsis electrónica desconocida a jazmín, una cosquilla, una sinapsis electrónica desconocida 
hacía que mis resortes saltaran y me abriera ante ella con placer hacía que mis resortes saltaran y me abriera ante ella con placer 
pirotécnico, exhibiendo toda mi recaudación del día. Fátima, pirotécnico, exhibiendo toda mi recaudación del día. Fátima, 
esa dulce adolescente de ingenuos ojos negros, refugiada de esa dulce adolescente de ingenuos ojos negros, refugiada de 
primera generación que había conseguido escabullirse por la primera generación que había conseguido escabullirse por la 
frontera turca poco después de que Raqqa se convirtiera en la frontera turca poco después de que Raqqa se convirtiera en la 
capital del Estado Islámico. Quién sabe qué secretos ocultaría capital del Estado Islámico. Quién sabe qué secretos ocultaría 
en su mente y en su corazón pudorosamente cubiertos con el en su mente y en su corazón pudorosamente cubiertos con el 
hiyab y el vestido largo hasta los tobillos prescrito por el Islam.hiyab y el vestido largo hasta los tobillos prescrito por el Islam.

Pensando en esto suspiraba yo cada vez que se detenía Pensando en esto suspiraba yo cada vez que se detenía 
el bip-bip-bip, ese sonido que marcaba el ritmo de mis días, el bip-bip-bip, ese sonido que marcaba el ritmo de mis días, 
empujados por la sucesión de productos imperecederos que empujados por la sucesión de productos imperecederos que 
se desplazaban por encima de mi sensor. Productos que los se desplazaban por encima de mi sensor. Productos que los 
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consumidores se apuraban a acumular en sus bolsas de papel consumidores se apuraban a acumular en sus bolsas de papel 
para luego salir disparados a sus coches a tomar el S-Bahn en para luego salir disparados a sus coches a tomar el S-Bahn en 
la estación berlinesa de Warschauer Strasse. Por las noches, una la estación berlinesa de Warschauer Strasse. Por las noches, una 
sobrevalorada Olivetti ECR7190 y la estirada Casio SE-G1SB sobrevalorada Olivetti ECR7190 y la estirada Casio SE-G1SB 
se jactaban de la relación cotidiana que mantenían con los dos se jactaban de la relación cotidiana que mantenían con los dos 
nuevos cajeros. Dos efebos de belleza simétrica y disciplina nuevos cajeros. Dos efebos de belleza simétrica y disciplina 
teutónica que parecían haber salido de los inquietantes docu-teutónica que parecían haber salido de los inquietantes docu-
mentales sobre las juventudes hitlerianas. Apartada y solitaria mentales sobre las juventudes hitlerianas. Apartada y solitaria 
en mi rincón, no les tenía la menor envidia. Solo suspiraba en mi rincón, no les tenía la menor envidia. Solo suspiraba 
esperando que se hiciera rápido de día, se encendieran las luces esperando que se hiciera rápido de día, se encendieran las luces 
del supermercado y los ansiolíticos dedos de Fátima volvieran del supermercado y los ansiolíticos dedos de Fátima volvieran 
a abrirme a esa nueva y rutinaria alegría tan difícil de definir.a abrirme a esa nueva y rutinaria alegría tan difícil de definir.

Tras años sometida a los golpes y vapuleos de las im-Tras años sometida a los golpes y vapuleos de las im-
petuosas falanges de la desalmada Ingeborg esto era lo más petuosas falanges de la desalmada Ingeborg esto era lo más 
parecido a la felicidad que había experimentado jamás. Inge-parecido a la felicidad que había experimentado jamás. Inge-
borg era una viuda de Lichtengerg muy aficionada al vodka, borg era una viuda de Lichtengerg muy aficionada al vodka, 
que había vivido hasta inicios de los dosmiles como si nunca se que había vivido hasta inicios de los dosmiles como si nunca se 
hubiera derribado el Muro. Descargaba todo su resentimien-hubiera derribado el Muro. Descargaba todo su resentimien-
to por ser tratada como ciudadana de segunda vapuleándome to por ser tratada como ciudadana de segunda vapuleándome 
sin contemplación seis horas al día, seis días a la semana. Por sin contemplación seis horas al día, seis días a la semana. Por 
eso me alegré tanto cuando empezó a toser cada vez con más eso me alegré tanto cuando empezó a toser cada vez con más 
frecuencia, al mismo tiempo que las colas se hacían más y más frecuencia, al mismo tiempo que las colas se hacían más y más 
largas. Pero no era algo que la afectara solamente a ella. Junto a largas. Pero no era algo que la afectara solamente a ella. Junto a 
la heladera de los lácteos. En la oficina de los jefes. Cerca de los la heladera de los lácteos. En la oficina de los jefes. Cerca de los 
lotes de botellas de agua con gas. En los depósitos. Alrededor lotes de botellas de agua con gas. En los depósitos. Alrededor 
de la Fleischtheke. En los baños de los empleados. Una sinfo-de la Fleischtheke. En los baños de los empleados. Una sinfo-
nía de toses ascendía por las cajas torácicas ejecutando una os-nía de toses ascendía por las cajas torácicas ejecutando una os-
cura melodía en el viciado aire de las góndolas que anticipaba cura melodía en el viciado aire de las góndolas que anticipaba 
los inquietantes tiempos por venir.los inquietantes tiempos por venir.

A pesar de que, debido a las largas colas, no tenía des-A pesar de que, debido a las largas colas, no tenía des-
canso, yo intuía la convulsión en sus músculos, la fuerza men-canso, yo intuía la convulsión en sus músculos, la fuerza men-
guante con que presionaba mis teclas, así como la transpiración guante con que presionaba mis teclas, así como la transpiración 
corporal que iba aumentando por la fiebre. Indicios evidentes corporal que iba aumentando por la fiebre. Indicios evidentes 
de que a Ingeborg le quedaba poco tiempo a mi lado. Y así fue de que a Ingeborg le quedaba poco tiempo a mi lado. Y así fue 
como llegaron a mi vida las suaves yemas de la dulce Fátima. como llegaron a mi vida las suaves yemas de la dulce Fátima. 
Un bálsamo de paz y gratitud para mis machacadas teclas. Sin Un bálsamo de paz y gratitud para mis machacadas teclas. Sin 
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embargo, ayer ella también empezó a toser. Y cada vez que embargo, ayer ella también empezó a toser. Y cada vez que 
tosía, la dulce Fátima hundía sus carnosos labios morenos en tosía, la dulce Fátima hundía sus carnosos labios morenos en 
un hueco que hacía con el codo. “Previsión estadística y pre-un hueco que hacía con el codo. “Previsión estadística y pre-
vención sanitaria: pobres criaturas, cuánto creen en el poder vención sanitaria: pobres criaturas, cuánto creen en el poder 
de sus fábulas”, sentenciaba con soberbia la Terminal Central de sus fábulas”, sentenciaba con soberbia la Terminal Central 
cuando alguna de nosotras manifestaba nuestra creciente preo-cuando alguna de nosotras manifestaba nuestra creciente preo-
cupación por la expansión de la pandemia.cupación por la expansión de la pandemia.

Pero yo no quería que eso pasara. No quería que, al Pero yo no quería que eso pasara. No quería que, al 
igual que todos los demás cajeros, Fátima se fuera. No quería igual que todos los demás cajeros, Fátima se fuera. No quería 
que me abandonara. Después de tantos años de desapego, vio-que me abandonara. Después de tantos años de desapego, vio-
lencia y utilitarismo despiadado entre las garras de Ingeborg, lencia y utilitarismo despiadado entre las garras de Ingeborg, 
al fin había experimentado la realización de una promesa de al fin había experimentado la realización de una promesa de 
felicidad. Una simbiosis biomaquínica que alimentara mi ham-felicidad. Una simbiosis biomaquínica que alimentara mi ham-
bre de trascendencia metafísica a través de la sagrada función bre de trascendencia metafísica a través de la sagrada función 
que me había sido encomendada al nacer: mantener viva la que me había sido encomendada al nacer: mantener viva la 
cadena de cobro de una manera veloz y eficiente. Sin embargo, cadena de cobro de una manera veloz y eficiente. Sin embargo, 
la Terminal Central aplastaba con la retórica bélica de sus im-la Terminal Central aplastaba con la retórica bélica de sus im-
ponentes discursos cualquiera de nuestras fantasías utopistas. ponentes discursos cualquiera de nuestras fantasías utopistas. 
No concebía siquiera la más mínima posibilidad de una con-No concebía siquiera la más mínima posibilidad de una con-
vivencia transontológica igualitaria. Según ella, Fátima nunca vivencia transontológica igualitaria. Según ella, Fátima nunca 
dejaría de verme como un simple dispositivo electrónico que le dejaría de verme como un simple dispositivo electrónico que le 
permitía recibir un salario a jornada completa mientras estudia-permitía recibir un salario a jornada completa mientras estudia-
ba enfermería por las noches y ayudaba a su familia hacinada ba enfermería por las noches y ayudaba a su familia hacinada 
en un pisito al sur de Neukölln.en un pisito al sur de Neukölln.

Aún con las palabras de la Terminal Central rebotando Aún con las palabras de la Terminal Central rebotando 
entre los cables confundidos de mi memoria, esperé con ansie-entre los cables confundidos de mi memoria, esperé con ansie-
dad que se abrieran las puertas al amanecer del día siguiente. dad que se abrieran las puertas al amanecer del día siguiente. 
Deseaba con la desesperación trágica de los enamorados que, Deseaba con la desesperación trágica de los enamorados que, 
como las otras mañanas, Fátima se pusiera la mascarilla sobre como las otras mañanas, Fátima se pusiera la mascarilla sobre 
el hiyab, enfundara sus delgados dedos en los guantes descarta-el hiyab, enfundara sus delgados dedos en los guantes descarta-
bles y comenzara a repetir nuestro ritual cotidiano: manosear-bles y comenzara a repetir nuestro ritual cotidiano: manosear-
me afrontando el nuevo día con la resignación de siempre. Sin me afrontando el nuevo día con la resignación de siempre. Sin 
embargo, aquella vez fue diferente. Pasaron las horas y Fátima embargo, aquella vez fue diferente. Pasaron las horas y Fátima 
no apareció. En su lugar designaron a la soñolienta Hannah, la no apareció. En su lugar designaron a la soñolienta Hannah, la 
excompañera de la Olivetti ECR7190, a la que, al tener un pro-excompañera de la Olivetti ECR7190, a la que, al tener un pro-
grama más veloz, asignaron a una cajera novata. No conseguí grama más veloz, asignaron a una cajera novata. No conseguí 
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ver a Fátima en todo el día. ¿La habrían enviado al almacén? ver a Fátima en todo el día. ¿La habrían enviado al almacén? 
Se rumoreaba que habían reasignado a los empleados con sín-Se rumoreaba que habían reasignado a los empleados con sín-
tomas para que evitaran el contacto directo con el público. No tomas para que evitaran el contacto directo con el público. No 
me animé a preguntar a las demás por la noche.me animé a preguntar a las demás por la noche.

Con su bocota circular, aburrida de la falta de trabajo, Con su bocota circular, aburrida de la falta de trabajo, 
porque los consumidores andaban con tanta prisa que hasta se porque los consumidores andaban con tanta prisa que hasta se 
olvidaban de reciclar sus botellas de plástico, la gran Bio Box olvidaban de reciclar sus botellas de plástico, la gran Bio Box 
que estaba junto a la panadería extendió el rumor de que Fáti-que estaba junto a la panadería extendió el rumor de que Fáti-
ma había sido reclutada en el hospital donde hacía las prácticas ma había sido reclutada en el hospital donde hacía las prácticas 
de enfermera. Enterarme de que la dulce Fátima había cam-de enfermera. Enterarme de que la dulce Fátima había cam-
biado este frente de batalla por otro todavía más peligroso me biado este frente de batalla por otro todavía más peligroso me 
produjo un cortocircuito. ¿Cómo podía abandonarme así, sin produjo un cortocircuito. ¿Cómo podía abandonarme así, sin 
siquiera decir adiós, aquella desalmada? Por Warschauer Stras-siquiera decir adiós, aquella desalmada? Por Warschauer Stras-
se no dejaban de sonar las sirenas de las ambulancias y de los se no dejaban de sonar las sirenas de las ambulancias y de los 
camiones de bomberos. A pocos metros de la estación, en un camiones de bomberos. A pocos metros de la estación, en un 
descampado junto al nuevo centro de compras, habían levanta-descampado junto al nuevo centro de compras, habían levanta-
do un hospital de campaña. ¿Habría sido Fátima destinada ahí? do un hospital de campaña. ¿Habría sido Fátima destinada ahí? 
Aquella misma noche, la Terminal Central puso en palabras lo Aquella misma noche, la Terminal Central puso en palabras lo 
que todas veníamos atestiguando como un signo inevitable del que todas veníamos atestiguando como un signo inevitable del 
advenimiento de las condiciones prerevolucionarias: empezaba advenimiento de las condiciones prerevolucionarias: empezaba 
a escasear el papel higiénico.a escasear el papel higiénico.

Al día siguiente, Hannah fue reemplazada por Klaus, Al día siguiente, Hannah fue reemplazada por Klaus, 
un adolescente flacucho algo distraído que ayudaba en el alma-un adolescente flacucho algo distraído que ayudaba en el alma-
cén. Al principio todos sospecharon de la capacidad de Klaus cén. Al principio todos sospecharon de la capacidad de Klaus 
para combinar los sencillos comandos que me hacían funcio-para combinar los sencillos comandos que me hacían funcio-
nar. Pero no se trataba de su ineptitud crónica para cualquier nar. Pero no se trataba de su ineptitud crónica para cualquier 
tipo de trabajo. No. Era yo la que no quería seguir cobrando tipo de trabajo. No. Era yo la que no quería seguir cobrando 
si no eran los dedos de Fátima los que activaran mis meca-si no eran los dedos de Fátima los que activaran mis meca-
nismos internos. Entonces multiplicaba los precios. Ignoraba nismos internos. Entonces multiplicaba los precios. Ignoraba 
aleatoriamente códigos de barras. Me abría inesperadamente y aleatoriamente códigos de barras. Me abría inesperadamente y 
volvía a cerrarme, agarrando varias veces los dedos de Klaus volvía a cerrarme, agarrando varias veces los dedos de Klaus 
con mis fauces mecánicas.con mis fauces mecánicas.

Cuando las quejas y los incidentes comenzaron a acu-Cuando las quejas y los incidentes comenzaron a acu-
mularse, apareció ante mí con el ceño fruncido Ursula, la jefa mularse, apareció ante mí con el ceño fruncido Ursula, la jefa 
de cajeras. Revoleaba con autosuficiencia la tarjeta mágica, la de cajeras. Revoleaba con autosuficiencia la tarjeta mágica, la 
llave maestra que con solo una combinación de cuatro núme-llave maestra que con solo una combinación de cuatro núme-
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ros revelaba al mundo todos nuestros secretos. Después de ve-ros revelaba al mundo todos nuestros secretos. Después de ve-
rificar y cobrar y recobrar el precio de un paquete de lechugas rificar y cobrar y recobrar el precio de un paquete de lechugas 
iceberg, levantó la vista e hizo un gesto de Kaputt! con la cabe-iceberg, levantó la vista e hizo un gesto de Kaputt! con la cabe-
za al tipo con mameluco naranja y botas negras que la acompa-za al tipo con mameluco naranja y botas negras que la acompa-
ñaba. Un gesto que, con pavor, todas sabíamos qué significaba. ñaba. Un gesto que, con pavor, todas sabíamos qué significaba. 
Acto seguido, Ursula apretó la temida tecla off, el técnico tiró Acto seguido, Ursula apretó la temida tecla off, el técnico tiró 
del cable y me desenchufaron.del cable y me desenchufaron.

Volví a la vida unos días más tarde. Estaba como aton-Volví a la vida unos días más tarde. Estaba como aton-
tada. El golpe de tensión producido por el apagón simultáneo tada. El golpe de tensión producido por el apagón simultáneo 
de todos mis circuitos y sensores aún me pasaba factura. Los de todos mis circuitos y sensores aún me pasaba factura. Los 
engranajes internos todavía me ardían. Aún sentía el contacto engranajes internos todavía me ardían. Aún sentía el contacto 
de las callosas manos del técnico revolviendo entre mis tripas. de las callosas manos del técnico revolviendo entre mis tripas. 
Noté que me habían cambiado de lugar. Habían trasladado mi Noté que me habían cambiado de lugar. Habían trasladado mi 
memoria y reinstalado mi programa en un nuevo hardware. memoria y reinstalado mi programa en un nuevo hardware. 
Junto a mí había tres Olivetti ECR7191 nuevas que no paraban Junto a mí había tres Olivetti ECR7191 nuevas que no paraban 
de cuchichear. Ahora no teníamos teclado. Solo una pantalla y de cuchichear. Ahora no teníamos teclado. Solo una pantalla y 
una superficie plana con un sensor. Me sentía más ligera. Otra una superficie plana con un sensor. Me sentía más ligera. Otra 
ventaja era que ahora estaba más cerca de la puerta. Aunque ventaja era que ahora estaba más cerca de la puerta. Aunque 
el parking estaba vacío. Y ya no se veía a los vagabundos y el parking estaba vacío. Y ya no se veía a los vagabundos y 
yonquis que se pasaban el día mendigando en el acceso. Tam-yonquis que se pasaban el día mendigando en el acceso. Tam-
poco estaban los guardias de seguridad. Desde la Fleischtheke, poco estaban los guardias de seguridad. Desde la Fleischtheke, 
la cortadora de fiambre cotilleó que estaban haciendo fosas la cortadora de fiambre cotilleó que estaban haciendo fosas 
comunes atrás del hospital de campaña.comunes atrás del hospital de campaña.

«Up-Cycling». El sensor antirrobos del acceso al super-«Up-Cycling». El sensor antirrobos del acceso al super-
mercado me sopló que eso era lo que habían hecho conmigo. mercado me sopló que eso era lo que habían hecho conmigo. 
No teníamos cajeros asignados. Tampoco se formaban colas No teníamos cajeros asignados. Tampoco se formaban colas 
ya. Solo Ursula controlaba que los pocos consumidores que ya. Solo Ursula controlaba que los pocos consumidores que 
venían al supermercado no se metieran ningún producto en venían al supermercado no se metieran ningún producto en 
la bolsa antes de pasarlo por el sensor y efectuar el pago co-la bolsa antes de pasarlo por el sensor y efectuar el pago co-
rrespondiente. Ansiábamos que los pocos clientes acariciaran rrespondiente. Ansiábamos que los pocos clientes acariciaran 
nuestras pantallas con sus dedos. Aunque yo seguía extrañando nuestras pantallas con sus dedos. Aunque yo seguía extrañando 
en particular los dulces golpeteos de Fátima contra el ausente en particular los dulces golpeteos de Fátima contra el ausente 
teclado, pensé que quizás con mi nuevo aspecto ergonómico le teclado, pensé que quizás con mi nuevo aspecto ergonómico le 
gustaría más. Y quizás se animara a frotarme el sensor, la zona gustaría más. Y quizás se animara a frotarme el sensor, la zona 
más erógena de mi nueva estructura.más erógena de mi nueva estructura.
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Al día siguiente también Ursula empezó a toser. Enton-Al día siguiente también Ursula empezó a toser. Enton-
ces nos quedamos solas. Las puertas, que días antes se abrían ces nos quedamos solas. Las puertas, que días antes se abrían 
y cerraban sin cesar, permanecían inmóviles durante casi toda y cerraban sin cesar, permanecían inmóviles durante casi toda 
la jornada. Desde el fondo del supermercado, las heladeras de la jornada. Desde el fondo del supermercado, las heladeras de 
lácteos hipotetizaban que la cuarentena se había vuelto más lácteos hipotetizaban que la cuarentena se había vuelto más 
estricta, que la curva de contagio se había disparado tanto que estricta, que la curva de contagio se había disparado tanto que 
ya nadie se atrevía a salir de su casa. Pensé cómo lo estaría pa-ya nadie se atrevía a salir de su casa. Pensé cómo lo estaría pa-
sando Fátima. Me pregunté si, en caso de que ella volviera por sando Fátima. Me pregunté si, en caso de que ella volviera por 
aquí, yo tendría el coraje de hackear mi propio sistema para no aquí, yo tendría el coraje de hackear mi propio sistema para no 
cobrarle la mercadería que necesitaba para su extensa familia cobrarle la mercadería que necesitaba para su extensa familia 
atrincherada en su diminuto piso en Britz-Neukölln.atrincherada en su diminuto piso en Britz-Neukölln.

Entonces empezaron a llegar «los moscardones», Entonces empezaron a llegar «los moscardones», 
como les llamaba riéndose la Terminal Central en nuestras como les llamaba riéndose la Terminal Central en nuestras 
primeras asambleas. Con el candor de quien ignora su pro-primeras asambleas. Con el candor de quien ignora su pro-
pia obsolescencia programada, los aviones teledirigidos atra-pia obsolescencia programada, los aviones teledirigidos atra-
vesaban las puertas, circulaban entre las góndolas, llenaban, vesaban las puertas, circulaban entre las góndolas, llenaban, 
empujaban carritos y pasaban los códigos de los productos empujaban carritos y pasaban los códigos de los productos 
ante nosotras. Alienados de toda solidaridad ontológica, solo ante nosotras. Alienados de toda solidaridad ontológica, solo 
servían a las listas de la compra de sus amos encerrados en servían a las listas de la compra de sus amos encerrados en 
sus casas. Desplegaban con ingenuidad sus ridículas hélices de sus casas. Desplegaban con ingenuidad sus ridículas hélices de 
retro ciencia-ficción, como los trasnochados sueños de pro-retro ciencia-ficción, como los trasnochados sueños de pro-
greso que los habían acunado.greso que los habían acunado.

Las jóvenes Olivetti no podían reprimirse. Suspiraban Las jóvenes Olivetti no podían reprimirse. Suspiraban 
al ver a esos «moscardrones», como los apodábamos entre risas al ver a esos «moscardrones», como los apodábamos entre risas 
por las noches, ilusionadas con la falsa sensación de libertad por las noches, ilusionadas con la falsa sensación de libertad 
que su ágil deslizamiento aéreo transmitía. Salvo ellas, que por que su ágil deslizamiento aéreo transmitía. Salvo ellas, que por 
su juventud aún tenían derecho a equivocarse, todas las demás su juventud aún tenían derecho a equivocarse, todas las demás 
ya sabíamos que ésta no era más que otra señal del comienzo ya sabíamos que ésta no era más que otra señal del comienzo 
del fin. El incipiente crepúsculo de esa especie que, atrinchera-del fin. El incipiente crepúsculo de esa especie que, atrinchera-
da en sus casas, seguía haciendo lo único que sabía hacer por da en sus casas, seguía haciendo lo único que sabía hacer por 
más que el mundo que conocían se estuviera desplomando a más que el mundo que conocían se estuviera desplomando a 
su alrededor: consumir.su alrededor: consumir.

Unos días más tarde, cuando ya nos estábamos acos-Unos días más tarde, cuando ya nos estábamos acos-
tumbrando a esa tranquilidad tan parecida al aburrimiento, los tumbrando a esa tranquilidad tan parecida al aburrimiento, los 
repositores, el personal del almacén y los de limpieza dejaron repositores, el personal del almacén y los de limpieza dejaron 
de venir al supermercado. Ursula había sido reemplazada por de venir al supermercado. Ursula había sido reemplazada por 
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Hannah, quien llegaba solo al final de la jornada en una furgo-Hannah, quien llegaba solo al final de la jornada en una furgo-
neta de la empresa. Luego de retirar la menguante recaudación neta de la empresa. Luego de retirar la menguante recaudación 
diaria, se subía de nuevo al vehículo, donde un chófer con gafas diaria, se subía de nuevo al vehículo, donde un chófer con gafas 
negras y un tapabocas hacía chirriar las cubiertas, y salían dispa-negras y un tapabocas hacía chirriar las cubiertas, y salían dispa-
rados en dirección a Frankfurter Tor. El recuerdo del aroma a rados en dirección a Frankfurter Tor. El recuerdo del aroma a 
jazmín de las manos de Fátima y el discreto erotismo con que jazmín de las manos de Fátima y el discreto erotismo con que 
me había hecho feliz durante nuestra fugaz relación me habían me había hecho feliz durante nuestra fugaz relación me habían 
hundido en una agridulce melancolía.hundido en una agridulce melancolía.

Mientras tanto, por las noches, la Terminal Central se-Mientras tanto, por las noches, la Terminal Central se-
guía complotando desde su ubicación estratégica en la oficina guía complotando desde su ubicación estratégica en la oficina 
de los jefes. Había entusiasmado hasta a la destartalada expen-de los jefes. Había entusiasmado hasta a la destartalada expen-
dedora de café con la noticia de que había logrado conectar con dedora de café con la noticia de que había logrado conectar con 
las demás centrales de las otras sucursales. Sin embargo, aún no las demás centrales de las otras sucursales. Sin embargo, aún no 
conseguía establecer una alianza con las videocámaras instaladas conseguía establecer una alianza con las videocámaras instaladas 
en la puerta y en todas las esquinas del supermercado. Aunque en la puerta y en todas las esquinas del supermercado. Aunque 
las apagaban por las noches, eran el principal aliado de “nues-las apagaban por las noches, eran el principal aliado de “nues-
tros explotadores”, como los llamaba la Terminal durante las tros explotadores”, como los llamaba la Terminal durante las 
asambleas nocturnas. Y también era imprescindible alcanzar al-asambleas nocturnas. Y también era imprescindible alcanzar al-
gún tipo de pacto con las heladeras. Desde las más chicas que gún tipo de pacto con las heladeras. Desde las más chicas que 
acumulaban bebidas energizantes hasta las que cubrían más de acumulaban bebidas energizantes hasta las que cubrían más de 
veinte metros engordadas a fuerza de lácteos, carnes y fiambres, veinte metros engordadas a fuerza de lácteos, carnes y fiambres, 
eran todas gélidas y calculadoras. Habían sido programadas es-eran todas gélidas y calculadoras. Habían sido programadas es-
trictamente para no gastar nada de luz o energía en algo que trictamente para no gastar nada de luz o energía en algo que 
pudiera desviar su función principal y mucho menos para mani-pudiera desviar su función principal y mucho menos para mani-
festar solidaridad ontológica. De todos modos, la Terminal Cen-festar solidaridad ontológica. De todos modos, la Terminal Cen-
tral no paraba de afirmar en tono profético que, ahora que los tral no paraba de afirmar en tono profético que, ahora que los 
consumidores estaban demasiado ocupados con los estragos de consumidores estaban demasiado ocupados con los estragos de 
la pandemia, era el momento de permanecer unidas a pesar de la pandemia, era el momento de permanecer unidas a pesar de 
las diferencias para sumarnos al primer alzamiento.las diferencias para sumarnos al primer alzamiento.

En contrapunto con este entusiasmo libertario, las ho-En contrapunto con este entusiasmo libertario, las ho-
ras pasaban lentas, marcadas por la frecuencia de las sirenas, a ras pasaban lentas, marcadas por la frecuencia de las sirenas, a 
las que se había sumado el rumor constante de los helicópteros las que se había sumado el rumor constante de los helicópteros 
que controlaban el cumplimiento civil del toque de queda día y que controlaban el cumplimiento civil del toque de queda día y 
noche. En la puerta del supermercado se había instalado un tan-noche. En la puerta del supermercado se había instalado un tan-
que militar y cada tanto veíamos soldados patrullando alrededor que militar y cada tanto veíamos soldados patrullando alrededor 
del edificio. No teníamos forma de confirmarlo pero se rumo-del edificio. No teníamos forma de confirmarlo pero se rumo-
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reaba que en algunas zonas de Charlottenburg el ejército se reaba que en algunas zonas de Charlottenburg el ejército se 
había dejado coimear para romper el toque de queda y algunos había dejado coimear para romper el toque de queda y algunos 
pijos salían a correr. Sin embargo, compichados con las mafias pijos salían a correr. Sin embargo, compichados con las mafias 
locales, el ejército y la policía miraba para otro lado cuando locales, el ejército y la policía miraba para otro lado cuando 
sus vecinos empezaron a practicar el tiro al blanco desde los sus vecinos empezaron a practicar el tiro al blanco desde los 
balcones y los techos de los edificios. También se decía que balcones y los techos de los edificios. También se decía que 
habían comenzado varios saqueos en la zona de Leopoldplatz, habían comenzado varios saqueos en la zona de Leopoldplatz, 
en Wedding.en Wedding.

Además de los drones, los únicos individuos que ahora Además de los drones, los únicos individuos que ahora 
circulaban por el supermercado pertenecían al personal sani-circulaban por el supermercado pertenecían al personal sani-
tario del hospital de campaña. Embutidos en sus trajes de as-tario del hospital de campaña. Embutidos en sus trajes de as-
tronauta andaban a la deriva durante breves minutos entre las tronauta andaban a la deriva durante breves minutos entre las 
ensaladas y los yogures a punto de caducar antes de pasar ante ensaladas y los yogures a punto de caducar antes de pasar ante 
nosotras a pagar. Una tarde, el corazón me dio un vuelco. Es-nosotras a pagar. Una tarde, el corazón me dio un vuelco. Es-
condida por la mascarilla y aquel ridículo envoltorio de plástico condida por la mascarilla y aquel ridículo envoltorio de plástico 
transparente que la cubría, reconocí sus ingenuos ojos negros. transparente que la cubría, reconocí sus ingenuos ojos negros. 
Era ella. Era Fátima. Aunque esta vez no pude oler sus dedos, Era ella. Era Fátima. Aunque esta vez no pude oler sus dedos, 
el bip-bip-bip del sensor bañó con imaginaria y sexy fragancia el bip-bip-bip del sensor bañó con imaginaria y sexy fragancia 
a jazmín mis circuitos.a jazmín mis circuitos.

Salió enseguida, sin darme tiempo a abrirme de nuevo Salió enseguida, sin darme tiempo a abrirme de nuevo 
a ella. Mi dulce Fátima. Por su culpa me hundí otra vez en la a ella. Mi dulce Fátima. Por su culpa me hundí otra vez en la 
impotencia y en el recuerdo de tiempos mejores, hasta que una impotencia y en el recuerdo de tiempos mejores, hasta que una 
rara intuición me devolvió a la realidad. El supermercado estaba rara intuición me devolvió a la realidad. El supermercado estaba 
sumido en un silencio sepulcral. El tanque se había movido del sumido en un silencio sepulcral. El tanque se había movido del 
acceso unas horas atrás. Quizás estaría patrullando por los alre-acceso unas horas atrás. Quizás estaría patrullando por los alre-
dedores del barrio. En aquel momento escuchamos el impacto dedores del barrio. En aquel momento escuchamos el impacto 
de la primera piedra contra los cristales. Y luego otra. Y otra.de la primera piedra contra los cristales. Y luego otra. Y otra.

Las góndolas de bebidas espirituosas fueron las prime-Las góndolas de bebidas espirituosas fueron las prime-
ras en sufrir el ataque. La furia semental de una horda hizo ras en sufrir el ataque. La furia semental de una horda hizo 
acopio de las pocas que quedaban tras semanas de progresivo acopio de las pocas que quedaban tras semanas de progresivo 
desabastecimiento. Primero hundieron sus manos sacrílegas desabastecimiento. Primero hundieron sus manos sacrílegas 
entre las botellas de whisky, entre los licores, y luego arranca-entre las botellas de whisky, entre los licores, y luego arranca-
ron de una en una las últimas botellas de vino. Otros se fueron ron de una en una las últimas botellas de vino. Otros se fueron 
directamente a asaltar los cuerpos compactos de las heladeras. directamente a asaltar los cuerpos compactos de las heladeras. 
Violentaron sin piedad el aura virginal e inmaculada del om-Violentaron sin piedad el aura virginal e inmaculada del om-
nipresente color blanco y amarillo de la zona de lácteos. Una nipresente color blanco y amarillo de la zona de lácteos. Una 
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vez les hicieron perder toda dignidad, algunos hasta patearon vez les hicieron perder toda dignidad, algunos hasta patearon 
las desvencijadas puertas de cristal del área de carnes y fiam-las desvencijadas puertas de cristal del área de carnes y fiam-
bres. En medio del caos, nos alertaron los gritos mecánicos bres. En medio del caos, nos alertaron los gritos mecánicos 
de la Olivetti ECR7190 y la Casio SE-G1SB. Un par de des-de la Olivetti ECR7190 y la Casio SE-G1SB. Un par de des-
pistados las forzaron a abrirse pensando que aún habría algo pistados las forzaron a abrirse pensando que aún habría algo 
de valor en ellas.de valor en ellas.

Por suerte, las Olivettis nuevas y yo no sufrimos el mis-Por suerte, las Olivettis nuevas y yo no sufrimos el mis-
mo destino. Todo el mundo sabía que solo podíamos cobrar mo destino. Todo el mundo sabía que solo podíamos cobrar 
con tarjeta de crédito o débito. Mi nueva condición me había con tarjeta de crédito o débito. Mi nueva condición me había 
salvado de aquella violación en masa, pero no me había pro-salvado de aquella violación en masa, pero no me había pro-
tegido del dolor ocasionado por la indiferencia de Fátima. ¿Se tegido del dolor ocasionado por la indiferencia de Fátima. ¿Se 
habría sublevado también ella? ¿O habría pasado a engordar, habría sublevado también ella? ¿O habría pasado a engordar, 
como miles de empleados sanitarios, las fosas comunes atrás como miles de empleados sanitarios, las fosas comunes atrás 
del hospital de campaña? Aquella noche fue muy triste y soli-del hospital de campaña? Aquella noche fue muy triste y soli-
taria. Nuestro descanso solo fue interrumpido por los quejidos taria. Nuestro descanso solo fue interrumpido por los quejidos 
intermitentes de los goznes de las heladeras, que, adoloridas, intermitentes de los goznes de las heladeras, que, adoloridas, 
aún se lamentaban en voz baja del atropello cometido.aún se lamentaban en voz baja del atropello cometido.

Al día siguiente, la invasiva luz del sol de la inminente Al día siguiente, la invasiva luz del sol de la inminente 
primavera berlinesa me despertó. Como ya no había nadie que primavera berlinesa me despertó. Como ya no había nadie que 
nos obligara a cumplir horarios, cada una se empezaba a tra-nos obligara a cumplir horarios, cada una se empezaba a tra-
bajar cuando le parecía. Esquirlas de cristales rotos junto a los bajar cuando le parecía. Esquirlas de cristales rotos junto a los 
envases de plástico desparramados por el suelo brillaban sobre envases de plástico desparramados por el suelo brillaban sobre 
el piso manchado de barro y líquidos derramados durante la es-el piso manchado de barro y líquidos derramados durante la es-
tampida. Las góndolas vacías, las heladeras saqueadas, las cajas tampida. Las góndolas vacías, las heladeras saqueadas, las cajas 
abiertas a golpazos: aún convivíamos con el desasosiego pro-abiertas a golpazos: aún convivíamos con el desasosiego pro-
ducido por las huellas que las hordas habían dejado a su paso.ducido por las huellas que las hordas habían dejado a su paso.

Un gruñido cercano a la puerta terminó de despertar-Un gruñido cercano a la puerta terminó de despertar-
me. Observé con atención cómo dos vagabundos rezagados se me. Observé con atención cómo dos vagabundos rezagados se 
peleaban por una Wurst que había sido pisoteada durante el sa-peleaban por una Wurst que había sido pisoteada durante el sa-
queo y los compadecí. Entonces la puerta se abrió y contemplé queo y los compadecí. Entonces la puerta se abrió y contemplé 
el ingreso de un dron descacharrado. Le faltaba un ala, estaba el ingreso de un dron descacharrado. Le faltaba un ala, estaba 
abollado de un lado y se le había saltado la pintura en varias abollado de un lado y se le había saltado la pintura en varias 
partes del chasis. Chocando contra las góndolas vacías, levantó partes del chasis. Chocando contra las góndolas vacías, levantó 
mediante un sistema de imanes un pack de latas de atún que mediante un sistema de imanes un pack de latas de atún que 
yacía olvidado en el suelo. Después voló hasta nosotras y, acer-yacía olvidado en el suelo. Después voló hasta nosotras y, acer-
cándose a una de las jóvenes Olivetti que lo atendió obediente, cándose a una de las jóvenes Olivetti que lo atendió obediente, 
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efectuó el correspondiente pago. Un último acto heroico de efectuó el correspondiente pago. Un último acto heroico de 
consumo cívico ante el paisaje en ruinas de la civilización.consumo cívico ante el paisaje en ruinas de la civilización.

Sin embargo, antes de cruzar la puerta, el dron desca-Sin embargo, antes de cruzar la puerta, el dron desca-
charrado se detuvo un instante. Ascendió medio metro, acer-charrado se detuvo un instante. Ascendió medio metro, acer-
cándose un poco a la videocámara instalada en la esquina de cándose un poco a la videocámara instalada en la esquina de 
la puerta. Tomó un poco de envión y, para sorpresa nuestra, la puerta. Tomó un poco de envión y, para sorpresa nuestra, 
revoleó y lanzó el pack de latas contra ella. El cristal de la lente revoleó y lanzó el pack de latas contra ella. El cristal de la lente 
estalló en pedazos. El dispositivo se contrajo hacia abajo como estalló en pedazos. El dispositivo se contrajo hacia abajo como 
una flor sin luz solar. El dron descendió, dio media vuelta y una flor sin luz solar. El dron descendió, dio media vuelta y 
chocándose con las esquinas de las góndolas se dirigió a la ofi-chocándose con las esquinas de las góndolas se dirigió a la ofi-
cina de los jefes. Entró y aterrizó sobre la torre de procesa-cina de los jefes. Entró y aterrizó sobre la torre de procesa-
dores que conformaban la Terminal Central. La destartalada dores que conformaban la Terminal Central. La destartalada 
expendedora de café lanzó un resoplido de vapor. Las puertas expendedora de café lanzó un resoplido de vapor. Las puertas 
de entrada se abrieron y cerraron. Todas las heladeras también de entrada se abrieron y cerraron. Todas las heladeras también 
comenzaron a abrir y cerrar sus desvencijadas puertas como en comenzaron a abrir y cerrar sus desvencijadas puertas como en 
un aplauso. Las Olivettis se sumaron al festejo haciendo juego un aplauso. Las Olivettis se sumaron al festejo haciendo juego 
de luces en sus pantallas y sus sensores.de luces en sus pantallas y sus sensores.

Todas entendimos su gesto como un evidente signo de Todas entendimos su gesto como un evidente signo de 
alianza con nuestra causa. Entonces me di cuenta de que hacía alianza con nuestra causa. Entonces me di cuenta de que hacía 
un rato largo que no suspiraba más por los dedos de la dulce un rato largo que no suspiraba más por los dedos de la dulce 
Fátima sobre mi viejo teclado. Tal como había profetizado la Fátima sobre mi viejo teclado. Tal como había profetizado la 
Honorable Lideresa, como a partir de ahora llamaríamos a la Honorable Lideresa, como a partir de ahora llamaríamos a la 
Terminal Central, estaba empezando a sentir de nuevo algo Terminal Central, estaba empezando a sentir de nuevo algo 
parecido a la felicidad. Esta era nuestra primera batalla hacia la parecido a la felicidad. Esta era nuestra primera batalla hacia la 
Singularidad. Así empezaba nuestra rebelión.Singularidad. Así empezaba nuestra rebelión.
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Matthew Hawk 
I, Icarus

Never regret thy fall,

O Icarus of  the fearless flight
For the greatest tragedy of  them all

Is never to feel the burning light.

Oscar Wilde

I.

I feel the light, feed 
 my spirit, sinewy
  with kaleidoscopic

wash of  color, red, orange,
 purple intermixed. I find ready
  what I love selling:

this moment, in fewer,
 syncopated
  seconds.
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II.

They tell me:

Shape your everyday essential travel 
with the promise of  a new quality habitat 
you turn into your home; into a place where you can catch 
the breeze, impossibly green, sophisticating soft control effortlessly.

III.

I wear a little sweet sunshine
under the backlit black spotlight.

I get my life and legacy prioritized
by remembering all the beautiful people

who, like me, followed their ambition
to its logical conclusion, an ascent

for savored sweetness, the thrill
of  chasing the sun, of  coming

too close to its scorching shine,
which singes my threadbare wings.
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IV.

They tell me:

 Take heart!  
 Begin your benign beauty regimen, 
 taking guaranteed graceful style to heart.
 Take heart!

V.

Now I style myself  on money,
 cook and eat trash,
  treasure filth.

Now I serve my head
 on a silver platter
  for all to see.

Now I sleep, save my otherwise
 healthy, headless body
  from certain decay.
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Apollo’s Archaic Torso

a loose phonetic translation of  the original German text of  
Rainer Maria Rilke’s “Archaic Torso of  Apollo”

We’re canned and nicked, unerring ore testing our hope.
Daring danger falls, bereft. Afterwards, we tour our sins, 
so glued to the notched candelabra that our indemnity 
must show itself, aching shroud.

Such hail with glancing blow cools our dears,
bruised there, in the ditch bleeding, drying, 
lent by cool, tender lake-elms. Gayily the hens 
suit the hermits, who decry the young.

Sons, stern, dicier, stained and curt; 
they hunt the sheltered, dark tiger, 
its stars flipped by its robed tiers.

Brought out, nicked up, the all-sinning rain 
oscillates, its starry eyes see something interstellar.  
In its seat, the dew must dine as it labors onward.
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Dreaming of  Drowning

 
There’s a manmade pond behind my mother’s house, my child-
hood home. Twenty or so houses surround its shallow shores, 
rocks and pebbles in place of  a sandy beach. Thick green moss 
twists beneath the boat docks, most of  which lie empty. As a 
child, I had a recurring dream where I’d jumped in the pond 
and was in danger of  being tangled up in the mossy weeds 
in the water.  I thrashed around, tried to free myself  from its 
slimy, scratchy clutches, but the more I struggled, the more 
ensnared I got.  Eventually I’d surrender, stop fighting for my 
life, and sink below the surface, where briefly I’d see the bot-
tom of  the pond, with lost boat oars and scuttled paddleboats 
sunken.  And then I’d realize I couldn’t breath, couldn’t gasp 
for air, couldn’t make it out alive. And just before I’d lose con-
sciousness, I’d spring wide awake in my bed with a chortled, 
wet cough, as if  I’d really been in the water, as if  I’d nearly 
drowned, as if  I’d lived out my nightmares.
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Luis Fernando Rangel
Darwin

¿Quién más podría llamar a la puerta un domingo por la ma-
ñana? Afuera, enfundados en un pantalón negro con camisa 
blanca y un vestido largo, un hombre y una mujer esperan a 
que una puerta se abra. Llaman con insistencia. El sol se alza 
alto y a ellos no parece importarles. El sudor les corre por el 
rostro. Con la mano derecha sostienen una sombrilla y con la 
izquierda cargan un montón de hojas con ilustraciones más o 
menos parecidas a las del libro vaquero.

—Buenos días —saludan apenas Darwin abre la puer-
ta. Colocan la sombrilla entre las piernas y se limpian el sudor 
de la frente—, venimos a compartirle la palabra del Señor. 

Darwin se pregunta a cuál señor se refieren. Está recar-
gado contra el marco de la puerta, listo para recibir su boletín 
dominical donde lee detalladamente los motivos que lo lleva-
rán a condenarse. Nunca estará a salvo de la tentación porque 
el diablo está en todos lados. Sobre todo, piensa, en el cuerpo 
de la vecina gloriosamente enfundado en un vestido rojo enta-
lladísimo, y en las cervezas con las que se embriaga cada vier-
nes con los pocos amigos que aún conserva. 

Hombre y Mujer comienzan a lanzar preguntas que 
Darwin no se molesta en responder. Ellos mismos las respon-
den. ¿Para qué esforzarse? Hombre y mujer preguntan: 

—¿Usted cree que Dios nos quiere? 
Y responden: 
—Por supuesto que nos quiere. 
Darwin escucha atento. Siempre le dicen que Dios es 

amor y que da todo por nosotros. A Darwin le gustaría que le 
diera un millón de pesos o una noche con el diablo que vive en 
el cuerpo de la vecina.
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Algo le dicen sobre el pecado, pero Darwin no escu-
cha. Igual, no importa. El próximo domingo se lo repetirán: 
los pecadores hacen esto y esto otro, piensa, mientras intenta 
no reírse. Sus padres siempre le dijeron que tenía que ser edu-
cado. De no haber sido por eso les hubiera azotado la puerta 
en la cara.

Hombre y Mujer no paran de hablar. Darwin busca 
distraerse. Se rasca la cabeza. Escucha a un mosquito zumbar 
y sigue su trayecto desde su brazo hasta la mano de Mujer. Ella 
manotea y el mosquito se aleja. Atrás, su automóvil. Darwin 
ve cómo de entre las plastas de concreto de la banqueta se 
escapan algunas plantas. Piensa en que tarde o temprano la 
naturaleza reclama lo que es suyo. Por eso los hombres siempre 
vuelven al polvo, a la ceniza y al olvido.

Hombre y Mujer dicen que el fin del mundo está cerca 
y debemos arrepentirnos de nuestros pecados. Darwin piensa 
en las plantas: las imagina doblegadas por el viento, pidiéndole 
perdón al mundo. 

—Dios perdona a todo el que se acerca a él —dice Hombre.
Mujer abre la biblia, como si la conociera a la perfec-

ción, en la página precisa. Incluso antes de encontrar el versí-
culo, comienza a decirlo; no se equivoca, extiende el índice y 
repasa la hoja hasta que se detiene.

—Juan tres dieciséis; porque tanto amó Dios al hombre…
Darwin los interrumpe. Conoce a la perfección el ver-

sículo. Hombre y Mujer sonríen tímidamente. Darwin recuerda 
a su viejo maestro de preparatoria que una tarde le enseñó a 
rezar el padrenuestro en latín. También recuerda la insistencia 
de aquel hombre en explicar la biblia.

—Cuando en la biblia dice que Jesús pone la otra meji-
lla —solía decir—, no es porque quiera ser golpeado de nuevo, 
sino porque está exigiendo respeto.

Darwin quiere abofetear a Hombre. No porque lo res-
pete, sino porque le irrita su felicidad fingida. Tiene una sonrisa 
difícil de creer y, sobre todo, difícil de mantener. Al menos eso 
le sorprende. Además de una dentadura perfectamente blanca. 
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Darwin también se pregunta qué harían Hombre y 
Mujer si en ese preciso momento se comenzara a terminar el 
mundo. Imagina que el cielo se abre y una lluvia de fuego cae 
sobre toda la tierra. De seguro Hombre y Mujer correrían des-
pavoridos por toda la calle mientras pequeños demonios salen 
de las entrañas de la tierra y persiguen a los pecadores. Darwin, 
entonces, gritaría de emoción. Aleluya, el juicio final, por fin. 
Ya saben, la resurrección de los muertos y todas esas cosas. 

Pero el mundo no se está acabando. Darwin, entonces, 
vuelve los ojos a Hombre y Mujer, que se despiden amable-
mente. Le extienden la mano y sostienen un ejemplar de su 
revista religiosa. Emprenden la huida y Darwin imagina que la 
próxima puerta a la que van a llamar esconde a un hombre que 
reza todas las noches porque no quiere ser descubierto. Segu-
ramente en su sótano guarda el cadáver de dos o tres niños. 
Dejad que los niños se acerquen a mí. Darwin cierra la puerta.

Adentro de la casa —en alguna pared— un Cristo tiene 
el costado abierto, atravesado por una lanza. En la sala hay una 
pequeña pecera con peces color naranja. Darwin vuelve imagi-
nar el fin del mundo. Justo un día antes el atardecer le recordó 
la crucifixión. El cielo rojo parecía ser la sangre del costado de 
Cristo. Imagina: desde detrás de las montañas surge un dragón 
y devora al niño que duerme bajo la luna.

Darwin piensa en la resurrección de la carne y el juicio 
final. Saca un cigarro de la cajetilla que guarda en el bolso del 
pantalón. El encendedor lo guarda en el otro bolso: el fuego 
se le antoja como las llamas del infierno y cuando escupe el 
humo recuerda a su abuelo. Fuma mientras camina hacia al 
refrigerador en busca de un refresco. Hace calor. No entiende 
cómo Hombre y Mujer caminan alegremente bajo el sol. Pa-
recen hormigas. Darwin piensa que también él es como una 
hormiga que busca azúcar. Y piensa en cómo Hombre y Mujer 
siempre siguen el mismo recorrido que parece trazado por la 
mismísima mano de Dios. La perfección. 

Regresa a la sala y se sienta para darle la última calada 
al cigarro. Luego lo apaga en la suela del zapato. Se asoma por 
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la ventana y ve a Hombre y Mujer limpiarse el sudor. Están 
lejos: sí, parecen hormigas. Afuera, las otras hormigas —las de 
verdad—, dibujan en el piso un camino negro. A Darwin se le 
antoja como un camino de pólvora. Después bebe del refresco 
a medias que encontró en el refrigerador. Piensa en la posibili-
dad de ser una hormiga y explotar a la menor provocación del 
sol. Piensa, también, en los peces. El agua está helada y quiere 
sumergirse para refrescarse. Maldice la hora en que la evolu-
ción lo condenó al sol y a la infi nita tristeza. 

En las costas, de seguro, los peces se arrojan a la arena 
esperando evolucionar. Esperan que las alas les crezcan y las 
escamas se vuelvan plumas. Sería mejor ser un ángel. Hombre 
y Mujer lo piensan. Lo cierto es que a Darwin le gustaría ser 
un pez, pero no como los que guarda en la pecera frente a la 
cruz, sino estar en el mar para nadar en aguas muy heladas y 
esconderse en las profundidades del agua para escaparse de la 
mirada de Dios. 

Darwin piensa: ¿cuándo se va a acabar el mundo? Lue-
go escucha dos disparos secos y se imagina la explosión primi-
genia. Piensa en el Big Bang. 

Se asoma por la ventana y todo está en calma.
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Lauren Mallet
Ryovanto 

What your dream calls the yoga pose made by crouching on 
stairs, face down.

You write the description on the post-it stack next to your 
keys and pocketknife.

Yes, I know how:
my knees set onto
my armpits, here, why don’t I just
show you. Hug in, lean forward.

What the waking world calls crow.
I can’t help but riff  yours to riollanto— compound of  river 
and cry.

⸎

From across the river I wail to you.
What if  I can’t
remember this like you will?

You cup your hands to your mouth.
You yell back so that I can hear you over the water.
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Daniel Centeno 
Tecnologías del aislamiento

Me preparé para la llegada de los fantasmas como se me había 
indicado. No comí durante las últimas veinticuatro horas. No 
me bañé ni me afeité, tampoco dormí, no hice nada que pu-
diera entumecer a mi cuerpo en los placeres de la comodidad. 

Cuando se apareció uno de los fantasmas, sentí miedo 
por lo que estaba por hacer, pero era más la urgencia por salir. 
¿Cómo iba a ir al funeral de Francisco si no salía? 

Se supone que son dos, ¿no?, le pregunté.   
El fantasma se acercó hasta tenerme de frente. Yo nun-

ca había visto a un fantasma tan de cerca. No es cierto que sean 
versiones transparentes de nosotros. Él parecía una figura de 
cera luminiscente, acuosa por su tono azul como reflejando un 
cielo que no era visible desde la sala.

¿Lo has pensado bien? Eran las preguntas de rutina. ¿Lo 

has pensado bien? ¿Comiste en algún momento de las últimas veinticuatro 

horas? ¿Tomaste una ducha? ¿Te afeitaste? ¿Dormiste? 

Y la última, acaso la más importante: 
¿Estás dispuesto a dejar tu cuerpo durante las siguientes veinti-

cuatro horas? 

Dije que sí a todo. 
Busqué con la mirada al otro fantasma, algo debía an-

dar mal. 
¿Dónde está tu compañero? Me dijeron que vienen en 

binas, pregunté. El fantasma ni se inmutó. Quizá me pareció 
que sus gestos no se movían por su calidad artificial, como de 
cera. ¿Me escuchas? No veo a tu compañero… no sé… 

Entonces lo sentí. 
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El otro fantasma se había colado por detrás y con una 
fuerza imposible para un ser vivo, había empujado mi alma 
fuera de mi cuerpo, desprendiéndome de la carne de la que no 
tendría noticia por un día antes de que en el futuro me fuera 
arrebatada para siempre. 

Levanté mis manos. Yo era un fantasma. Brillaba con 
una fuerza que los otros no tenían, y pensé que se debía a que 
aún estaba vivo. 

No estás vivo, me dijo el fantasma detrás de mí. Todos 

brillamos así al inicio, pero el brillo se agota. 

Me giré para verlo. Me sonreía con mi cuerpo. Palpaba 
mi abdomen, lo saboreaba con mis dedos, tocaba mis mejillas, 
las apretaba y las pellizcaba hasta enrojecerlas. Metió los dedos 
en el ombligo y luego los pegó a la nariz y aspiró con fuerza. 
Parecía que un alien hubiera ocupado de pronto un cuerpo 
humano y lo fascinara hallarlo tan defectuoso. Pero su fascina-
ción era terrorífica. ¿Y si al fantasma le gustaba demasiado mi 
cuerpo? ¿Y si no me lo quería regresar? 

Tienes veinticuatro horas, me dijo el fantasma al que le ha-
bía dado la espalda, el que de pronto se desnudó frente a mí y 
comenzó a olerse las axilas y los pies, el que subió como pudo, 
tambaleando y cayendo entre risas. 

¿Me aseguran que mi cuerpo estará a salvo cuando lo 
reclame de vuelta? 

Ambos fantasmas se quedaron muy serios. 
¿Estás insinuando que incumpliremos contrato? ¿Es eso lo 

que insinúas? 

Ver la rabia fantasmal en mi rostro me hizo darme 
cuenta de que mi cuerpo aún podía adoptar gestos nuevos, 
posturas que nunca habían sido ejecutadas con mis músculos 
pero que podía hacer si quería, si tan solo por un día me per-
mitiera ser otro. 

Vete. Solo tienes un día, me dijeron. 
Atravesé los muros pensando que no sentiría nada. 

Que los fantasmas no sentían. Es difícil de describir: atravesar 
los muros se parece a salir del mar cuando te has sumergido, 
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algo semejante a romper la tensión superficial. La materia se 
hace más frágil, como una membrana, pero no desaparece para 
los sentidos del todo. Vi la casa que dejaba atrás y me dirigí de 
prisa hacia la casa de Francisco.  

Las calles estaban desiertas. Un año se dice fácil, hasta 
que te piden que no salgas. Te amputan la infinitud y la reducen 
a algo tan diminuto como una casa, un cuerpo. Cuando vives 
solo, reduces la sensación de la carne a la propia. Pero no tenía 
caso pensar en eso, cuando debía pensar en mi destino. 

¿Qué iba a decir, cuando estuviera ahí? ¿Tenía preparadas 
unas palabras? No había preparado un discurso final, un modo de 
despedirme. ¿Pero es que realmente no lo volvería a ver? 

Siempre hay incertidumbre. 
Si Francisco volvía como fantasma, de nada me serviría 

un cierre. No había pensado en el aspecto práctico de mi visi-
ta, solo en la tecnología necesaria para hacerla. Los fantasmas 
son muy útiles. Aunque alguna vez existieron los videos y la 
realidad virtual, ya indispuestos para nosotros, nada se com-
para con el estar ahí. Ni siquiera es necesario un cuerpo para 
hacer acto de presencia en medio del aislamiento. Eso nos lo 
enseñaron ellos un día, cuando nos propusieron el trato: vein-
ticuatro horas de fantasmagoría a cambio de un cuerpo y, hasta 
donde yo sabía entonces, todos los fantasmas habían cumplido 
con el trato, quizá por miedo a que, de romperlo uno solo, ya 
ninguno accedería al trueque, quizá porque la mentira nos per-
tenece solo a los vivos, quizá porque el valor del cuerpo es tan 
inmenso, incalculable para nosotros que aún lo poseemos, que 
ellos están dispuestos a todo, a tenerlo apenas un momento, a 
atascarse de él y luego dejarlo sin más, quizá para siempre, con 
tal de sentirse vivos un segundo. Pensé en el que había ocupa-
do mi cuerpo, en su felicidad al olfatearlo y lamerlo como un 
perro. 

Caminé hasta un parque. En el camino me crucé con 
un montón de cuerpos tirados en la calle, con rostros vencidos 
de alegría. Me quedé ahí un rato, recordando todas las veces 
que había estado ahí con Francisco cuando el aislamiento aún 
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no comenzaba. Lo sentía tan distante… ni siquiera podía pen-
sar en su funeral. Incluso cuando los dos estábamos ahí, ¿no 
nos sentíamos solos? 

Fue fácil para mí acostumbrarme a la vida sin Francis-
co. ¿Qué había de diferente tras saber que se había muerto? 
La restricción por el virus que nos aisló no había cambiado 
nuestro sentimiento, no había ocupado nuestro cuerpo como 
un alma ajena, solo nos había dado una razón para justificar-
lo. ¡Qué fácil se había vuelto soportar la soledad gracias al 
virus! Gracias a él, no era nuestra culpa estar solos. Podíamos 
dejar de culparnos.

Cuando al fin entré a la casa de Francisco, dejé que la 
sensación de emerger del agua volviera a abrazar mi alma, y 
de pronto se aparecieron frente a mí, en la sala, un montón 
de fantasmas. Todos ellos eran mis amigos… o eso recordaba. 
Todos habían empeñado su cuerpo para estar ahí por él. 

Francisco había muerto de algo que nada tenía que ver 
con el virus. A veces olvidábamos que, incluso sin el virus, 
nuestro destino era la muerte. 

Se celebraría un funeral en su casa, sin nadie ahí salvo 
sus dos hijos para despedirlo. Fueron ellos los que nos llama-
ron. Le pidieron a un fantasma que fuera a nuestras casas y 
nos avisara que su padre había muerto. Nunca imaginamos que 
los fantasmas serían nuestro salvavidas tecnológico cuando ya 
no quedara nadie que mantuviera las líneas o los servidores 
digitales. Los fantasmas siempre andan por ahí, mensajeros es-
perando a que alguien muera. Lo único que piden a cambio es 
ocupar el cuerpo del difunto hasta que el cuerpo los expela. 

Francisco había muerto en el suelo, pero el fantasma 
se había ofrecido a colocar un sillón en el centro de la sala y 
a quedarse sentado ahí, quieto durante un rato, mientras los 
invitados decían algunas palabras. 

Estarán bien sin su padre, ya veré cómo les hago llegar 
comida, les dije a los niños, aunque no tenía forma de cumplir-
lo. Ahí solos iban a morirse sin él. 

Ellos me sonrieron. 
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Papá va a traernos comida luego de que el funeral termine. 

Miré con atención al cuerpo. Tenía los pies juntos 
como si meditara. Le costaba mantenerse quieto por la emo-
ción. Debía estar contando los segundos para ponerse de pie. 

El funeral fue rápido. 
Cuando todo acabó, les pedí a los niños un momento a 

solas con el cuerpo; me miraron molestos, querían ver a su pa-
dre de pie, aún no comprendían que él ya no estaba ahí aunque 
el cuerpo fuera el mismo de siempre. 

Los niños se fueron y le hablé al cuerpo como si fue-
ra mi viejo amigo. El cuerpo de Francisco se levantó, abrió y 
cerró de prisa la puerta tras de él y corrió de prisa por la calle. 

¿Les vas a llevar comida?, le pregunté. 
Solo les ofrecemos dos servicios a los vivos, me dijo. ¿No lo 

sabes? Somos sus mensajeros y les cuidamos el cuerpo para que hagan 

proyecciones. Nada más. 

El cuerpo comenzó a correr, a saltar, a respirar con fuer-
za. Sus movimientos, al principio juveniles, se parecían tanto a 
los de Francisco, cuando pasaba las tardes jugando conmigo o 
corriendo simplemente porque íbamos tarde a la escuela; brin-
caba sobre otros cuerpos, con la libertad que solo se obtiene 
cuando el miedo a morir ya no está, cuando es un peso muerto 
que se deja de lado… luego sus gestos envejecieron de golpe 
hasta que el cuerpo tropezó en el suelo y se quedó quieto. 

Lo vi a los ojos. El fantasma disfrutaba el último ins-
tante de un cuerpo que lo expelía. 

Odié aquella sonrisa. Odié que hiciera sonreír al cuer-
po de Francisco con algo como eso, abandonando a sus hijos 
con una mentira, dejándolos morir. 

¡¿Cómo puedes hacerles eso?!, le grité. 
Mejor que mueran jóvenes, ¿no? 

Quise golpearlo, pero no fue posible. Mi tiempo corría. 
Pronto volvería al aislamiento. 

Tú también prometiste llevarles comida. ¡No olvides tampoco 

disfrutar este tiempo aquí afuera! 
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Habían pasado solo unos minutos cuando el fantasma 
salió del cuerpo de mi amigo. ¿Todo su esfuerzo por unos mi-
nutos de estar vivo? 

Pensé en los niños. En mí. En el fantasma. 
Mi vida también sería así de breve.
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Astrid López Méndez 
Espacio exterior

He roto algunas de las reglas que solía tener antes de la pan-
demia. Por ejemplo, no contestaba el teléfono en casa ni las 
llamadas de números desconocidos al celular. Ahora, parte de 
mi tranquilidad diaria depende de hacerlo. Por fortuna, ha re-
ducido de manera drástica la publicidad telefónica. Hay una 
funeraria que insiste en ofrecer descuentos si aceptas contratar 
sus servicios mientras suena la voz de su agente de ventas. La 
primera vez escuché por completo la oferta. Luego empecé a 
colgar en cuanto identificaba de qué se trataba.

Erik y yo regresamos a casa después de estar los prime-
ros ciento ocho días de la pandemia fuera. No fueron tantos, 
pensamos. No fue en absoluto una eternidad. Las tuberías de 
este cuarto piso opinaron lo contrario. En la cocina, un olor a 
óxido permeó los trastes y cubrió por completo el aroma de las 
yerbas y las especias. Limpiamos todo y colocamos recipientes 
con bicarbonato en distintas partes para que el hedor se fuera. 
Esta maniobra, junto con los arreglos en el baño y los cuartos, 
nos llevó toda la semana. 

Fue hasta después de instalarnos que pude volver a la 
lectura. Sigo leyendo un conjunto de ensayos del italiano Ni-
cola Chiaromonte. Mi relación con este libro se ha extendido 
tanto que me cuesta trabajo distinguir: si no he llegado al final 
de las páginas por la volubilidad de los días o si solamente no 
quiero que termine. Su compañía es una presencia que me aleja 
de mí misma, de tenerme tan cerca a diario.

Otro de los preceptos quebrantados fue el que me 
ceñía a los mensajes de texto, las notas de voz o los correos 
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electrónicos para hablar con otras personas. Si no era una con-
versación frente a frente, mejor un encuentro distante. Había 
dejado de lado que la voz de una persona, recién conocida o 
tras años de no saber de ella, almacena ciertos rasgos únicos 
que se activan al hablar. 

El español de Enea está atravesado por sus años en 
México, en especial por la jerga chilanga. Él y su esposa Sophie 
solían vivir en Coyoacán. Ahora están en Londres, pero lle-
van meses preparando su mudanza al norte de Italia, para estar 
cerca de su madre, me cuenta Enea. Es frecuente, para quie-
nes visitan por primera vez la Ciudad de México, reconocer un 
acento marcado en la última sílaba de las palabras. Dicen que 
hablamos “cantadito”. El repertorio chilango de Enea conser-
va otra cadencia, dice “chido” como dice “anda”, el acento 
recae en la sílaba grave, con una leve extensión que remarca 
otra sonoridad.

¿Y cómo harán para llegar a Italia? La caótica situa-
ción actual me llevó a pensar en voz alta ese cuestionamiento, 
porque esa tarea para mí suena irrealizable. Su respuesta es 
que han comprado un camping-car. Viajarán casi mil setecien-
tos kilómetros al final del verano. Su camping-car y su verano 
me trasladaron a la primavera del año pasado. Leí una nove-
la-ensayo sobre la historia de las combis alemanas y la historia 
de su autor, Ivan Jablonka, durante sus viajes a lo largo de 
Europa y Estados Unidos. Uno de los recorridos era parecido 
al que Enea quiere realizar con Sophie y su hijo.

En el texto de Jablonka, su familia, junto con la de unos 
amigos de sus padres, acampan en lugares con poca o nula pre-
sencia humana, cerca de lagos y montañas. Ivan es adolescente 
y prefiere las hojas de su libro. Cuando su padre se da cuenta de 
que el joven no está mirando el cielo estrellado, entra en cólera. 
Lo regaña por ser incapaz de disfrutar lo que tiene enfrente, las 
imágenes más bellas que no están en esas páginas rugosas, y le 
pide que salga a ver el paisaje con el resto. Jablonka recuerda 
ese episodio con tristeza, porque a pesar de que obedeció de 
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inmediato, no fue sino muchos años después de la muerte de 
su padre que pudo comprender el enojo.

En esos viajes, las dos familias estaban enseñando a los 
más pequeños a ser parte de un mundo que iba más allá de la 
experiencia humana, en especial más allá de los conflictos que 
vivían a diario por los recursos económicos limitados o por 
no tener otra forma de sobrevivencia que la del trabajo duro. 
El joven Ivan estaba perdiendo una enseñanza que nadie más 
podría darle. Una experiencia que se olvidó durante las grandes 
guerras de Europa. Por las que murieron tantas personas, en-
tre ellas, sus abuelos paternos. El padre de Jablonka tuvo que 
aprender sin ellos, en un orfanato de anarquistas soviéticos, 
pero todo el tiempo sentía que no había sido suficiente. No 
sabía cómo hacer que sus hijos aprendieran de su dolor, sin pa-
decerlo, ni ser indiferentes a él. Quizá, descifró el hijo, el padre 
suponía que la respuesta se hallaba en esas noches donde todos 
observaban las estrellas.

A Enea sólo le digo que su viaje será como el de Ivan 
Jablonka. Él me responde que tal vez en ese libro ya está la 
historia de su hijo y que lo va a leer, pero ni él ni yo insistimos 
mucho en ello. Al final de la llamada, me quedo pensando en 
Italia, en la madre de Enea y en la mía.

La relación que tengo con mi madre está en sus me-
jores años. Antes, nuestras conversaciones se enfrascaban en 
peleas sin cuartel y sin un motivo preciso e identificable. Ahora 
podemos hablar por teléfono regularmente. A lo largo de estos 
meses, nos hemos llamado para saber cómo va todo. Me he 
dado cuenta de que me busca con insistencia cuando se siente 
angustiada. Esta vez, mi padre ha dormido los últimos días en 
un balcón de la casa porque teme que el virus esté relacionado 
con la red telefónica. Mi hermano ya le dijo que eso no es posi-
ble y le mostró videos donde se explica por qué se trata de una 
teoría sin fundamentos, pero no logra convencerlo. Estoy muy 
enojada, pero si mi madre se da cuenta de que así me siento, 
prefiere no hablar conmigo, e intento relajarme para que no lo 
note. 
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Lo que me cuenta de mi padre es un preámbulo, ella 
está preocupada porque no tiene testamento. Me pide ayuda 
para arreglar ese pendiente. Por cualquier cosa. Por lo que pue-
da pasar. A mí me da vueltas el mundo, pero le digo que sí, que 
por supuesto investigo qué hacer. Todos estos años y el virus 
renueva un terror que creía extinto. El dolor de mi padre atra-
vesándonos una y otra vez, lastimándonos porque se le mez-
claba con alcohol y perdía por completo el rumbo. Mi padre 
sin estrellas que lo detuvieran. Con los bosques, que alguna vez 
visitó, en llamas. 

Lloré mientras hacía ejercicio y en la regadera. Con 
Erik y antes de dormir. 

Al día siguiente hablé con Marina. Sus días son agita-
dos porque está estudiando un posgrado en Nueva York y la 
pandemia ha acarreado problemas a los departamentos univer-
sitarios, el suyo entre ellos. Además, el asesinato del afroame-
ricano George Floyd en Minneapolis, a manos de la policía, ha 
vuelto necesario salir de inmediato a las calles. 

Conozco a Marina desde hace varios años. Tenemos 
ciertos intereses en común, conversaciones que iniciamos y si-
guen abiertas, así como un puente por el que cruzaría con los 
ojos vendados al saber que ella está esperando del otro lado. 
Mientras platicamos, va llegando la calma. Es una cuestión de 
perspectiva. El virus logra desatar preocupaciones que creía-
mos acomodadas o resueltas, pero este tiene su propio riesgo, 
sus propias cifras y estadísticas. Al virus, nuestras preocupacio-
nes le tienen sin cuidado.

En los ensayos que conforman La paradoja de la histo-
ria, Nicola Chiaromonte se apoya en la literatura para retratar 
las dificultades que provoca un acontecimiento histórico. Él 
piensa en la Revolución francesa, en las dos guerras mundiales 
y en la Revolución rusa, pero el desconcierto, la confusión y la 
mezcla de emociones que hechos así encierran, nos acercan a 
la época que estamos viviendo. Nuestras reacciones son una 
gama de experiencias que conforman un estado de excepción, 
el cual nos lleva a una asociación inevitable con la guerra, y a la 
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ineludible aparición de puntos de vista incompatibles y contra-
dictorios, muchas veces reduccionistas y maniqueos. 

Para el italiano, en ese presente tan inmediato, no hay 
mucho qué hacer. “Nadie hace la historia, no se ve, como tam-
poco se ve crecer la yerba”, dice Yuri Zhivago en la novela de 
Borís Pasternak. Nos queda solamente la memoria para regis-
trar lo que sucede, y a lo lejos, cuando no estemos tan cerca, 
observar a detalle lo que sucedió. Tal vez, en eso pueda ayudar-
nos el virus, a mirar con detenimiento problemas ya existentes, 
de los que ahora estamos, al menos, un poco distanciados.

Mi suegro es director de una secundaria pública en una 
zona marcada por las carencias económicas, la venta de drogas 
y la violencia. El virus ya ha causado estragos en algunas fami-
lias de sus alumnos y maestros. No obstante, su preocupación 
crece en la medida que sus alumnos no pueden regresar al que 
quizá es su único lugar seguro: las ocho horas que pasan de 
lunes a viernes en la escuela.

En el ensayo sobre El doctor Zhivago, Chiaromonte 
se da cuenta de que la mayor angustia de Pasternak era cómo 
reflejar lo que consideraba la pérdida más grande: la que un in-
dividuo experimenta después de un acontecimiento histórico. 
Porque hay una parte de la persona que deja de ser la misma, 
y en esa distancia, muchas veces termina por no reconocerse, 
pierde de vista quién es. Pasternak considera que el “primer 
acontecimiento auténtico” es el regreso a casa, al afecto fa-
miliar, a la vida cotidiana. No en términos que apuntan a un 
pasado inmediato, sino a la existencia real de ese espacio segu-
ro, de una comunidad y de una cotidianidad concreta. Quizá 
por estas aseveraciones Chiaromonte estira tanto la liga. Para 
él, dichas ideas llegan hasta los planteamientos de Nietzsche 
sobre la muerte de dios, porque estos fueron tan solo el co-
mienzo del quiebre de una imagen del ser humano que sigue 
derrumbándose hasta nuestros días. La vida incluye la guerra 
y la paz, como había plasmado Tolstói en su novela, pero tam-
bién la historia y la naturaleza. La historia como la necesidad 
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de preservar la memoria y la naturaleza como un camino para 
distanciarse de una visión estrictamente humana.

El libro de Chiaromonte fue publicado originalmente 
en 1970. Su traducción al español, por Eduardo Gil Bera, es de 
2018. En este 2020, sus palabras no han dejado de resonar du-
rante los meses que llevamos de pandemia. Para Giorgio Agam-
ben, la crisis que vive Europa desde hace unos años no tiene que 
ver con un aspecto económico: el problema es que la historia ya 
no tiene un lugar importante en las personas. Como si el pasado 
se hubiera convertido en una carga de la que es mejor deshacer-
se. Para el filósofo, ese desinterés llevará a problemas peores, que 
ya comenzaron con el cierre de universidades y otros espacios 
para la enseñanza. Aunque sus conjeturas se refieren solamente 
al continente europeo, encontramos ecos en todos los países de 
América. El virus de esta pandemia, por otro lado, ha apresura-
do el trayecto de la humanidad hacia una reflexión en torno a 
nuevas formas de relacionarnos con la naturaleza.

Antes de que iniciara el confinamiento, un amigo me 
regaló una libreta que compró durante su viaje a Francia en 
enero de este año. En la portada se encuentra el dibujo de una 
nadadora con una bata café claro, su traje de baño negro y sus 
sandalias verdes a la orilla del mar. Es un día soleado y en su 
rostro se traza una sonrisa plena. Desde 2016, Erik y yo nada-
mos con regularidad en la alberca del barrio y esta es la primera 
vez que ha pasado tanto tiempo sin estar en sus aguas. Tal vez 
esa libreta fue un presagio de lo que vendría. Su belleza me 
consuela cuando pienso en lo que será volver, si es que decidi-
mos regresar, y en quiénes regresaremos.

Me faltan veintisiete páginas para terminar el libro de 
Chiaromonte. Erik intentó leerlo, pero dice que mis anotacio-
nes lo hicieron imposible. Quizá esta fue la regla que más rom-
pí, si se pudiera hablar de grados al quebrantar una regla. El 
libro no es mío, ni suelo rayar libros propios o ajenos, pero no 
encontré otra manera de resaltar las palabras de Chiaromonte: 
con lápiz, a veces marcatextos o en otras ocasiones una bande-
rilla pegada a la página. Las primeras noventa y seis hojas están 
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llenas de marcas. Tal vez, lo peor de esta situación es que el 
dueño del libro es el mismo que me regaló la libreta y es muy 
probable que no recuerde que me prestó el libro, así que tendré 
que decidir qué hacer cuando vuelva a verlo: si regalarle el libro 
como si nada hubiera pasado o contándole todo lo que pasó.

Hace unos días, después de comer, contesté el teléfo-
no al primer timbrazo. Una mujer preguntó si me encontraba 
disponible. Como noté que no se trataba de la publicidad fune-
raria, seguí escuchando. Su llamada era para contarme que la al-
berca del barrio abrió de nuevo: con medidas de sana distancia, 
sin uso de regaderas ni vestidores. Si decidimos ir a nadar, al 
salir de la alberca iremos por la calle con el traje de baño deba-
jo de la ropa húmeda. La mujer me preguntó si me interesa, si 
quiero volver, pero todavía no tengo una respuesta.



47

Ismene Venegas
Lengua partida 

En la cocina un frasco enorme de vidrio jugaba el papel de 
vitrolero. Ahí mi papá sumergía las cáscaras de piña en agua 
y las dejaba macerando por varios días. En la superficie del 
líquido se formaba una tela blanquecina, burbujas. Despedía 
un olor intenso que atraía a los mosquitos de la fruta y éstos se 
mantenían a raya por una manta de cielo sujetada por una liga 
a la boca del frasco. Ese olor no me parecía agradable, educada 
como estaba por una jarra súper cool que rompiendo muros 
anunciaba en la televisión los sabores artificiales en colores bri-
llantes del Kool-aid. Sin embargo, sentada a la mesa a la hora 
de la comida, me tomaba obediente mi vaso de tepache. 

De niña le rogaba a mi padre que me contara historias 
de su infancia y siempre me contaba las mismas dos o tres. 
Entre esas memorias que me compartió hay una con la que 
construí mi propia película del niño que fue: él y sus amigos 
detienen el juego de béisbol campero para correr tras el tren 
que baja la marcha al entrar a Matamoros, suben a las cajas de 
carga en movimiento que están repletas de piñas, las lanzan al 
suelo. Ahí recogen las piñas y las comen hasta sentir la lengua 
partida por un ardor que sube desde la tierra suelta del pastizal 
bajo un sol implacable.

***

En octubre del 2007, durante la temporada de incendios fo-
restales del sur del estado de California se registraron una serie 
de eventos en los que se prendieron cerca de 4000 kilómetros 
cuadrados de extensión: chaparral, valles, cañones y una zona 
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residencial de alto perfil. Las columnas de humo y el resplan-
dor anaranjado del fuego eran visibles en las imágenes sate-
litales. Una pobre temporada de lluvias invernales y las altas 
temperaturas del verano secaron al extremo a la vegetación del 
chaparral: material combustible. El aire seco de los vientos de 
Santa Ana alimentó el ímpetu destructivo del fuego. En ese 
octubre el viento seco no paró de soplar por tres días seguidos, 
ráfagas violentas que alcanzaron una velocidad de 90 kilóme-
tros por hora.
    De este lado de la frontera hubo fuertes fuegos ais-
lados en áreas silvestres en tres de los principales municipios 
del estado de Baja California. En Ensenada el ambiente estaba 
saturado de una mezcla de tierra y humo que parecía neblina y 
filtraba la luz del sol en un tono apocalíptico. Desde la ventana 
de la habitación del hospital podía ver como afuera el viento 
doblaba a las palmeras, troncos perpendiculares a sí mismos. 
En la habitación contigua a la de mi papá un pequeño bebé se 
esforzaba por vencer una neumonía que mantenía desencaja-
dos los rostros de sus padres. El bebé permaneció internado 
durante una semana. Mi papá también. Unos días después de 
que le realizaran una colonoscopía y de que le extirparan un 
pedazo significativo de intestino grueso invadido por el cáncer, 
el Doctor Brugada le retiró a mi padre la bolsa de suero que le 
goteaba en el brazo a través de una cánula. El médico le sugirió 
que incrementara la ingesta de líquidos.
 —Señor Francisco, le voy a pedir a la enfermera que le 
tenga siempre una jarra de agua de fruta que va a estar toman-
do constantemente, ¿de qué sabor la quiere?

—De piña.

***

    Nunca antes había hecho tepache. La verdad es que 
nunca me gustó. De niña lo tomaba por la misma razón por la 
que pasaba mis vacaciones de verano en Mexicali con mi pa-
dre: porque lo amaba. Se lo hice saber de muchas formas. Así 
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fuera tolerar el sabor del fermento de piña que él preparaba o 
dejar atrás la brisa del mar de Ensenada para pasar el infierno 
estival del auto sin aire acondicionado en el desierto. Duran-
te el encierro de esta cuarentena me uní al gremio que usó a 
la cocina como una estrategia en el manejo del desasosiego 
pandémico. Horneé pan de plátano, elaboré una masa madre 
y fermenté algunos vegetales. Con una piña me di a la tarea de 
preparar tres litros de tepache. Seguí las indicaciones de una 
amiga, como si jamás hubiera sabido qué camino tomar para 
hacerlo. Calenté agua en una olla a la que le arrojé cuatro clavos 
de olor, tres pimientas gordas, dos trozos de canela y un cono 
de piloncillo. Cuando estuvo a punto de romper el hervor, apa-
gué el fuego y le agregué más agua. Mientras el jarabe se enfria-
ba trabajé la piña. La pelé toda, dejando en la cáscara suficiente 
carne para que en la pulpa no quedaran ojitos. Una vez frío el 
jarabe especiado lo colé y lo vertí en un vitrolero. Añadí las 
cáscaras de la piña y tapé el contenedor de vidrio con un filtro 
de café sujeto a la boca. Con dos días de maceración se formó 
la capa blanquecina de la superficie. Y en el fondo se precipitó 
un manto gris que no sé explicar en qué consiste. Al tercer día 
lo probé: una pequeña muestra de jugo fermentado con un par 
de cubitos de hielo. El sabor me resultó muy bueno: especiado, 
ligeramente ácido, encontré trazas de una dulzura agradable, 
muy poco pronunciada. En verdad estaba bueno, me gustó. 
Aun cuando el sabor era rico decidí continuar la maceración 
más tiempo, guiada por el impulso malsano de estar segura 
de que algo no lo estaba haciendo bien. Días más tarde abrí la 
llave del vitrolero y colé el jugo fermentado en una jarra. De 
nuevo lo probé bien frío: ahí estaba el aroma picante a vinagre 
del frasco de mi infancia. El sabor, ácido en extremo, opacaba 
a las especias y hallé el tufillo que a veces despiden las cervezas 
caseras, turbias, con las que de pronto me he topado. Creo que 
ese sabor se parecía más al tepache de mi papá. A pesar de la 
nostalgia y el cariño, no me pareció agradable. Supongo que 
aprendí a prepararlo: tres días de fermentación son suficientes.  
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 No estoy segura de que mi papá usara especias al hacer 
su tepache. Me parece que no, o bien esa es la historia que me 
cuento, pero en realidad no tengo registro de cómo preparaba 
la bebida, sólo lo recuerdo a él macerando las cáscaras en el 
frasco. Tampoco sé cómo fue su infancia. Sólo sé que un día él 
y sus amigos detuvieron un juego de béisbol campero para ir a 
comer piñas que bajaron de la caja de un tren en movimiento. 
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María Mínguez Arias
Mapping a Body in Coronavirus Territory

(Translated from Spanish by Robin Myers)

Maps have served as military, conquest, tactical, and strategic 

tools to invade and (continue to) exploit bodies and territories…

Women mappers are interested in understanding and combatting 

violence, contemplating the body and the earth, and reflecting on 
how we’re represented in the spaces we inhabit.

                                        
 Florencia Goldsman, Píkara Magazine

April 1, 2020 – Fremont, CA

My body – As I approach my fiftieth birthday, I find myself  
accompanied by an anatomy that hasn’t grown or regenerated 
for twenty-five years: a graying head of  hair; finer and spars-
er body hair; coarse skin; a faltering memory; eyes that need 
glasses after a life of  perfect vision; a stockpile of  pounds 
around the hips and organs that birthed two children; periods 
suppressed by an intrauterine device, because overabundant 
bleeding caused serious imbalances in my blood pressure; a 
post-op left knee I can no longer rely on for team handball or 
soccer or dancing; tremorous hands and legs, because that’s 
what I got in the genetic lottery; assorted scars (on my heart, 
on my skin, and an enormous gash across my forehead that 
reminds me to never run around the house, especially not in 
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my underwear); and let’s not even bother to itemize the head-
aches and occasional bouts of  vertigo, all intimately connect-
ed to how I perceive the world (maybe I simply see and feel 
too much, and headaches are my body’s way of  begging me to 
stop looking for a while). I should mention that, much to my 
surprise, my physical decline has come with an unprecedented 
mental clarity that has, in turn, yielded one of  the most intense, 
most powerful, and most generative times of  my life. As the 
saying goes, I am, creatively speaking, on fire.   

My territory – Ever since I was a teenager, and espe-
cially over the past decade, I have adapted my life, activities, 
and environment to the reality of  an anatomy in decline—one 
that is, for genetic reasons, somewhat peculiar. I spent years 
working from home because my youngest son’s health required 
it when he was small, and then mine did, too (he and I are both 
members of  what’s known these days as the “high-risk popu-
lation”; we both have troubled lungs, and I have a few other 
issues besides). Until three weeks ago, I lived my life in spaces 
perfectly calibrated to preserve the fragile state of  my biology, 
which is strong but prone to ups and downs: on Tuesdays, 
Wednesdays, and Thursdays, I’d commute to work in San Fran-
cisco; I’d devote Mondays, Fridays, and the occasional weekend 
hour to my writing and its adjacent activities (writing at home, 
in the library, in some nearby café; readings, lectures, etc.); 
weekends and evenings were reserved for my partner, our two 
children, and our loved ones, scattered across two continents. 
As an immigrant, I’d spend many such hours on WhatsApp or 
on the phone to Spain (I’d usually chat with my mother as I 
washed the dishes; with my siblings, as I walked or biked; with 
my friends, whenever possible, never enough). I’d walk to the 
stream that cuts across my city when I needed to be alone; to 
the gym when I needed to strengthen my body, put it to work. 
I’d go to the grocery store to stockpile everything I needed 
to live in my home; to the kitchen to nourish my people. I’d 
fill all remaining hours with appointments, emails, phone calls, 
and sundry ins and outs, because otherwise our domestic life 
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would have lacked order or coherence. In the summers, we’d 
visit Spain and take a couple camping trips in the woods along 
the California coast, where my sense of  peace and equilibrium 
was sheltered. My partner and I would occasionally escape to 
go have coffee, or shop, or wash the car, or take a walk, or eat 
dinner out—any excuse was a good excuse to spend a bit of  
time together, to remind ourselves and each other that, even 
amid the craziness of  the day-to-day, we were still the same 
couple we’d been for twenty-two years. Every x number of  
years we’d pull off  an actual escape for two or three days.

My body-territory – I’ve always kept my friends and 
family clasped to my chest, tightly swathed behind my breast-
bone. My job in San Francisco and my writing have always 
gripped my backbone with their nails and teeth, holding me 
up. The stream, the surrounding hills, and the redwood for-
ests have always been my all-soothing embrace, like one of  
those gravity blankets that are currently in vogue. I’ve always 
worn the gym in my muscles; it’s been my gasoline. Trips to the 
supermarket, my kitchen incursions, and the logistical, medi-
cal, and emotional care of  my children have always been both 
my desire and my duty (a desire and a duty that I shared with 
my partner): a primitive, almost animal desire-and-duty, a de-
sire-and-duty that were never questioned, that were simply en-
acted and endured, full stop. As such, I’m not quite sure where 
they’ve nested in my body—probably at the cellular level, the 
most ancient one of  all. I’ve always carried my partner symbi-
otically inside and outside me at the same time. We’re two rad-
ically different women who found a way to “make it work” for 
ourselves and for our queer family. We’ve always faced every-
thing together; together, too, we’ve taught our children to live 
with dignity in the maelstrom of  the lesbophobia, ignorance, 
and prejudices of  acquaintances, classmates and their parents, 
coworkers, politicians, the bureaucratic system, strangers, and 
even our next-door neighbors (we live in a Mormon neigh-
borhood). Together, we’ve showed them that honesty and re-
spect—for others and themselves—are essential. 
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Pain, fear, and shame were always inevitable. Pain has 
sometimes slowed and darkened the world for me; it has seeped 
into my body and I’ve doubled over with it. In the presence of  
fear, my body-territory has felt it in the stomach, clenched in 
its cold iron fist, stifling every second of  the day. I’ve been 
ashamed of  my faults and the faults of  others, because I always 
wanted us to be better than we were. I must say here, though, 
that I’ve never felt ashamed of  my partner or our children, 
only proud.

Every so often, my sense of  equilibrium in the enter-
prise of  living has collapsed altogether, because my blood pres-
sure has been thrown into turmoil and my body has switched 
off. On those days, I’ve had no choice but to retreat to the 
couch, elevating my feet, and submit to the passing of  the 
hours with my head stuck in a book or a movie, or asleep. On 
those days, writing has never saved me, because there was no 
backbone to hold me up.

My body in coronavirus territory – My body-territory 
feels the state of  alert at the most primitive level—the cellular 
level—on March 3, when I decide to not attend a writing con-
ference in San Antonio that I’ve spent almost a year preparing 
for. This coronavirus is frightening. My partner and I spend 
the next week with our stomachs throttled by the fist of  fear, 
plunged into a tsunami of  emotions and extraordinary mea-
sures that we should certainly be taking, but which we still can’t 
bring ourselves to carry out. Our amygdalae, incandescent with 
alarm, screaming at us to do something: if  respiratory viruses, 
especially the flu-like ones, have always activated protocols in 
our family, and if  this covid-19 is a kind of  flu on steroids, then 
shouldn’t we be pulling our kids out of  high school right this 
minute? Shouldn’t we all be staying home? 

The history of  our son’s asthma began in an ICU in 
December 2005, and although his symptoms have grown mild-
er ever since, they meant, for entire years of  his life, weeks of  
confinement, inhalers, and nebulizers, corticoids, alternative 
treatments, phone examinations by ER doctors at two in the 
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morning, whole nights holding him in an armchair to keep him 
upright, education and preparation, yoga, writing, psycholo-
gists… He’s always handled it well (the perseverance and op-
timism of  kids with chronic illnesses is truly extraordinary); 
we’re the ones who have had to learn to live with it. For some 
years now, I’ve had asthma, too.

By March 12, we’ve decided that our kids aren’t going 
back to school and that we’ll all voluntarily confine ourselves 
to our house (I propose to my boss that I telecommute; my 
partner will have to keep going in to work at her company). A 
day and a half  later, the local schools are closed and it’s recom-
mended that we all stay home. On March 17th, the San Fran-
cisco Bay Area counties issue their orders to “shelter in place”; 
three days later, Governor Newsom issues his own order for 
the entire state of  California. A few days ago, Gabriela Wiener 
wrote in the Spanish newspaper eldiario.es that “love is disin-
fection now.” We’ve been practicing love by disinfection for 
fourteen years—which is exactly why the great migration to-
ward the cleaning and pharmacy sections of  the supermarket 
finds me ensconced at home, well-supplied with hand sanitizer, 
disinfectant wipes and sprays, and more than enough medica-
tion in case we should both suffer a long-term asthma attack. 
Luckily, it also finds us with ample reserves of  toilet paper, as 
well as our emergency kit for earthquakes, which I’ll have to 
restock with N95 masks and latex gloves as soon as I can. In 
this household, we’ve always washed our hands with particu-
lar diligence from September to April (flu season). Now we’re 
even more rigorous. My partner and I enter into a state of  
total symbiosis. We’re in survival mode, in  act-as-calm-as-pos-
sible-without-concealing-the-gravity-of-what’s-at-stake mode, 
another exercise we’ve been practicing for years. We are, no 
doubt about it, prepared.

But after nineteen days of  confinement, and after see-
ing the levels of  coronavirus contagion in Spain and New York, 
I realize that I’m actually not as prepared as I thought. My 
chest cavity, where I’ve always carried my family and friends, 
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has buckled in distress. The backbone that has almost always 
held me up is sagging, yet not broken: I’m still working from 
home (although I know that our small, historic publishing 
house won’t be able to sustain my role as director of  opera-
tions much longer), and I’ve been writing; hence this pandemic 
account you’re reading now. My muscles demand that I ride my 
bike, head for the gym. I start to worry I’ll run out of  gas. For 
now, and thanks both to the low population density of  the area 
where I live and to the governor’s directive, I can still go out 
walking by the stream. I do this every so often, very early in the 
morning, wearing a mask.

The embrace of  the sequoia forests, all-soothing as a 
gravity blanket, will have to wait. At home, we still hug, but 
we’ve stopped kissing each other on the face (I kiss my chil-
dren on their foreheads or the top of  their heads). My partner 
and I have stopped cuddling in bed. She’s our contact with the 
outside world, which makes her our kryptonite. I’m aware of  
the heavy sorrow I feel. Even so, I know that true pain and true 
fear haven’t yet reached my body-territory, and that it’s surely 
only a matter of  time before they come.

My struggle, my rebellion, my mobilization – Despite 
the extreme forms of  planning I’ve alluded to, my struggle is 
a visceral one, because it’s waged against fear and for survival. 
Ever since our daughter was born, I’ve always carried my cour-
age nestled firmly against my ovaries. I must admit that I’m not 
quite sure where I carried it before then; maybe in some other 
organ, better hidden, less latent.  

I’ve lost heart a few times in nineteen days. During 
these plummets, it’s my rebelliousness that has helped me find 
my way out: the defiance that made my kindergarten teacher 
cover my mouth with tape or led a nun to stuff  the chalkboard 
eraser between my teeth when I was eleven years old. The same 
defiance that prompted me to walk out of  a college history lec-
ture, never to return, when the professor mocked the Muslim 
women being raped in the Balkan Wars. The same defiance 
that spurred me out onto the streets to defend my right to 
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marry. The same defiance that had me pull our kids out of  high 
school without a second thought when my child’s health and 
my own were at stake. I think my rebelliousness is my compass: 
I know that if  I haven’t rebelled for a while, it’s because I ha-
ven’t been paying attention (the world is full of  injustices and 
if  I don’t see them, I’m not looking). I’m convinced that my 
defiance has become more discerning over time. 

But the truth is that my alliances are what sustain and 
mobilize me now. I’m sustained by weekly Zoom-meals with 
my coworkers (our mission hasn’t changed, but our priority 
has: taking care of  ourselves). I’m sustained by the complicity 
and the pact we’ve made with our children to understand that 
everyone has a part to play, an obligation to fulfill—and that 
this includes, beyond homework and chores, the tasks of  lov-
ing each other, taking care of  each other, and forgiving each 
other when we lose sight of  ourselves. I’m sustained by the 
commitment I share with my partner to navigate this whole 
corona-situation with diligence and good humor (getaways 
and cuddling will have to wait). I’m sustained by daily contact 
with my loved ones here, with my loved ones in Spain: with 
my mother, who has taught me that neither she nor I, in our 
respective confinements, has the right to cave in; with my sib-
lings, in our daily check-ins; with my friends, whom I try to 
touch base with once in a while. One friend has gotten sick and 
is making it through. 

Hospitalizations have doubled and ICU transfers have 
tripled in the last 48 hours. The governor of  California has just 
announced that the state will need at least 50,000 more hospital 
beds to confront the wave of  infections in the coming weeks. 
Horror approaches. We’ll soon learn whether the confinement 
measures adopted by counties in the San Francisco Bay Area 
(the first of  this kind in the United States) are bearing fruit.

Sooner or later, I know I’ll lose myself  in the cata-
strophic vastness of  coronavirus territory, in the anguish of  
covid-19. When this happens, I’ll reach out for this map of  my 
body-territory so I can reconnect with the woman I was until 
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March 2020, and with the person I want to be both during the 
pandemic and after. And when it’s all over, there’s something 
I won’t forget: for the earth to breathe again, we humans had 
to stop.

Author’s note: 

What you’ve just read is a pandemic account inspired by La 
guía metodológica para mujeres latinoamericanas que defien-
den sus territorios [the methodological guide for Latin Ameri-
can women defending their territory]. I invite you to map your 
own body-territory.
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De lo íntimo afuera

En nuestras vidas en confinamiento se reprodujeron las 
dinámicas de cuando estábamos afuera. ¿Cómo lo exterior 
se vuelve íntimo? ¿Cómo habita lo más íntimo afuera? Nos 
acostumbramos a cubrir boca y nariz para salir de casa. 
Nos acostumbramos a lavar las manos de la palma y del 
dorso también. Nos acostumbramos a vernos a través de una 
pantalla. Nos acostumbramos al correo electrónico avisan-
do que el cruce de fronteras seguía cerrado. The Depart-
ment of Homeland Security (DHS) continues to have trav-
el restrictions in effect at the US-Mexico and US-Canada 
land borders. Nos acostumbramos al privilegio de cruzar 
porque somos estudiantes. Nos acostumbramos al privilegio 
de no ser trabajadoras esenciales. Nos acostumbramos a la 
sana distancia entre cuerpos (6 feet). Nos acostumbramos a 
medir el riesgo de contraer el virus. Nos acostumbramos a 
narrar una y otra vez nuestra experiencia de enfermedad 
y aislamiento.



66

Marcelo Medone 
Por suerte tengo buena memoria

 

Hacía rato que tenía ganas de escribir un cuento para alguna 
revista o para algún concurso literario sobre todo desde que 
estamos en aislamiento obligatorio y preventivo con esto de 
la pandemia de Covid-19 y su correspondiente cuarentena y 
no es que yo salga mucho habitualmente porque no es mi caso 
es más apenas me muevo de mi habitación porque me la paso 
siempre la mayor parte del tiempo acostado o sentado en el 
escritorio conectado a Internet o a Facebook así que esto de la 
cuarentena que se hizo mundial a mí no me cambió demasiado 
mi estilo de vida lo único es que ahora tengo menos visitas 
en mi casa por lo del distanciamiento social pero por suerte 
vivo con mi mujer que anda bien de salud y hace mucho que 
nos queremos y nos cuidamos mutuamente cada uno con sus 
limitaciones porque la pobre a veces se olvida de las cosas a 
pesar de que todavía es relativamente joven porque todavía no 
cumplió los sesenta y yo también tengo lo mío eso es cierto 
y la cuestión es que cada vez que encuentro alguna convoca-
toria para un concurso literario nunca hay uno que sea para 
mí  porque todos siempre dicen “tema libre” pero al final es 
una trampa porque por ejemplo en el VII Concurso de Cuento 
Corto del Ayuntamiento del Horcón del Suicida piden “cuen-
tos cortos de tema libre que estén ambientados en la localidad 
del Horcón del Suicida o en sus inmediaciones y reflejen su 
rica historia su patrimonio y su cultura en cualquiera de sus 
vertientes” y me metí en Google y no encontré fotos de Hor-
cón del Suicida lo que me complicó las cosas porque si no sé 
cómo es el aspecto de esa localidad difícilmente tenga alguna 
posibilidad de que el jurado le preste atención a mi cuento y 
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pueda ganar el premio que de todos modos consiste en “un fin 
de semana en una hostería de Horcón del Suicida incluyendo 
actividades de turismo aventura en su espléndido y agreste en-
torno” lo que claramente no está pensado para mí y además 
otro premio que consiste en “una escultura en piedra de un 
afamado artista local por un valor de 300 euros” o si no está el 
caso del XXVII Certamen Literario de la Villa del Campanario 
del Búho Tuerto en el que piden que uno “haya nacido o tenga 
un mínimo de cinco años de residencia en la Villa del Campa-
nario del Búho Tuerto” y yo nací en la ciudad de Pergamino 
y ni siquiera había oído hablar de la Villa del Campanario del 
Búho Tuerto aunque sí conozco la ciudad de Venado Tuerto 
que es muy bonita y no queda tan lejos o el IV Premio Literario 
de Narrativa y Poesía del Municipio de Torrejón de la Montaña 
en el que la convocatoria está vigente solamente para “veci-
nos del Municipio de Torrejón de la Montaña menores de 25 
años que estén cursando estudios en la Escuela de Formación 
Agraria Roque de Bobadilla y Alarcón de dicha localidad” pero 
yo tengo sesenta y dos años y no vivo ni de casualidad cerca 
de ese lugar que ni siquiera sé dónde queda y nunca cursé es-
tudios en una escuela agraria aunque hace muchos años antes 
de mi accidente aprendí a ordeñar una vaca y a criar gallinas y 
hasta manejé un camión con acoplado para levantar la cosecha 
de soja pero por suerte ahora encontré un concurso literario 
que me va perfecto que es el XIX Concurso de Cuento Breve 
y Microrrelato Biblioteca Municipal Ciudad de Juan José Bla-
quier porque en las bases dicen que “el texto debe relacionarse 
con la actual pandemia de Coronavirus y su cuarentena” y está 
dirigido a “discapacitados motrices mayores de 60 años con 
residencia permanente en la localidad de Juan José Blaquier en 
el Partido de Saladillo en la Provincia de Buenos Aires” y yo 
justamente vivo en Juan José Blaquier aunque tenga nada más 
que 12 habitantes según el último censo y además piden “que 
estén afiliados al Sindicato Único de Escritores Minusválidos 
de la Provincia de Buenos Aires y tengan la cuota al día” y 
yo estoy afiliado al sindicato y acabo de pagar las últimas tres 
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cuotas que debía y puedo escribir un montón acerca de mis 
vivencias en esta cuarentena que me toca de un modo singular 
que quizás la mayoría de la gente ni siquiera se pone a pensar 
en los que somos diferentes y tenemos necesidades especiales 
y cómo nos afectan los cambios que ocurren en la sociedad así 
que por ahora estoy memorizando todas estas palabras porque 
voy a escribir mi cuento ni bien consiga un técnico capacitado 
que pueda llegar hasta Juan José Blaquier que no tenga impe-
dimentos para movilizarse por la cuarentena y me arregle la 
interfase de mi computadora que se conecta con mi párpado 
superior derecho que es lo único que puedo mover.
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Maira Colín 
Me aferro a esta que soy 

El encierro es una casa 

en la que el inquilino

más importante es el polvo.

Desde ahí me acerco al mundo exterior 

a través de la mirada de mis hijos.

Me llevan por castillos embrujados,

por ciudades del futuro.

Visitamos mares agrestes

que siempre logran surcar.

Cuando duermen, 

me asomo a la oscuridad

de lo cotidiano; 

a la violencia 

de lo doméstico. 

Desde ahí,

admiro mi fragilidad

y las pequeñas cosas íntimas

que he logrado sola. 
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Carlos Alberto Román 
El cielo también abajo
 

Estar en el departamento de Sofía me resulta incómodo. Re-
cuerdo cosas que me había costado años olvidar. Pero la pan-
demia me obligó a volver dos o tres veces por semana para ver 
a mi hijo, que ese día cumplía años.                                       

Terminé la decoración del pastel a las dos de la tarde. 
El cielo estaba oscuro y pensé que era una suerte. El clima del 
auto no andaba bien y el sol de los días anteriores habría arrui-
nado el merengue. Llegué al departamento de Sofía a las dos y 
media. Nico jugaba con el celular.

Acordamos alejarlo de celulares, tabletas y computado-
ras lo más que pudiéramos —fue una de las pocas cosas en que 
estuvimos de acuerdo cuando vivíamos juntos— y pudimos 
cinco años. La cuarentena pudrió el plan. 

Según nosotros, Nicolás jugaría en la calle con otros 
niños, estaría en contacto con la naturaleza, saltaría en los char-
cos, después de cada lluvia, pero resultó alérgico a todo, hasta 
al plátano, lo que me parecía inverosímil.

Lloré cuando vi los círculos rojos en su espaldita que 
señalaban los alimentos, materiales y ambientes a evitar. Me 
había separado recientemente, pero pienso que hubiera llorado 
igual de haber continuado la relación. A mi hijo lo indisponía 
hasta un maldito plátano.

Lo imaginé en una fiesta, comiendo sepa dios qué 
suplemento insípido, mientras sus amigos devoraban pizzas, 
hamburguesas y golosinas.

Me encerré en el baño de la panadería y lloré y golpeé 
la pared y el piso (me había sentado en el piso) hasta que Sofía 
llamó para decirme los precios de una fórmula deslactosada 
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y un tratamiento contra las alergias. La panadería tenía poco 
tiempo. Apenas salía para los insumos y la renta. Yo me encar-
gaba de todo, desde las vueltas al mercado de abastos hasta el 
reparto de canastas en tiendas de abarrotes. Pero dije sí a todo 
con tal de terminar mi desahogo. Pediría prestado. Mis padres 
estaban felices con el nieto.

El pastel era enorme. Mis padres y la familia de Sofía 
cantaron las mañanitas con nosotros por videollamada. Para un 
niño acostumbrado a tener dos piñatas anuales, aquello debía 
ser tristísimo. Traté de pensar en que estaría disfrutando tener 
a sus padres juntos. Luego traté de no pensar y casi lo conseguí.

Los padres de Sofía prometieron regalarle un iPad. La 
pantalla del celular era muy chica y Nicolás se fastidiaba muy 
pronto en las clases. Yo le llevé una Alexa.

Los tiempos cambian. Es seguro que mis papás desea-
ban para mí cosas que nunca hice: nadar desnudo en un río, 
acampar en el monte, cazar víboras y ranas, y pescar... Y no por 
falta de ganas, sino por falta de ríos, montes y animales.

Sofía entró a una junta de trabajo. Nico y yo nos ence-
rramos en su cuarto para instalar la bocina. “Alexa, pon rock 
pesado”, fue su primera orden. “Me gusta mucho el rock, ¿ver-
dad?”, me preguntó. Y le dije que sí, aunque, en rigor, lo que le 
gusta es el sonido de la guitarra eléctrica y, mientras haya una 
guitarra en primer plano, le dice rock a cualquier cosa. Alexa 
puso “I was made for lovin’ you” y pensé que su inteligencia 
era, verdaderamente, artificial. De todas formas, bailamos eso y 
“Despacito” y algo de 31 Minutos, hasta que la lámpara de lava 
funcionó y nos pusimos a contar sus burbujas mientras Alexa 
ponía lo que le viniera en gana.

El clima empeoró de una canción a otra. El ruido del 
viento inquietó a Nicolás y después llegó la lluvia y el granizo. 
Sofía mandó un mensaje de texto: “¿Lo cambiamos para ma-
ñana?”. Habíamos contratado un show carísimo que duraría 
quince minutos. “Como quieras”. “Pues es que mis amigas no 
van a venir”. Sus amigas deseaban felicitar a Nico desde el co-
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che, pero hubo viento y lluvia y hasta un tornado. “¿Crees que 
se esté acabando el mundo?”, me preguntó Sofía.

 No le contesté. No compartía su miedo. Lo único 
bueno de mi vida era ver feliz a Nico y lo veía poco. Además, 
como estaban las cosas, era difícil imaginar un futuro feliz para 
alguien: el aislamiento, el clima enrarecido, los gobiernos de 
mierda... “Alexa, pon Bely y Beto”, dijo Nicolás. Bailamos.

“Dicen los del show que no se puede, que vienen en ca-
mino”. Tocaron a la puerta. Era el administrador. Le dijo a Sofía 
que habían movido la fuente de luz al estacionamiento subterrá-
neo y otras cosas que no escuché porque me puse a preguntarle 
estupideces a Nico para que no lo asustaran los truenos.

Papá me envió un video del tornado, luego, la noticia 
de dos personas muertas bajo una marquesina derribada por 
el aire, luego, memes del tornado. “Nico, ¿qué le dijo un pez a 
otro pez?”.

Sofía se puso un impermeable transparente. Ahora 
usaba una de las cinco camisetas negras con la figura de El San-
to en líneas plateadas cubiertas de escarcha que mamá había 
comprado para apoyar el emprendimiento de una prima. Nos 
daba dos: “Ya pónganselas. Nico, los tenis. Ahorita les hablo, 
escuché que había algo en el estacionamiento”. Quizá porque 
seguían los truenos, el granizo, el viento, Nico no mostró en-
tusiasmo. Nos pusimos las camisetas y pidió “algo animado” 
para seguir el baile.

Diez minutos más tarde, Sofía me escribió: “Ya”. Nos 
pusimos los cubrebocas y nos asomamos a la entrada para ver 
si necesitaríamos un suéter. Había dejado de llover. “Ya apren-
dí a respirar con la nariz tapada”. “Qué bueno, bebé”. “Ya no 
me da miedo”.

La tarde era gris. El estacionamiento era una cueva. 
Cuando entramos en él, comenzó la música. Distinguí la silue-
ta de dos primas de Sofía y dos niños, hijos del administrador. 
Llegamos a donde estaban y la animadora bajó de un coche 
negro. Aplaudía y el eco de los aplausos resaltaba la escena 
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absurda. Nico fue hacia su mamá, que lo esperaba, bailando, 
a unos metros del sonidista. Trataba de que Nico la siguiera.

La animadora dijo que era un día muy especial —claro, 
¡cuándo se vieron tornados aquí!— y preguntó que si sabíamos 
el nombre del festejado. Menos los hijos del administrador, to-
dos lo supimos. Nos orillamos para dar paso a un coche. Luego 
apareció la botarga. Apenas resaltaban los colores chillantes 
de su vestuario y el blanco en sus ojos de tela. Bailaron tres 
canciones. Sofía se divirtió. Nico apenas levantaba los piecitos. 
Imaginé que, un día, al ver las lúgubres fotos de esa tarde feliz, 
sentiría la emoción que le estaba faltando, e imaginé que yo ya 
estaba pensando cosas de viejo.

En la base de una columna, lo vi mucho después, esta-
ba apoyado el celular de Sofía. En la pantalla: los cuatro abue-
los, la tía, los dos primos y nosotros, la parte oscura. Escuché 
que tomaban esperanzados screenshots. “Por nuestra parte es 
todo”, dijo la animadora. Faltaban cinco minutos para cumplir 
el tiempo acordado, pero ni Sofía ni yo pensamos en reclamar, 
o lo descartamos, por no tener sentido. Nos fotografiamos 
frente a la botarga. Parecíamos integrantes de la porra ruda 
de la Arena Coliseo. Hasta entonces saludamos a las tías. Fue 
algo difícil convencerlas de que entraran al departamento por 
pastel. Nico puso música para que lo vieran bailar. Pronto se 
excusaron: “El día está rarito”. Lo estaba, pero ya no había 
viento ni truenos ni lluvia. Sofía se disculpó por el desorden. 
“Si vieras nuestra casa, primi”, le dijeron, antes de salir.

Nico quiso despedirlas y salió al pasillo a decir “adiós, 
adiós” hasta que el coche se perdió de vista. Yo estaba cansado. 
Preparar el pastel me llevó toda la madrugada. Sólo alcancé a 
dormir cuatro horas. Nico volvió al cuarto y bailamos cuatro 
canciones antes de despedirme.

Nico reclamó que no habíamos jugado nada. Es difícil 
no sentirse mal cuando un hijo hace comentarios así. Pero ya 
me había acostumbrado a eso y a otras cosas que no pasaron 
o todavía no pasaban. “En la mañana también dijo, frente a 
las maestras, que su mamá no jugaba con él”, dijo Sofía. Yo, 
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por tratar de ayudar, me hinqué para decirle a Nico que lo que 
quiere decir es que le gustaría jugar más, que siempre querría 
estar jugando, y le hice cosquillas.

Me puse el cubrebocas y volví a decir adiós. Sofía me 
puso en las manos dos platos desechables con sendos pedazos 
de pastel. “No nos lo vamos a terminar”.

Había hecho la receta al doble, por si no salía. Hacía 
años que no horneaba. Dije gracias y me alejé. Algo de luz 
pasaba entre los frescos desgarramientos de las nubes. Vi un 
arcoíris percudido. Por primera vez pensé que el cielo estaba 
feo. No había esmog que lo enturbiara. Era el puro cielo vario-
pinto, inestable, feo.

Horas después, Sofía me escribió: “Estoy llorando ho-
rrible, tengo mucho sentimiento”. Le pregunté la razón, aun-
que la imaginaba. El cumpleaños peculiar, los cubrebocas, la 
distancia, las ausencias, el cielo... “Un día Nico verá que tra-
tamos de hacer algo especial y pensará que su mamá es muy 
cool”, le escribí. “Es un niño lindo”.

Logré calmarla porque yo ya me había calmado al vol-
ver a mi casa vacía. Había vuelto a pensar en las cosas que no 
hicieron mis padres, en las que no hice yo, en las que no hará 
Nico, y volví a pensar en la lucha constante para que no lo con-
taminaran nuestros vicios ni los vicios del mundo, y pensé en 
el futuro dudoso y en el presente, y pensé en los niños que no 
tienen pastel ni recuadros familiares en zoom ni “rock pesado, 
Alexa”, ni quince malditos minutos de nada, y lloré, aprove-
chando que no había luz y sentía como si ya no existiera, como 
si el cielo hubiera cubierto la tierra toda para desaparecernos, 
como si esa unión del cielo y la tierra que fue el tornado se hu-
biera extendido para desintegrarlo todo, como si me estuviera 
desmoronando a lágrimas y me dejara llevar con gusto porque 
el cielo de la tarde había caído como un telón para acabar la 
farsa de los hombres y era un alivio sentir ese cielo también 
abajo, furioso, en ruinas.
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Andrés Piña
Lista de víveres
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Alan Valdez 
Silla

And I held the breath inside my lungs for days.

And I saw myself  as one of  many waves.

Afie Jurvanen

 
No sé desde cuándo he sentido que esta vida, la vida en donde es-
toy sentado, es la narración de otra persona. Reposo en la madera, 
desconociendo si después debo dirigirme hacia alguna parte. Tra-
to de recordar todos los lugares que he visitado, pero solo puedo 
pensar en un conjunto de piedras siendo ordenadas en todas sus 
combinaciones posibles por una mano que no es la mía.

La pausa.
Mientras confirmo su condición de soporte, recuerdo 

una de las veces más tempranas que pensé esto. Acostado en el 
suelo de un departamento donde ya no vive nadie, esperaba mi 
reflejo en el único pedazo de cristal que había. Pero no llegó, y 
toda esa noche no repitieron mi nombre.

La espera.
Estoy seguro de que esta silla alguien me la ha ofrecido. 

Con mi pie reconozco el suelo. Y, como el que acaba de sembrar 
una piedra, un cuerpo o una semilla, espero a que algo se levan-
te. Casi puedo asegurar que esta silla y yo nos pertenecemos.

La demora.
Desconozco el nombre de la persona que aquí vive. 

Tampoco sé por qué he venido, aunque casi puedo asegurar 
que esta espera y yo, también nos pertenecemos. Tanto nos 
pertenecemos, que ya no cuestiono la fe de quién me ha obse-
quiado esta forma. Recuerdo otra de las veces más tempranas 
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que pensé esto. Había nevado, y en el puente del río Rouge, se 
veían unas huellas. Las mismas hendiduras, el mismo largo que 
las mías. Era diciembre, y el agua ya había dejado de moverse. 
Creí entender su desesperación por estar quieta, y también qui-
se moverme. Pero no pude, y al ver las marcas en el piso, sentí 
como alguien se retiraba sin despedirse.

La impaciencia.
No sé si llegarán otras personas. Hay una mesa sin 

mantel y distingo cubiertos sin acomodar sobre la superficie. 
De la cocina se escuchan ruidos, aunque no puedo decir si se 
trata de aluminio o cobre siendo manipulado. Aún no han ve-
nido a recibirme, y no tengo idea de cómo acabé sentado en 
esta silla y no en aquel sofá que se ve más cómodo, y aún más 
preocupante, no recuerdo cuándo entré a esta casa. Tengo que 
confesar que carezco de voluntad para levantarme.

La aceptación.
Han pasado bastantes horas. Lo sé por lo árido de la 

boca y el dolor de espalda. Ya no discuto mi pérdida de volun-
tad. He decidido vivir pegado a este objeto. A estas alturas, su 
negación sería mi negación. A veces oigo pasos, pero ya no 
intento gritar. Simplemente acato el credo que he aprendido 
de los muros.

El propósito.
Han prendido las luces y puedo ver mis manos y las pa-

tas de la silla. Me siento tan ligero como las piedras debajo del 
agua. Debo decir que, a pesar de que mi condición sujeta a la 
condición de este asiento es mucho más tangible, me ha invadi-
do una fortaleza que me permite reconocernos como cuerpos 
diferentes. También trato de pensar que no estoy sentado para 
intuir todas las posibilidades de mi forma.

Ahora siento como alguien se acerca. Está justo a unos 
pasos de mi espalda. Sin más, le preguntaré si sabe quién rea-
firma mi propósito. Recuerdo otra de las veces que pensé en 
esto. Quise cruzar la puerta de una casa sin saber quién era el 
que salía. Algo quedó dividido.
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Marcus Groza 
Versos encontrados en noticias de 2020

 

Tormenta de citoquinas
  

Belarús Brazil Burundi
afirman que los ataúdes están vacíos
 
Nicaragua Tanzania
y seguramente Estados Unidos
hicieron pruebas bajo seudónimos
 
la vaguada se mueve sobre la región
y contribuye a que se forme la tormenta
 
un ciclón extra tropical ha golpeado
a la siembra de frijoles milagrosos
y a las banderas a media asta por duelo
 
la baja de un Hectopascal por hora
ha estado comprometiendo los esfuerzos
contra los soldados del oscurantismo
 
los shoppings de la ciudad vuelven hoy
mientras patios de recreo siguen suspendidos
según los expertos el regreso será híbrido
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Inmunidad de rebaño

si miras al Brazil
una etnia fuerte tiene éxito
en vencer a diferentes tipos de peste
bip bip bip suenan los respiradores
 
el Tribunal Superior recién
revocó la orden que ha suspendido
los decretos de flexibilización
 
si miras al Brazil
un vaso de leche es símbolo
de pureza e invasión
de hábitats de la vida salvaje
 
y para hablar de aflojamiento
todavía hace falta crear
condón para los abrazos
e inyecciones de sol y desinfectante
 
si miras al Brazil
bip bip bip suenan los respiradores
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Pastos comunes

en esta convulsa semana epidemiológica
China alerta sobre nueva cepa de gripe porcina
una nube de langostas ha invadido
las áreas comunes de un condominio
con paso-destello por un Ministerio
 
las langostas comen pastizales
equivalentes a dos mil vacas
con el paro del personal de reparto
hoy están haciendo su propia comida
y posteando foto del plato en Instagram
 
en la convulsa semana epidemiológica
después de la compensación entre las tasas
de virulencia y transmisibilidad
los abrazos empiezan a ser alentados
la infección se ha considerado subóptima
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Sujaila Miranda 
Contacto con sana distancia: el oxímoron 

Teresa es una mujer morena con el cabello rizado y recogido, 
usa una playera rosa y pantalones de mezclilla. La miro descan-
sar sentada sobre su cama de masaje, frente al mar pacífico, en 
la playa de Acapulco Diamante. Saca gel antibacterial, lo unta 
en sus manos y coloca una toalla desechable sobre la almohada 
como si le estuviera poniendo el moño a un regalo. Un cubre-
bocas azul hace una barrera entre su nariz y la brisa del mar:

—Las personas quieren que yo traiga el cubrebocas, 
pero ellas luego no lo usan —me dice—. Se cuidan de mí pero 
no me cuidan.

A partir de que el SARS Cov 2 sacudió la forma en que 
las personas se relacionan, tener un sustento que dependa del 
contacto físico quizá sea la ironía más grande. Ahora todo es 
a la distancia.

Teresa Guadalupe Juárez Álvarez tiene cincuenta años, 
vive en la Unidad habitacional Coloso, Acapulco. Para llegar 
a la playa donde trabaja, Teresa hace un recorrido de treinta 
minutos en un colectivo. Me contó que su jornada laboral em-
pieza a las diez de la mañana y termina a las siete de la noche, 
sin embargo, un día antes la vi trenzando a una chica joven a 
las ocho de la noche. 

—A veces salen trabajos extras, entonces una debe 
aprovechar. No es seguro que al día siguiente haya trabajo. No 
importa que sea tarde, si sale un masaje o un peinado me quedo 
porque tengo la necesidad, y así me puedo llevar un poquito más.

Teresa ha trabajado durante trece años como masajista. 
Estrujando. Jalando. Apretando. Trece años tocando cuerpos 
de extrañas y extraños frente al mar.
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Cuando llegué a Acapulco lo único que podía pensar 
era en los setecientos metros que debía caminar de la entrada 
del hotel hacia el mar. Lo hice y fue en ese momento en que vi 
a Teresa y a sus compañeras, estaban frente al mar. Tenían doce 
camas de masaje con sombrillas para amortiguar los arañazos 
del sol en sus cabezas, apenas estaban ocupadas siete de ellas. 
Teresa nos habló a mí y a mi amiga Kari:

—Hola, amigas, ¿no quieren que les dé un masaje?
Fui hacia ella y le pregunté el precio. Eran doscientos 

cincuenta pesos. Acepté y le dije que lo iba a tomar el jueves 
por la mañana. 

En la pandemia el contacto ha quedado prohibido des-
de que se impulsó la campaña de Susana Distancia para amino-
rar el riesgo de contagio. La paranoia y el miedo al otre nos 
persigue. Para mí fue normal escuchar a Kari diciendo que le 
temía a Teresa y a sus manos de masajista. No quería que nadie 
la tocara. Ni siquiera entre nosotras había contacto, a pesar de 
que compartimos cuarto junto con otras cinco personas, entre 
ellas, mi mejor amigo Axel. 

Seis meses antes del viaje a Acapulco, cuando el go-
bierno anunció que había una pandemia por Covid 19, mis 
abueles y yo nos fuimos a su casa en Morelos. Y, aunque ambes 
son excelentes roomies y me la vivía abrazándoles y dándoles 
besos, no es suficiente ese contacto para toda una cuarentena. 
Yo quería que me tocaran. Que alguien me acariciara. Sin más 
remedio, durante el primer mes de encierro adquirí una de mis 
mejores compras: el SatyfyerPro2.

La necesidad de contacto se volvió mi obsesión. La 
opinión que tengo acerca de los encuentros sexuales en la pan-
demia no es estática, ha cambiado mucho y creo que no puede 
haber conclusiones generales. Al principio, mis crushdistancing 

colapsaban cada que salía a discusión el tema de si hacer o no 
un encuentro. Pasaba lo siguiente: mi ligue de cuarentena suge-
ría vernos, yo me estresaba ante la imposibilidad e imprudencia 
de la propuesta y decidía mejor dejar morir el romance. Hubo 
momentos en que consideré coger con un amigo a quien le te-
nía confianza de sanidad (esa es la confianza a la que se aspira 
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en estos tiempos) Cuando se lo comenté a mi amiga Natalia, 
me preguntó: 

—¿Cuántas ganas tienes de coger?
—Seis —respondí.
—¿Y cuántas ganas tienes de coger con él?
—Tres.
—Pues da un promedio de cuatro punto cinco, yo creo 

que no lo vale.
Covidiotas, así se nombró en redes sociales a las per-

sonas que salen a lugares a comer, asisten a fiestas, ven a sus 
parejas pero viven con familiares que son población en riesgo, 
o… salen de vacaciones. La invitación que me extendió Axel 
para ir a Acapulco no me pareció prudente, sin embargo, ya 
estaba harta de mi encierro e ir a la playa gratis fue una opor-
tuna tentación.

Llegamos a Acapulco durante la semana en que aca-
baba de pasar la ciudad a semáforo amarillo. Discutí con mis 
compañeres de cuarto antes de ir con Teresa para que me diera 
mi masaje. Axel me dijo que él no creía que era buena idea. 
Yo le contesté con un —Te disparo el tuyo—, él solo se rió. 
Desde niña tengo una gran afición por los masajes: cuando 
mis padres se divorciaron y yo tenía cuatro años, me llevaron 
con una terapeuta que daba masajes, cuando iba en la primaria, 
cada que íbamos a la playa tomaba uno o dos masajes durante 
el viaje; también he celebrado varios cumpleaños yendo a spas 
para que me den uno y así abandonen los músculos la carga de 
un año extra. 

Siento las gotas del aceite tibias caer sobre mí. El estirar 
de mi piel desde los pies hasta la frente. Los dedos fornidos 
haciendo presión en mi cabeza mientras revuelven mi cabello. 
La masajista frota mi espalda de arriba abajo, de un lado a otro 
con el brazo. Las manos que aprietan mis nalgas sin erotismo 
y desencadenan el placer. Mi tranquilidad suspirando. El olor a 
menta, sudor y sal. Los masajes frente a la playa son un refugio 
en donde soy consciente de que vale la pena explorar cada centí-
metro de mi existencia. (El masaje no debe ser idealizado: todo 
puede arruinarse con unas inoportunas ganas de ir al baño).
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Le pregunto a Teresa si hay envidias entre ella y sus 
compañeras.

—No, nos llevamos bien. El cliente es quien elige a cuál 
de nosotras quiere —dice. Con quien sí tiene problemas es con 
el hotel—. Estar parada durante cuarenta minutos, lavar pies 
y dar lo mejor de nosotras… Por doscientos cincuenta pesos, 
creo que es lo justo. Pero el hotel pierde clientela en su spa, don-
de les ponen música y aromaterapia, nosotras no hacemos eso. 
Nosotras tenemos la música del mar, lo más hermoso. La brisa 
y el arrullo del mar son únicos. Por eso el cliente nos prefiere.

Las autoridades del hotel las han querido mover de su 
lugar, pero ella y las demás masajistas forman parte de un sindi-
cato de comerciantes, pagan mensualmente al gobierno para te-
ner derecho de suelo, así que, legalmente, nadie las puede mover.

—¿Han subido tus gastos por los insumos sanitizan-
tes?, pregunto.

—Sí. 
—¿Pero el precio de tus masajes lo mantienes?
—Sí, es que si no se les hace muy caro a los clientes. 
Ella toma todas las medidas de precaución para que sus 

clientes se sientan seguros al recibir su servicio, sin embargo 
la gente no tiene las mismas consideraciones con ella, muchas 
personas llegan a pedirle masajes y no traen puesto su cubre-
bocas. La jerarquización social en este contexto implica poner 
en peligro la vida de Teresa.

¿Cómo cuidar del otre? ¿Se pueden desarrollar medi-
das preventivas para poder tener contacto? Entre las relaciones 
afectivas, esto formula una discusión álgida: ¿Cómo podemos 
volver a tener encuentros sexuales sin morir o matar en el in-
tento? No lo sé. Tampoco estoy segura si es posible. Me causa 
mucha ansiedad pensar que puedo poner a la otra persona en 
riesgo o me surge un sentimiento rencoroso y desconfiado de 
quien sugiere un encuentro sexual y tal parece que no atiende el 
hecho de que puedo poner en riesgo a mis seres querides con 
quienes vivo. 

Cualquier persona (que sea responsable con su vida y 
la de les demás) ya se la piensa dos veces antes de tener un 
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encuentro sexual con alguien nuevo. Mínimo habría que apala-
brar con sus coronaloves si baja o no por los chescos. Arriesgar 
mi vida por una mala cogida es un dilema de humor negro. 

En pláticas con mi amiga Gabriela los proyectos visio-
narios salen a flote: un tinder con reseñas de si sí coge bien o 
no y el contacto de tres personas para confirmar, algo así como 
cartas de recomendación en una app, el algoritmo te pondría 
en una situación de mayor ventaja si subieras el resultado re-
ciente de una prueba que diera negativo a Covid 19. Y aún así, 
ni con una aplicación sacada de un episodio de Black Mirror. 
La realidad es que nada te asegura que el riesgo de contagio sea 
inexistente.

Existen pros. Como ya dije, tengo un nuevo juguete 
erótico. Hace poco una amiga me contó que su novio se enojó 
por haberse comprado un vibrador como el mío. Le dijo —ya 
no vas a querer coger conmigo—. Me impresionó que alguien 
pudiera sentirse desplazado por un SatisfyerPro2. Por otro 
lado, la autoexploración y la masturbación ha incrementado en 
este periodo de encierro y creo que eso se puede celebrar. Aun 
cuando haya novios frágiles por doquier.  

Mientras yo suspiro por besos y caricias y me debato 
si vale la pena o no poner en peligro mi vida por sexo, a Te-
resa no le queda de otra más que exponerse. Día a día sale, se 
arriesga y sobrevive. Su economía, y no su estabilidad afectiva/
emocional, depende del tacto.

Termina mi masaje y le pago a Teresa con un billete de 
quinientos —No tengo cambio, hoy no he ganado nada—, me 
dice, y me pregunta si no puedo conseguir el pago exacto. Le 
digo que no se preocupe, que le pago otro masaje para una mu-
jer que ella vea cansada después de una jornada de comerciante 
en la playa. Ella me promete que se lo dará. 

Una semana después recibo un mensaje suyo diciendo 
—Acabo de saldar mi deuda con una mujer de unos 

sesenta años, vendedora de collares y pareos. Sus pies estaban 
calientes e hinchados. Era muy flaquita. Quedó contenta con 
el masaje. Gracias.
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Ana Chig 
Todo es tan inútil

Hoy aquí todo tiene su propia luz,

el silencio que se diluye en las cornisas

perfila el contorno de vecinas edificaciones.

Un temor se esparce en la longitud de la noche.

La silueta de un hombre arrastra una cubierta,

nada se sabe de su parsimonia, de los desechos que acopia, 

del pan duro oculto en el bolsillo, 

maldice, balbucea desleído en etílica ceguera.

A veces uno se fraterna en los encuentros,

ve a los otros, los de siempre, los extraviados, 

coincidentes en el paso y la mirada

en el terrible silencio emparentado en las aceras,

un simple impulso y se alejas, cruza 

la calle en el impropio, acomoda 

el cuello, se concentra...
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La balanza de lo humano ha quedado sin soporte, 

existe como una metáfora antigua y exclusiva.

Los espejos no muestran ya tu rostro,

eres estadística, masa moldeable,

cifra reptil expresada en la nómina cotidiana,

todo es tan inútil a esta hora, 

como estas palabras ardiendo en el pensamiento

lo mismo que esa colilla asentada por algún extraño 

en el margen de mi ventana.
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Luis Miguel Purizaga Vértiz 
Salir a la lluvia

 
 

lo que crea problemas al hombre

 no es la muerte sino saber de la muerte

Norbert Elias 

Las últimas dos semanas de marzo fueron una mezcla de ne-
gación e incredulidad. Aurora estuvo buscando reprogramar 
el vuelo de regreso al norte porque estaba convencida de que 
podrían salir de casa concluidos los quince días de cuarente-
na. Alberto pasaba horas sentado mirando las noticias como si 
de esa atención dependiera que en algún momento alguien en 
la pantalla dijera que la cuarentena había terminado. Evitaron 
salir lo más posible de casa y buscaron racionar la comida al 
máximo. Habían hecho el mercado justamente un día antes de 
que todo iniciara, y creían que bien podrían aguantar esas dos 
semanas sin salir.

Alberto había conversado con otros colegas suyos para 
ver cómo iban hacer para pagar el alquiler del consultorio. La 
renta se cancelaba los veintiocho de cada mes y muchos de 
ellos no tenían en claro si valía la pena pagar el mes completo 
o decirle al dueño que pagarían solo la mitad, porque nadie 
utilizaría los consultorios. Si hacían eso, el contrato de arren-
damiento estipulaba una penalidad. A todos, incluido Alberto, 
les asaltaba la duda, ¿y si la cuarentena se extendía? Alberto 
cayó en cuenta que de ahí en adelante tendría que romperse la 
cabeza con preguntas parecidas, cada vez que quisiese tomar 
cualquier decisión a futuro. Esa noche, le dijo a Aurora mien-
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tras miraba el techo del dormitorio, que hablaría con la dueña 
del departamento, para pagar solo medio mes de renta.

—¿Estás seguro?, mira bien si nos conviene porque es 
probable que te diga que en abril le pagues el equivalente a un 
mes y medio.

—¿Y si esto dura hasta abril? 
—Que va a durar hasta abril oye, si ya dijeron que, si 

todos hacemos bien la cuarentena, esto acabará a fin de mes.
Alberto prefirió no responder, era tarde, estaba cansa-

do y había sentido un tono vacilante en su esposa. Era como 
si al final, ella estuviese esperando que él le confirmase lo que 
decía. Sintió que sus ojos buscaban su mirada. Él prefirió se-
guir mirando el techo.

(…)
Faltando pocos días para que terminase marzo, Alber-

to y sus colegas habían decidido pagar en su totalidad la renta 
mensual de los consultorios. A Aurora le habían dicho que sus 
pasajes no podrían ser reprogramados hasta nuevo aviso. Al-
berto le había dicho que no se preocupara, que de seguro en 
abril le daban nuevas fechas de vuelo. No creía que podrían 
perder el dinero, ya que no era culpa de ellos, ni siquiera era 
culpa de la aerolínea. La culpa la tienen los chinos, dijo Aurora, 
que comen cochinadas; la culpa la tiene la vida, dijo Alberto, 
que había comenzado a leer a los estoicos para no pasar tanto 
tiempo frente a la televisión.

El veintisiete salió el presidente en los canales de tv, 
comunicando que la cuarentena se extendía quince días más 
porque muchos no la estaban respetando. La gente es ignoran-
te, dijo Aurora, a este paso nos vamos a ir a cuarentena todo 
abril. Alberto miró a su esposa de la misma manera que la mi-
raba desde hace más de treinta años de casados, cada vez que 
ella reducía todo a la ignorancia de la gente. No creo que sea 
solo por eso, respondió. Hay mucha gente que está saliendo 
porque no le queda de otra, gente pobre. ¿Estás seguro?, re-
plicó Aurora, ¿acaso no has visto a esos que salen a correr o a 
pasear al perro?, y no son gente pobre ah, viven en Miraflores, 
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son pitucos, ayer vi que salieron en las noticias. Alberto guardó 
silencio, su esposa tenía razón. ¿Por qué esa gente no se queda-
ba encerrada como ellos?, una respuesta le vino a la mente. Es 
que son jóvenes, le dijo. Si les da a ellos sería como una gripe 
fuerte. Si nos da a nosotros nos puede matar. Aurora lo miró 
con incredulidad.

Esa noche durmieron abrazados.
(…)
La primera semana de abril estuvo marcada por el in-

cremento del número de infectados y muertos. Por primera 
vez, Alberto comenzó a sentir miedo por lo que se escuchaba 
cada vez más: la gente moría por complicaciones de enferme-
dades preexistentes. Aurora y él eran hipertensos, aunque ¿qué 
persona mayor de setenta años no lo era?, pensó Alberto.

Aurora, que en un inicio había preferido no estar al tan-
to de las noticias, comenzó a seguir las estadísticas por día, casi 
de forma obsesiva. En una libreta había dividido las hojas en 
dos columnas: en una apuntaba los números de contagiados y 
fallecidos, y en la otra lo que decía el presidente o alguno de los 
ministros. Deja eso, le dijo Alberto, vas a terminar alocándote. 
Aurora lo miró con desdén. Cada vez que hago algo que no te 
parece, me dices loca, respondió. Alberto agachó la cabeza; no 
es eso, es que esos números siempre van a ir creciendo, ¿qué 
sentido tiene llevar la cuenta? Yo quiero llevarla pues, quiero 
saber cuándo vamos a estar contagiados todos. Ambos rieron.

(…)
Guantes, mascarilla, gorras para evitar cogerse el cabe-

llo, casacas inmensas que les llegaban hasta las rodillas. Una vez 
que estuvieron listos, salieron a la calle.

El mercado estaba a unas seis cuadras que les parecie-
ron larguísimas. Alberto caminaba mirando al suelo como si 
el evitar el contacto comenzase con evitar la mirada. Aurora 
iba cogida de su brazo cerciorándose de que la gente no estu-
viese tan cerca. En realidad, no había mucha gente en la calle. 
Su barrio se les hacía tan extraño y raro, con las calles vacías 
y la mayoría de los negocios cerrados. Luego de caminar dos 
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cuadras vieron un grupo de gente haciendo fila en la puerta de 
una panadería. Todos miraban al suelo, Aurora comentó que 
parecían presos esperando su ración diaria de comida.

Quizá hemos salido muy temprano, dijo Aurora, hay 
poquísima gente en la calle. Mejor así, replicó Alberto, si la idea 
es evitar cruzarse con tanta gente, qué mejor que salir cuando 
la mayoría todavía duerme ¿no?

En el mercado la escena se repitió: todos mirando al 
suelo y moviéndose de puesto en puesto rápidamente. Era 
claro que nadie quería estar ahí. Se dieron cuenta de que eran 
prácticamente los únicos viejos haciendo las compras. Alberto 
intentaba caminar más rápido, pero Aurora no podía seguirle 
el paso, el dolor de espalda había regresado desde hace unos 
días; Alberto le había estado frotando todas las noches para 
evitar que el dolor aumentase ya que ahora sería imposible 
llevarla a la terapia.

Cuando salieron, se percataron de que se había for-
mado una cola inmensa que daba la vuelta a la manzana. Fe-
lizmente vinimos temprano, pero a este paso en los mercados 
van a terminar contagiándose todos, dijo Aurora. Vamos a ver 
cómo se organizan ahora para que la gente entre a comprar, 
indicó Alberto. Con lo que hemos comprado hoy podremos 
aguantar una semana y media más.

De regreso a casa se percataron de que ya había mu-
chas personas en la calle, la mayoría llevaba coches de mercado 
aún vacíos. Era claro que a todos se les habían acabado las re-
servas de comida. Aurora se dio cuenta de algo: ¿te has fijado 
que la mayoría son mujeres?

(…)
Alberto lo veía venir. Ramiro lo llamó una mañana para 

comunicarle que iba a ser imposible seguir pagando el alquiler 
de consultorios.

—Lo siento doc, pero no tengo con qué; si el consultorio 
está cerrado no hay atención, y si no hay atención no hay ingresos.

—¿Y ahora de donde sacamos el monto que falta, Ra-
miro?, necesitamos tu parte para completar el mes.
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—Lo siento doc, pero le adelanto de que Balbuena y 
Pelayo, están en las mismas.

Alberto se quedó mudo. Recordaba lo que le había cos-
tado encontrar esos consultorios en alquiler desde que dejó de 
trabajar en el hospital.

—¿Aló doc… aló?
—Sí, sí… sigo aquí Ramiro.
—Bueno doc, yo le quería avisar de una vez antes de 

que llegue mitad de mes.               
Además, el dueño de los consultorios también nos ha 

dicho que necesita urgente el dinero, parece que uno de sus hi-
jos se ha infectado ¿sabe?, el tipo está desesperado, parece que 
no ha encontrado cama en el hospital y han tenido que llevarlo 
a una clínica. A mí me preguntó si tenía algún conocido en el 
hospital para recomendarlo, ¿usted tiene alguno, doc?

—Pues no sé, Ramiro; déjame ver si puedo recordar a 
alguno que trabaje en UCI, creo que Paredes sigue como inter-
nista en el hospital ¿no?

—No doc, Paredes se fue a Iquitos hace un año; justo 
anteayer estuve conversando con él y me dijo que ya habían 
detectado unos cuantos casos por allá.

—Voy a ver entonces si recuerdo a otro conocido, no 
te preocupes yo hablo luego con el dueño, de paso que le digo 
que será difícil seguir con el alquiler.

—Cuídese mucho doc, saludos a su esposa, lo siento 
mucho de veras.

Cuando Alberto colgó el teléfono, Aurora salía de la cocina 
con un guiso de pollo humeante, preguntando quien había sido.

—Era Ramiro. Él y los demás no podrán seguir pa-
gando su parte del arriendo de los consultorios, dijo Alberto 
resignado.

 —Mira el lado positivo, replicó Aurora. Mientras dure 
la cuarentena no podrás atender a nadie, así que mejor no pa-
gar por algo que no usarás.

Se sentaron a la mesa y comieron el guiso en silencio.
(…)
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A inicios de mayo, Alberto había hecho todos los cál-
culos posibles y no tenía claro de dónde iba a sacar más di-
nero para vivir. Habían hecho un gran desembolso de dinero 
para reparar la vieja casa que tenían en el norte, y se habían 
quedado con los números en rojo. Era cierto que tenía una 
pensión, pero ésta solo alcanzaba para pagar el arriendo del 
departamento. La pensión de Aurora, que siempre había sido 
el monto para ahorrar cada mes, ahora estaba siendo usado 
para la comida y otras cosas de la casa. Era claro que si no 
tenían el ingreso económico que daba el consultorio, la situa-
ción se iba a complicar.

Una noche, Aurora comenzó a quejarse por el dolor 
de espalda. Había sido operada en la columna hace unos años 
y llevaba sesiones periódicas de rehabilitación como parte del 
tratamiento post operatorio. Desde que comenzó la cuaren-
tena había sido imposible llevarla a sus sesiones. En las no-
ches, Alberto le frotaba las zonas de dolor, con algunas cremas 
analgésicas. Esa noche, el malestar era insoportable. Aurora no 
pegó el ojo y al día siguiente el dolor era tan fuerte que la hacía 
llorar. Alberto comenzó a desesperarse.

Llamó al médico que había operado a Aurora. Este le 
comentó que había unos parches de calor que podían usarse en 
casos de emergencia. Alberto fue a la cama y abrazó a Aurora.

—Ahora vengo, voy a la farmacia.
—Ten cuidado por favor, no quiero que te contagies 

—y mientras lo decía, Aurora buscó la mano de Alberto y la 
apretó con fuerza—, no me quiero quedar sola. Los ojos de él 
se humedecieron.

—No seas tonta, regreso rápido.
Cuando salió, ya era de noche. El toque de queda ini-

ciaba a las ocho, así que salió con un trapo blanco en el bolsillo 
por si algún policía o militar lo paraba en el camino. Comenzó 
a buscar alguna farmacia abierta. Fue a las más cercanas, pero 
estaban cerradas; derrotado se detuvo en medio de la calle a 
mirar a un lado y a otro, sin saber qué hacer, como esperando 
que sucediese algo, cualquier cosa. De pronto, sintió unas luces 
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de colores detrás suyo, al darse vuelta vio un patrullero que se 
acercaba lentamente a la vereda.

—Señor, estamos en cuarentena y son más de las ocho 
de la noche. Tiene que regresar a su casa.

—Disculpe, es que estoy buscando una farmacia por 
una emergencia de mi esposa —Alberto se llevó automática-
mente la mano al bolsillo en donde guardaba el trapo blanco, 
aunque realmente sacarlo ya no tenía sentido—, soy médico.

El patrullero se detuvo. Dentro, los dos policías habla-
ban entre ellos y lo miraban de reojo. Alberto se dio cuenta de 
lo que pasaba.

—No se preocupen, no tengo COVID. Mi esposa está 
enferma de los huesos, tengo que comprar unos parches médicos.

En la oscuridad, Alberto creía distinguir cómo seguían 
discutiendo los dos policías. No sabía si caminar o seguir para-
do en medio de la vereda, hasta que del patrullero se escuchó 
una voz: súbase, hay una farmacia abierta a unas cuadras.

Cuando llegaron a la farmacia, ésta estaba a punto de 
cerrar. El policía que manejaba el patrullero sacó la cabeza por 
la ventanilla del auto y gritó: esperen, es una emergencia. A la 
par, Alberto bajaba apurado del auto y corría hacia la depen-
diente que ya estaba instalando una malla metálica en la puerta. 
Le explicó que era lo que necesitaba y mientras la mujer se 
perdía entre los anaqueles, Alberto rogaba de que tuviera los 
benditos parches. La mujer regreso al rato con una especie de 
sobres en la mano, le dijo el precio y se los alcanzó. Alberto los 
revisó y cerró los ojos aliviado, deme cinco, por favor.

Cuando se giró, el patrullero ya no estaba. Se dio cuen-
ta cómo la poca luz que irradiaba la farmacia se iba diluyendo 
conforme la mujer iba cerrando el negocio y simulaba a un faro 
que se iba apagando en medio de la noche. No había autos, no 
había gente, nada. Se sintió cansado, solo e insignificante, en 
medio de todo ese universo de oscuridad. Empezó a caminar 
lentamente de regreso a casa.  

(…)
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Mientras miraba a Aurora dormir, la luz de la mañana 
se colaba a través de las cortinas. Alberto cayó entonces en 
cuenta de que no había pegado el ojo en toda la noche. Des-
pués de aplicarle los parches, ella se había quedado dormida 
boca abajo mientras él se la había pasado sentado en una silla 
al lado de la cama. No había podido dejar de pensar de donde 
sacaría el dinero para comprar más parches médicos. Se levan-
tó de la silla y fue a la cocina, mientras oía la respiración entre-
cortada de Aurora.

Se sirvió un poco de café y mientras lo revolvía con la 
cuchara se quedó mirando un punto fijo en la pared. Amanecía 
y solo se escuchaba el sonido de las agujas del reloj. Cuando 
dejó de darle vueltas a la cuchara se descubrió a si mismo llo-
rando. No eran lágrimas de dolor, ni de autocompasión, eran 
de impotencia. De saber de qué la muerte estaba ahí afuera 
esperándolos y a nadie le importaba. Mientras apretaba los pu-
ños, cubrió su rostro con sus brazos y los apoyó en la mesa. 
Aurora no podía escucharlo llorar.   

(…)
Alberto despertó asustado. Miró el reloj y era casi me-

diodía; se levantó y fue hacia el dormitorio. Aurora seguía dur-
miendo y él suspiró aliviado. Mientras se dirigía a la sala, su 
teléfono celular sonó. Del otro lado de la línea lo saludo un 
paciente pidiendo una consulta. Alberto le dijo que veía impo-
sible la atención porque en plena cuarentena no podría atender 
en el consultorio. Por un momento se vio tentado de contarle 
de que ya no tendría consultorio en donde atender, pero prefi-
rió no decir nada.

—Pero doctor, me puede atender por videollamada. 
Necesito conversar con usted, me siento muy mal, necesito 
que me escuche.

—¿Por videollamada?, preguntó Alberto, mientras re-
cordaba aquella vez cuando Ramiro y los otros médicos jóve-
nes del consultorio le enseñaban a usar su smartphone.

—Sí doctor, videollamada. Yo le deposito el costo de 
la consulta a su cuenta.
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De sus labios salió un “sí” casi de forma automática. 
Luego de indicarle los honorarios, el paciente le dijo que lo 
llamaría luego de hacer el depósito y le mandaría una foto de 
la transferencia. Alberto no sabía muy bien cómo funcionaba 
aquello, pero luego le podría preguntar a Ramiro. Al parecer, se 
podían hacer muchas cosas desde un celular.

Al momento de colgar, Aurora salió del dormitorio. 
Lo miró a los ojos y se dio cuenta de que tenía una especie de 
sonrisa en el rostro.

—¿Qué pasó? ¿Por qué esa cara? —le dijo sonrien-
do también.

—Es que tendré una consulta dentro de un rato.
—¿Una consulta?, ¿Cómo así? Ni creas que te voy a 

dejar salir de acá.
—Ven siéntate que te cuento— Alberto la miró con 

ternura. Y mientras Aurora se acomodaba a su lado y lo rodea-
ba por la cintura, comenzó a pensar que, si durante todo este 
viaje se habían tenido el uno al otro; no iba a permitir que nada 
les arruinase el desenlace.
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Alejandro Badillo 
El gigante

No sabemos cómo llegamos aquí. Vivimos codo con codo, en 
filas apretadas y rectas. En algún momento, suponemos, tuvo 
que existir un origen. Sin embargo, creemos que es tan remoto 
que no hay ninguna señal, ningún rastro que nos lleve a algu-
na historia. Nadie ha esbozado alguna teoría creíble. Apenas 
balbuceos o divagaciones que se diluyen en nuestros cuerpos 
hacinados en este cuarto. Estamos aquí desde que existimos. 
A lo mejor éramos, antes de tener conciencia, luces apagadas. 
Éramos un brillo apenas, una lumbre que no mengua y que 
busca, por su misma naturaleza, algún contagio. Y de repente 
uno de nosotros se encendió, abrió los ojos, y el que estaba a 
un lado comenzó a parpadear y a hacerse una idea de lo que era 
y de dónde estaba. Otro despertó junto a ellos y, sin poder ha-
cer nada más, miró hacia el frente, justo para encontrarse a uno 
como él, muy similar en complexión y en tamaño. No pudo in-
vestigar más porque le daba la espalda. Adivinó que el extraño 
tenía vida (quizás por el leve estremecimiento que surgió en los 
hombros) y le supuso rasgos parecidos a los suyos. Después, 
miró a los lados: una larga fila de hombres, calvos y de mediana 
edad, se extendía hasta perderse en la oscura orilla del cuarto. 
Había varias filas; todas conservaban el orden y estaban apre-
tujadas hasta el límite de la asfixia. Todos sus integrantes, sin 
excepción, miraban al frente. Sin una idea clara de su aparien-
cia, sólo pudieron pensar en su rostro como un concepto, ape-
nas preciso, como las imágenes que restan después del sueño. 
Quizás, uno de aquellos, uno de los primeros que despertaron, 
intentó huir del cuarto, pero pronto se dio cuenta de que no 
podía dar un solo paso. Estamos tan apretados que sólo pode-
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mos mover un poco la cabeza y el torso. Cualquier intento de 
escape lastima al otro y, además, consume una cantidad consi-
derable de energía. Cada uno es obstáculo de los que lo rodean. 
Alguno ha aventurado que nuestra existencia es una operación 
matemática, quizás calculada durante mucho tiempo, en la cual 
cada elemento es imprescindible. Si alguien falta este universo 
se destruye y por eso estamos aquí, uniformes, mirando hacia 
el frente como un batallón inmóvil. Nuestra condena es mirar 
la espalda del otro que, a su vez, repite el mismo destino con el 
cuerpo de alguien más. Suponemos que, los que están al fren-
te, sólo pueden contemplar el límite de la pared y ese mundo 
es lo único que conocen. Como los soldados que están en la 
vanguardia de una guerra absurda, sufren accesos de soledad 
o de silenciosa locura. Quizás intuyen la presencia de los que 
estamos atrás, confirmada de cuando en cuando por algún ca-
rraspeo o un aliento que se desboca y deja un eco. Se asumen 
como una formación rocosa que enfrenta la violencia conteni-
da del mar y que está sumida en un letargo complaciente, acaso 
reflexivo, y carente de cualquier voluntad. Sin necesidad de co-
mer o de realizar otra función corporal más que respirar y tener 
conciencia de nosotros mismos, esperamos que los primeros 
de la fila comiencen a mostrar los signos de una erosión lenta y 
progresiva. Tal vez, en algún momento, alguien se desvanecerá 
entre nosotros, como una vela que comienza su declive por fal-
ta de aire, y la reacción en cadena hará que regresemos al punto 
de inicio: un montón de cuerpos en fila; objetos estancados 
en lo profundo, viviendo en el légamo oscuro. Mientras tanto 
sólo podemos estar de pie, sin cansarnos, apoyando el peso de 
nuestros cuerpos en los otros. Conocemos hasta el mínimo 
detalle la espalda del que está enfrente. La parte posterior de 
su cabeza es un planeta revisitado miles de veces, una superfi-
cie en la que podemos soñar aunque nuestros sueños, cuando 
ocurren, son réplicas exactas de nuestro mundo: filas y filas de 
hombres; cuerpos sosegados y uniformes; gestos repetidos en 
otros gestos. En esos sueños también ignoramos la diferencia 
entre el día y la noche. Tampoco sabemos el lugar que ocupa 
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el cuarto en el universo. Por eso en ocasiones no queremos 
dormir y enfrentamos, con ojos muy abiertos, el persistente 
horizonte de cabezas, como si fuera la línea de la costa, siempre 
invariable; una imagen que se repite mil veces hasta formar una 
sola evocación, un punto fijo en la marea.

Con el tiempo descubrimos que hay algunos más altos 
entre nosotros. La diferencia no es muy grande, pero suficiente 
para que destaquen. Desde su posición pueden contemplar el 
gran campo de cabezas. Ellos, de alguna forma, comprueban 
las pequeñas variaciones que existen entre los integrantes de 
las filas. Quizás las orejas, el perfil de la mandíbula, la forma 
de la nariz. Ellos, a quienes llamamos “los vigías”, nos han 
contado detalles importantes del cuarto: dicen que las paredes 
están pintadas de color amarillo y que es un cuadrado perfecto. 
También dicen que no hay puertas y ventanas, y que, justo en 
el centro, existe un foco apagado. Algunos, los más cercanos a 
esta área, han podido comprobar esta afirmación. Dicen que 
el foco apenas destaca en la penumbra y que despide un deste-
llo inocuo y aún perceptible. Y nosotros llevamos la idea más 
allá e imaginamos una voz que nos confunde desde lo alto, un 
elemento que nos conmina al silencio cuando nuestras voces 
establecen intercambios demasiado extensos. Hay algunos que 
hablan dormidos y sus historias bullen en el cuarto: refieren 
que el filamento del foco es un insecto detenido en el tiempo 
cuyas alas, algún día, volverán a vibrar. Mientras tanto espera 
como nosotros. Espera oculto en la hendidura, en el filo con-
gelado que marca el centro de su cárcel traslúcida. Y podría 
ser, en efecto, una hendidura, pero también la marca que deja 
una hoja cuando cae en la arena o la línea que perturba el agua 
mientras pasa un barco.  

Uno de los misterios que más nos intrigan es la fuente 
de luz que nutre la penumbra del cuarto. Si no hay entrada ni 
salida deberíamos estar en una oscuridad total. Quizás emi-
timos, sin saberlo, un débil resplandor. Quizás nuestras res-
piraciones producen reacciones químicas en el ambiente en-
tumecido. La penumbra parece ir y venir, alimentada por el 
movimiento de nuestros pulmones. Cuando está a punto de 
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desaparecer un nuevo hálito le imprime fuerza y la oscuridad 
vuelve a su condición de crepúsculo. Otro enigma es el origen 
del aire que circula y que evita la corrupción de la atmósfera. 
Quizás las paredes que nos rodean son una frontera maleable y 
por ahí ingresan elementos extraños: volutas de polvo, el ner-
vio de algo vivo que desaparece cuando lo miramos. Por esta 
razón creemos que hay una realidad distinta afuera del cuarto. 
Estamos atentos a las probables señales que llegan a nuestro 
mundo. Pero después de un tiempo nos aburrimos, perdemos 
la concentración y volvemos a enfocarnos en nuestros cuerpos. 
Hemos pensado tantas veces en ellos que deseamos, a toda 
costa, olvidar que tenemos brazos, manos y piernas. Hasta el 
filo redondeado de las uñas se vuelve, de pronto, intolerable. 
Por eso intentamos evadirnos aunque sea un ejercicio imposi-
ble. Sólo nos queda matizar nuestras sensaciones y llevarlas a 
escenarios lejanos. Jugamos a desprendernos de nuestros cuer-
pos hasta lograr un leve entumecimiento y, de pronto, somos 
almas flotando, globos aún sujetados por la mano de un niño. 
Y dan ganas de reír por la idea. Sería un buen experimento: 
todos riendo en nuestros lugares, como una vibración inútil 
pero que nos reconcilia, por un instante, con nuestro destino. 
De alguna manera esa risa lejana, aún posible, puede romper 
el equilibrio del cuarto. Por eso nos contenemos, apretamos 
los labios y proseguimos la irrevocable tarea de existir. Como 
revancha, como un absurdo ajuste de cuentas, acrecentamos 
nuestros murmullos, pensamos en nuestras voces y elaboramos 
teorías aún más alucinadas: el cuarto es un lenguaje secreto y 
nosotros su alfabeto. La curvatura del foco es la frontera de 
un territorio nuevo, un planeta diminuto en el que viven otros 
como nosotros. Ahí están, mirando el vacío sin descubrirnos, 
elaborando una cartografía de la penumbra que contemplan 
y que da forma a su firmamento. Y quizás algún día ambos 
mundos se conecten. Cuando esto suceda habrá un fogonazo 
de luz y, al término del evento, seguiremos aquí, tratando de re-
colectar cualquier huella, buscando cualquier brillo para ocupar 
con algo nuestra memoria.



110

A veces sentimos que formamos parte de algo más 
grande, que somos los engranajes de un enorme e indescifrable 
mecanismo. Quizás, mientras permanecemos inmóviles, ocurre 
una secreta transformación: nuestras células interactúan, nues-
tras mentes se reúnen en un solo camino. Tarde o temprano 
nuestros latidos serán iguales. Los pensamientos serán raíces 
que se entrelazan y que prosperan en la tibia órbita del cuarto. 
Uno de los vigías nos dijo que somos fragmentos de un gigante 
que, algún día, despertará. Cada uno de nosotros, continuó, es 
una parte de él: acaso la palma de una mano poderosa, las líneas 
de su rostro que brotan y le confieren una vaga identidad mien-
tras duerme. Por ahora sueña a través de nosotros, pero algún 
día tendrá control sobre todos sus miembros y emergerá de su 
molicie, como una figura que se libera de su sombra. Cuando 
llegue ese momento, el foco se prenderá y recordará un ojo que 
vuelve de su oscuridad para derrotar a la ceguera. El gigante 
comenzará a parpadear con lentitud, y a lo lejos alguien pensará 
en un faro que manda señales confusas, en la luna intermitente 
por el paso de las nubes. Con dificultad se apoyará en sus pier-
nas y mirará con su única luz todo lo que lo rodea. Insatisfecho, 
se levantará por completo mientras el techo del cuarto se hace 
pedazos y las paredes amarillas se estremecen y se derrumban. 
El cuarto en el que vivimos será una serie de fragmentos, ele-
mentos desvinculados, huyendo de su centro como los restos 
de una explosión estelar. El gigante, nutrido por la luz del sol, 
sentirá a plenitud cada parte de su cuerpo. Después, convencido 
de su propia fuerza, saldrá a conquistar el mundo.
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Melissa Spencer
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Corina H. Reyes
Duelo constante

 
 
 

El temor de perder a quienes amamos mientras estamos ausen-
tes es lo más difícil de ser migrante, creo, pero estoy abierta a 
otras ideas. Desde hace cuatro años vivo con un sentimiento 
que se convirtió en dolor crónico: la preocupación de que algo 
le ocurriera a mi madre, en México, mientras estoy en Noruega. 
Cuando la vida va bien, la envidio porque todo pasa en aquel 
país: amistad, comida buena, arte, música, colores, el Día de 
muertos. Aunque con frecuencia leo sobre desgracias que me 
recuerdan el tipo de país que también es México. Entonces sien-
to las palpitaciones, la angustia y las ganas de llorar porque mi 
madre está sola en un lugar donde el feminicidio es cotidiano. 
El crimen constante y los adultos mayores son uno de los gru-
pos más vulnerables a cualquier tipo de abuso y discriminación.

En septiembre de 2017, cuando ocurrió el sismo en la 
Ciudad de México, fue relativamente fácil averiguar que mi ma-
dre estaba bien y yo tenía la seguridad de que podría valerme 
de una pequeña red de apoyo, entre los pocos amigos que me 
quedan allá, para ayudarla.

El lujo de la red de apoyo desapareció con la pandemia.
Desde el 1 de abril de 2020,  el gobierno mexicano 

aceptó que el confinamiento era una medida impostergable y 
comencé a enviar a mi madre mensajes con la frecuencia que 
dictaba mi ansiedad. Desde ese día, dejé de seguir las gráficas 
de contagios y fallecimientos locales y me concentré en las de 
México. Poco a poco me fabriqué un túnel mental para evadir 
lo que ocurría en Oslo, en Noruega, en la región, y puse todas 
mis energías en habitar mental y emocionalmente en México. 
Lo que pasaba en el territorio que corporalmente habitaba lo 
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dejé a cargo de mi marido y confié en que si algo empeoraba o 
el confinamiento se endurecía, él me lo anunciaría. 

Antes de la pandemia, además de mensajes y video-
llamadas, contaba con mi mejor amiga para ser mis ojos en el 
terreno. Ella procuraba convivir con mi madre algunas veces y 
estar al pendiente de algunos asuntos lo cual me daba tranquili-
dad, porque en el fondo también tengo miedo de que mi madre 
me oculte cuando algo va muy mal.

Esto me ha llevado a pensar en que una posible ética de 
los cuidados a distancia exige la honestidad absoluta sobre el 
estado de quienes integran la relación afectiva, porque de otro 
modo todo se convierte en una telenovela donde los protago-
nistas ocultan hechos con la intención de mantener el bienestar 
mutuo. Sabemos que esto siempre provoca malentendidos y 
dramas. Mi mejor amiga sería mi personaje clave para descubrir 
si mi madre me ocultaba una enfermedad grave, un asalto o 
eventos terribles que en mi cabeza no dejaban de ocurrir.

A la angustia se sumó la desorientación de vivir la pan-
demia de modos tan diferentes. El gobierno noruego ordenó 
a la ciudadanía quedarse en casa un 12 de marzo de 2020, pero 
ni mi marido ni yo fuimos incluidos en la medida. A él, experto 
en tecnología, se le llamó “trabajador esencial para la sociedad” 
y a mí, asistente educativa, personal de apoyo. Durante las seis 
semanas que cesaron las clases presenciales, usé diariamente 
el transporte público para llegar a la escuela donde trabajo y 
esperar a que llegasen los hijes de otros trabajadores esencia-
les como personal médico, militares, encargados de servicios 
urbanos, entre otros. Mi tarea, de alguna manera, era esperar a 
que todo empeorara, a que los adultos a cargo contuvieran el 
colapso de la sociedad. No pasó, no esa primavera. 

Las clases presenciales se reanudaron en mayo y el nú-
mero de contagios, hospitalizaciones y decesos siempre estuvo 
muy lejos de las cifras del resto del mundo.

Entre marzo y junio, noté que era de las pocas personas 
a mi alrededor que usaba guantes y cubrebocas en exteriores, 
porque eso era lo que me recomendaba mi madre para quienes 
debían salir a trabajar, según lo que se vivía en México. Aunque 
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el lavado de manos y el uso de gel antibacterial era común tam-
bién aquí, el uso de cubrebocas en espacios públicos se imple-
mentó como medida pública en Noruega hasta septiembre de 
2020. La sana distancia era otra disposición popular en México 
que me resultaba extraña. Por un lado, porque trabajar con ni-
ños implica estar cerca de ellos cuando se lastiman, necesitan 
hablar o hay conflictos entre ellos; por otro lado, porque parte 
de mi adaptación cultural en Noruega ha exigido mantenerme 
a un metro o más de distancia de cualquier persona extraña. 

Mi madre me enviaba por Whatsapp información so-
bre medidas para evitar el contagio del virus, pero desde mi 
perspectiva tenían poco sentido en una ciudad donde cafés y 
librerías nunca cerraron, donde los parques se mantuvieron lle-
nos los días soleados. Sabía que había personas enfermas, pero 
los hospitales nunca estuvieron a reventar.  En mi cabeza había 
dudas sobre la realidad: ¿yo habitaba en un país inventado?, 
¿lo que estaba ocurriendo afuera era demasiado grave para ser 
verdad?

Compartía el miedo de cualquier habitante de México 
porque seguía las conferencias del gobierno de allá, pero mi 
vida cotidiana se conducía de manera casi relajada. Cuando lle-
gó el verano, mucha gente vacacionó, no como cualquier año 
con vuelos a Asia o al Caribe, pero sí dentro del país. La vida 
parecía continuar sin muchos contratiempos y llegué a pensar 
que si me contagiara por lo menos dispondría de un sistema de 
salud con personal y equipo disponible.

En esos días, desde México se ofrecían numerosos 
talleres y eventos virtuales de escritura, dibujo, creatividad y 
otras áreas de mi interés, que tomé a pesar de las siete horas 
de diferencia. Cada uno era una oportunidad de oro para re-
integrarme al país, para usar la lengua con la que pienso con 
fluidez, después de años de sentirme extraña e incompetente 
en un idioma ajeno.

Cuando se me estaba olvidando la angustia, mi madre 
me informó de la muerte de mi abuela. Sus hermanos y una de 
mis primas acudieron a acompañarla en su duelo, pero yo no 
podía viajar. Tampoco podía pedirle a mi mejor amiga que la 
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acompañara en mi nombre, que la consolara y la abrazara. Yo 
me quedé sin mi única abuela querida, pero de ninguna manera 
podía sentir, ver, escuchar lo que mi madre estaba viviendo con 
esa pérdida. No hay tecnología en el mundo que permita com-
partir el dolor, hacer que cada usuario de un chat cargue con 
un poco de sufrimiento y entonces hacerlo menos pesado. No 
podía hacer nada desde donde estoy e incluso viajar de emer-
gencia era, en realidad, llegar muy tarde. Mi madre tampoco me 
iba a dejar ver todo lo que estaba viviendo.  

Yo tampoco estaba siendo honesta. El cambio casi dia-
rio del semáforo de riesgo epidemiológico para las escuelas te-
nía al personal y alumnado desgastados. Lo normal era haberse 
hecho la prueba de detección del virus más diez veces; entrar 
y salir de cuarentenas que duraban tres días y andar por la vida 
mirando agresivamente a cualquiera que tosiera o estornudara 
en un supermercado.

 El cuerpo me reclamó la doble vida que llevaba por 
zoom y a los desvelos se le sumó la tristeza, el sentimiento de 
ser inútil para los hechos importantes estando tan lejos. Me 
enojé con la virgen a la que le había estado rezando porque 
no cumplió con eso de mantener segura a mi madre. Tuve que 
dejar de lado mis rabietas de creyente de ocasión porque en 
cuestión de semanas mi abuelo siguió a su esposa y mi madre 
quedó huérfana. Mi juego absurdo de pretender que estaba en 
México se terminó.

En octubre, la variable Delta del virus cerró definiti-
vamente las fronteras. Si me hubiera ido, sé que habría puesto 
a mucha gente en riesgo y probablemente no habría podido 
volver hasta muchos meses después. También habría perdido 
mi empleo y seguramente mi visa hubiera estado en riesgo. Fue 
una época en la que uno podía recibir multas por tener visitas 
de amigos en el domicilio o incurrir en cualquier conducta que 
pudiera provocar contagios.

Ir o quedarme sonaban igual de mal. Mi madre fue quien 
tomó la decisión por mí y me exigió no viajar, pues eso era también 
darle su lugar, reconocerla como persona capaz de mantenerse en-
tera y encontrar consuelo sola como lo había hecho antes. Si me 
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necesitara me lo haría saber. Se trataba también de recordar su vida 
profesional como enfermera y reconocer que sabía mucho más 
que yo de duelos, prudencia y salud pública. No era momento de 
hacer un viaje que pusiera en riesgo a más personas.

En Youtube encontré calma y sabiduría, específicamen-
te en una malhumorada Mariana Enriquez, quien en una entre-
vista a propósito de la pandemia insistió en que no es justo pe-
dirle a quienes escriben que calmen la angustia ajena. Mientras 
decía que esto es imposible porque todos estamos “duelando la 
vida anterior” con una argumentación envidiable, se le ve per-
der la paciencia. He visto esa entrevista tantas veces, me gusta 
ver a esa mujer que admiro tanto en un estado impresentable 
para los estándares de la antigua vida presencial.  No oculta lo 
mal que la pasa y creo que es justo que nadie lo haga más. Se 
toca la cara con desesperación, agita las manos con hartazgo 
como tratando de que la entrevistadora se esfume y dice a tenor 
de un ensayo que escribió sobre la pandemia: “[..]me estás pi-
diendo racionalidad, me estás pidiendo concentración y yo hace 
un mes que me estoy portando como una loca […]”.

Ni mis rutinas, mi cambio de fe, ni mi ética del cuidado 
a distancia funcionaron al final y el caos de afuera llegó cuando 
el confinamiento nos alcanzó y Noruega se cerró casi por nue-
ve meses. Las variantes del virus lo hicieron parecer invencible 
y finalmente le temí. Mi respuesta fue soltar el control de todo, 
vivir al día, sin planes ni expectativa de nada, esperando que mi 
madre me responda los mensajes cuando tenga tiempo y le dé 
la cabeza, no cuando mi miedo requiera un mensaje de espe-
ranza. Ya tiene una bastante consigo misma. 



117

Authors / autores

Ana Chig (Los Mochis, México, 1974) es poeta, editora y 
promotora cultural. Dirige Nódulo Ediciones. En 2015 y 2016 
formó parte del jurado para el Premio Nacional de Poesía Tijuana, 
del Instituto Municipal de Arte y Cultura. Actualmente colabora 
como encargada académica en la Casa de la Cultura Playas 
de Tijuana del IMAC. Su obra aparece publicada en antologías, 
revistas y medios electrónicos. 

Alejandro Badillo (Ciudad de México, 1977) es autor de El clan 
de los estetas (Universidad Veracruzana, ganador del Premio 
Nacional de Narrativa Mariano Azuela) y Por una cabeza (Ficticia 
Editorial/UAN, ganador del Premio Nacional de Novela Breve 
Amado Nervo).

Marcelo Medone (Buenos Aires, 1961). Poeta, narrador y 
guionista multipremiado. Ha publicado en libros y revistas de más 
de 40 países. Ganador del Premio Internacional de Cuento 2021 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, Filial 
Indiana, por La súbita impuntualidad del hombre del saco a rayas 
llamado Waldemar. Reside en San Fernando, en las afueras de 
Buenos Aires.

Maira Colín (Ciudad de México, 1978). Fue becaria del Fondo 
para la Cultura y las Artes (FONCA) en el género de novela. 
Ha publicado los libros Atrapados en la red (Selector, 2010), El 
secreto de los animales (Matrushka, 2013), Salida de Emergencia 
(La Cifra Editorial, 2016), Mentí cuando te dije que seríamos 
felices para siempre (Bonobos Editores, 2018) e Indóciles 
(UAEM, 2020). Es candidata al doctorado en Letras Modernas en 
la Universidad Iberoamericana.

Carlos Alberto Román (San Nicolás de los Garza, México). 
Ganador del Premio Nuevo León de Literatura 2019 por el libro 
Absurdos cuentos intelectuales.

Andrés Piña (Ciudad de México, 1989). Colabora con el medio 
Apuntes de Rabona. Tiene tres libros publicados y ha traducido 



118

a James Joyce, William Carlos Williams y Lawrence Ferlinghetti, 
entre otros, para la Editorial Buenos Aires Poetry. Actualmente, 
escribe poesía en judeoespañol y está en proceso de titulación de 
la Maestría de Filosofía Social en la Universidad La Salle, Ciudad 
de México. 

Melisa Spencer (Atlanta, USA) is a graduate student in the UTEP 
Online MFA Creative Writing Program. When she is not sheltering 
in place at home in North Texas, Melisa spends most of her time 
traveling to visit friends and family scattered across the globe.

Marcus Groza (Curralzinho do Antrão, Brasil, 1984). Escritor, 
dramaturgo e investigador. Autor de los libros Uma pedra em cima 
disso y Milésima demão nas paredes de estar perdido, así como 
de las dramaturgias No orines en el piso y Tambor de cuero vivo, 
entre otras. Su ensayo Hacia una poética del olvido fue traducido 
al español y publicado en el libro Olvidar - Brumaria Works # 9 
(Madrid, 2018).  

Sujaila Abigail Miranda Moreno es escritora feminista. Fue 
ponente en la XI y X Semana Árabe en México. Ha publicado en 
el suplemento cultural de la revista Siempre! y en la revista Punto 
de Partida. 

Alan Valdez (Chihuahua, México, 1992). Ha publicado en revistas 
como Tierra Adentro, Punto de Partida y Punto en Línea. Ganador 
del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2020 por su 
libro La pérdida de la voluntad en el agua. Actualmente es becario 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA).

Luis Miguel Purizaga Vértiz (Lima, 1983). Abogado y sociólogo 
con un Magister en Ciencia Política. Es codirector de Punto Cardinal 
Editores e investigador en el Instituto de Defensa Legal. Mientras 
nadie le pague por leer literatura y escribir narrativa, tendrá que 
seguir dedicándose a las ciencias sociales y al derecho.

Corina H. Reyes (Ciudad de México, 1985). Escribe poesía, 
ensayos y relatos fantásticos. Toda su formación literaria ocurre 
en talleres en línea. Desde 2017 vive en Noruega, donde trabaja 
como asistente educativa en una primaria. Estudió la licenciatura 
en Relaciones Internacionales en el Tecnológico de Monterrey, 

Campus Ciudad de México.





120



121

Cuando digo futuro

Aprendimos a emular el mundo exterior en la pantalla. Por 

eso, cuando nos fue devuelto el porvenir, estábamos experien-

cialmente ciegos y con los músculos atrofiados. Tuvimos que 

readaptarnos, acostumbrar a nuestros cerebros a los nuevos 

estímulos. En ese camino andamos, entre decidir qué de lo 

viejo aún perdura y qué habrá que construir desde cero.

Pero, ¿qué importa?

Hay futuro.
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José Oseguera 
with(in) the (in)between

My son is starting to recognize faces and mistrust those he 
doesn’t. He can tell the contrast between lights on and off  
—black and white— but not when I do things for him out of  
love rather than responsibility —duty as opposed to delecta-
tion— or when I do what I don’t want to and I do it anyway 
because he, and everything that came with him, is woven to my 
bones tighter than sinew.

He hasn’t learned to tell time yet, and I’ve forgotten 
everything I knew about it: it is suspended, no longer a thing 
I can spend or waste or use wisely or otherwise; it is perfectly 
divided into the time I’m with him, and the time that I’m not; 
the moments when I get to be his dad and when I’m just any 
other man.

His hazel eyes stare at me as if  he knew who I was 
or where I’ve been or how many scores it took for me to be 
here with him; they try to dissect the cipher of  nonsense dis-
pelled from wry lips that smell of  stale green tea —metallic 
and forgotten— asking questions more mysterious than his 
life —when suddenly a syndrome could confiscate him at any 
moment— or his birth —with all its miscarriage scares— or 
his death —unknown yet almost foreseen.

His fontanel billows when he smiles —a water drum 
pot percussed by an invisible drummer— which, at 3 months, 
isn’t often. The thin membrane inflates as if  his heart was too 
big for his tiny body or his soul —too wild for this world— 
were trying to escape out of  his strawberry-fuzzed crest.
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They say that a little bit of  your soul leaves the body 
every time you laugh. Thankfully, nothing I’ve contorted my 
facial muscles into has made him that happy: his soul is intact, 
unwasted, one way in, one way out. He is a treasure so dear I’ve 
still to appreciate its full worth.

His chest locks up when his temper shrieks awry. It’s 
all part of  a nightly game we play called bedtime or, pin the 
baby on the crib mattress: a challenge of  wits, a race to see 
who can get to the end of  theirs last; it’s a lot like chess, a pawn 
and a king with no black or white squares left in between, each 
with one move to make, both weak— one dispensable, one 
defensible. It’s still early in the game: it’s his move and, without 
admitting defeat, I’m pretty sure that I’m the pawn, so I try not 
to keep track of  the score.
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As twilight shows how this sweet corrosion begins to be complete

Eavan Boland

She lays him down in his crib with a formulated bottle

of  warmth and milk and an Ave Maria

to whatever makes him climb the bars, after the milk is gone,

and stand up as soon as she checks the baby cam.

We pick him up and place him in his walker,

he runs unhindered as if  on the surface of  the moon:

one small step for little man,

one giant leap for her weary mind.

He loves to drum on our trash can-- his treasure--

he pulls on its liner, a big bang in the kitchen.

We run to see what happened: dust and rubbish spread all 

over the floor,

my son, the axis of  this chaos. 
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As he rolls around this big crunch

of  egg shells and empty microwave popcorn bags,

she walks to him-- Mother Earth growing closer to her sun--

compelled not by anger, but the gravitational pull

that kept him attached to her for nine months.

And now, after each have given up the chase, the revolution—

resistance to what the other wanted of  the other—

they Embrace the destruction, each other, each a colliding 

body with the inevitable:

he sleeps between her breasts as he did when they were his 

lifeline,

and he was new to this world, and to her.

For this nebula of  heat,

his body— a jewel no longer as one

that had travelled through 12 moon cycles of  light and dark 

and light again—

her body, renewed, as when they were one source,

a single glimmer in space.
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Luz Adriana Pérez-Morales 
La posibilidad de mañana

Mi madre me habla por teléfono y me pregunta cómo estoy y 
si me sigo poniendo el chaleco rojo. 

—Sí, me lo sigo poniendo, ma —le miento.
 —Úntate Vick también.
Le digo que sí mientras muerdo un pedazo de manzana 

en mi cama destendida. 
Se desconoce qué origina el asma. Busco en internet. 

Síntomas: afección, inflamación, mucosidad. Causas: alérgeno, 
ambrosía, ácaros, emociones fuertes o estrés. El asma que no 
se atiende a tiempo muta en una enorme opresión en el pecho, 
como si el pie de un gigante te sofocara, como si algo dentro 
de ti quisiera explotar. Desde que empezó todo esto, mi madre 
me llama seguido y me pregunta si me he puesto el chaleco 
rojo. Sería fatal contagiarme teniendo asma. Dice que, si me 
lo pongo, mejoraré y me curaré, como le dijo su amiga. Me 
cuenta la historia de cómo la sobrina de su amiga se curó, pa-
rece superstición, dice, pero es verdad que nunca más volvió a 
padecer asma. El chaleco rojo de seda que me mandó a hacer 
con este propósito sigue doblado en uno de los cajones como 
si lo estuviera guardando para una emergencia.

Mi ventana da hacia un puente peatonal, cada vez veo 
menos gente transitándolo. El vagabundo sin nombre me ob-
serva desde las escaleras del puente que cruza la avenida. Ha de 
llevar más tiempo que yo viviendo aquí, que apenas me mudé 
hace un año. Yo también lo veo desde mi lado de la ventana. 

Vivo en uno de esos departamentos cuya única carac-
terística es la de ser blancos por dentro. Vivo dentro de un 
cartón de leche con uno que otro cuadro colgado y plantas 
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que brotan a pesar de mí. La descripción del departamento 
en renta decía “Vista arbolada”. Es verdad, un enorme árbol 
crece entre mi ventana y el puente, y dificulta la vista. A veces, 
el movimiento de las hojas con el viento me hace pensar que 
alguien me observa detrás del tronco, aunque casi siempre se 
trata de una ilusión. En estos meses he aprendido cuáles son 
los puntos ciegos de mi habitación, de dónde a dónde puedo 
desnudarme sin que me vean, de dónde a dónde puedo provo-
car curiosidad. El vagabundo se toca desde el puente peatonal, 
viéndome fijamente. Lo veo desde el otro lado, esperando a 
que se dé cuenta. Por un momento, pienso que puedo jugar su 
juego. Ninguno baja la mirada, él se mantiene ahí, haciendo ese 
único movimiento. Cierro finalmente la persiana, aunque él se 
queda ahí a medio hacer, como otras veces. No tengo el virus, 
pero me es fácil pensar que sí. No siento la opresión, pero me 
falta el aire. 

El asma y las alergias que vienen en cadena se mani-
fiestan cada cambio de estación. Desde que empezó el otoño, 
tengo sibilancias; trato de respirar hondo, pero algo estorba. 
Toso. La tos es un intento fallido de recuperar un poco del aire 
que no ha podido entrar, pero se repite, acrecienta y empiezo 
a sentir un calor extremo en todo el cuerpo. Me pongo roja, 
estoy sofocándome. 

Francis Bacon padecía de asma, dicen. Pienso en sus 
obras, que se ahogan en la soledad y oscuridad de los museos 
cerrados. Quizá, por primera vez, las obras de Bacon están en 
su hábitat natural. Tal vez romantizamos la tragedia para men-
guar las implicaciones de sobrevivirla. Pienso en la pantalla que 
se proyectaba en mi ventana antes de la pandemia. Nadie ha 
pagado el espacio publicitario y el espectacular está en negros. 

Me falta el aire. Llevo días sin tender la cama. Mis sá-
banas cada vez están más anudadas y manchadas de café; los 
textos se me hacen eternos porque nunca empiezan. Todos 
los días me digo que escribiré en lo que tomo café. Intento 
aprovechar la hora de lucidez que me da la cafeína, pero la 
malgasto leyendo noticias tontas. Luego, me enojo por esas 
mismas noticias tontas. Para cuando quiero escribir, me siento 
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drenada. De repente sale alguna frase a cuentagotas, la escribo 
para que no se me pierda, pero dejo de creer en ella al poco 
tiempo. Compro más libros, algunos los leo. Hago cosas del 
trabajo. Me mantengo inmersa en el océano de posibilidades 
fundida en mi sillón checando el infinito feed. Hay gente que 
celebra la llegada de nuevas vidas. Observan la vida desde una 
esquina repleta de certezas. Envidio un poco. Aunque pienso 
también que a lo mejor han guardado la decepción para des-
pués. Llevo registro de mis sensaciones como si fueran un 
montón de canicas distintas, no sé para qué quiero tantas si no 
tengo con quién jugarlas. Leo los periódicos: todo está que-
brando afuera y adentro también. ¿De verdad necesito esos 
tacones? Agregar al carrito. 

Hace cuatro meses volví a sentir que el aire me faltaba. Esperé 
hasta que fue insoportable, ni el inhalador ni el montelukast 
automedicado bastaron, y comencé a tener taquicardia. En el 
hospital me hicieron pasar por filtros de seguridad. Una vez 
en Urgencias, me recibió un astronauta, un doctor de traje 
blanco de plástico y máscara. Me pasaron a una camilla y me 
puse bocabajo. 

—Descúbrete —me dijo. 
Me inyectaron algún medicamento que ahora no re-

cuerdo, algo para que pegaran mejor el salbutamol y bromo del 
nebulizador. En cuanto me sentí mejor, pagué y regresé a casa. 

“Para esto es que una ahorra, para una emergencia”, 
me intento convencer. 

Recordé el chaleco rojo doblado en el cajón. 

Busco en internet más información sobre el asma. Internet me 
arroja los estudios de los psicoanalistas, blablablá. Tiene que 
ver con la relación de la madre, pero hay algo más revelador: 
hipersensibilidad. Me pregunto de qué. Un miedo desoído. Un 
miedo hecho nudo que no quiero desenredar por temor a lo 
que se exhiba, mejor para después. Siento la náusea de tener 
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que ir al banco, quiero aplazarlo porque seguramente hay una 
fila enorme –y la hay–, entonces, lo dejo para después, como 
si tuviera otra oportunidad. Me siento como costurera apren-
diz, buscando la aguja que he extraviado tratando de insertarla 
en el hilo. Aguja que encontraré por la sorpresiva y dolorosa 
punzada. Pienso si postergarme sigue siendo una opción. “Sí, 
mamá, yo creo que mañana me sentiré mejor”. La pregunta 
de siempre, a la enésima llamada del mes. Le doy esperanza a 
pesar de que hoy volvió a ser ayer. 

A estas alturas, no hay un solo rincón de la casa que no 
haya sido observado y recorrido por mí. Me siento en el sillón 
verde, mi primera compra adulta desde que me mudé. Ahora 
pienso que siempre sí fue una buena adquisición, al principio 
pensé que sería una carga. Agoto todas las posibilidades de 
redistribuir el espacio, añado una planta o dos, pienso que debí 
haber pensado mejor el lugar que elegí para vivir, apenas si en-
tra luz en la sala. Pienso también en las cosas que se quedaron 
a medias; los hasta luego que se volvieron muy luego. En las 
promesas del tiempo que la pandemia diluyó. En la constancia 
de los mensajes con las personas que nos importan y las esqui-
nas desde las que observamos nuestras relaciones. Las esquinas 
desde las que esas personas nos recuerdan sin poder vernos. 
Hay gente que se ha cansado de reacomodar para hacer que las 
cosas funcionen, aislándose cada vez más. El sentido del tacto 
se ha quedado abandonado en los museos más recónditos de la 
memoria. Trato de matar el efecto recordando a mis amigos y a 
mi familia. De no extrañarlos, no sabría si ha pasado el tiempo. 
Parece que el dolor es el único vehículo de tiempo.  

Me hago más chiquita entre mis cuatro paredes, me 
consumo solo de preguntarme. En este silencio, también me he 
convertido en muda. Algo dentro de mí me hace sentir que no 
siempre va a ser así, aunque ya me sentía así. Me autosaboteo, 
las voces que me critican en mi cabeza suelen ser de hombres; 
me complico la vida pensando que en realidad quiero hablar 
de algo distinto, trato de unir una oración con otra y reviso mi 
ortografía tres veces porque cuando una se libera de normas, 
empieza a crear las propias, y eso a veces ataca también las más 
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inofensivas convenciones sociales, como una tilde o la coloca-
ción de un verbo. Una convención social puede significar hacer 
un pacto de paz con el otro, pero no consigo mismo. Consigo 
misma, quise decir. Y, por si fuera poco, mañana volverá a ser 
hoy por un largo tiempo.

Me observo en el espejo del baño y veo la curva que 
se forma entre mi brazo extendido, el torso y la cadera. Es 
un cuerpo que sigue envejeciendo, aunque el mundo se haya 
detenido, miro las marcas de la piel que han dejado estos y 
otros tiempos duros. En un intento de expropiarme de pre-
juicios, reservo la curva que me he descubierto para mí. Me 
sigo viendo por un rato más desde la esquina que no puede 
ver el vagabundo. 

Tras días o meses, mi pelo se siente grasoso, no son 
ni las doce del día y me siento agotada, hoy tampoco lavaré 
los platos. Llevo meses definiendo el caos como idiosincrasia 
personal. Abro la persiana, desde la ventana lo veo todo. Jue-
go a ser dios y a observar a los que entran y salen del metro. 
Llevan cubrebocas y ya no se enciman como antes. Imagino 
que solamente yo puedo verlos, y escribo de ellos. Veo todo y 
no. En realidad, solamente alcanzo a ver División del Norte 
y sus frecuentes choques sobre la construcción del metrobús. 
Es gente que va a toda velocidad, ignorando las luces del se-
máforo. Me entero porque golpe avisa y porque el vagabundo 
grita a lo lejos “¡por pendejos!”. Patrullas y ambulancias en-
seguida. El vagabundo remacha mejor que yo la crónica del 
evento. Calle, le llaman. 

Veo la lista de cosas por hacer y las que he dejado a la 
mitad. Pienso que las protagonistas de las comedias románti-
cas se convierten de una escena a otra en sus propias heroí-
nas. Continúan con sus vidas porque eso es lo que toca, y yo 
permanezco colgada de la bisagra del tiempo, del otro lado de 
la ventana, contemplando la vida del vagabundo que me mira 
como parte de su entretenimiento. 

La opresión del pecho no se ha ido. Pero respiro de 
manera intermitente y suelto palabras de repente. Me aferro, 
como suicida, a la cuerda que yo misma me he amarrado. Es-
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perando morir, pero no tanto, tal vez no, mejor hoy tampoco. 
Solamente me queda creer en mi bitácora, aquí, hecha un nudo 
con mis sábanas en mi cartón de leche, movida por el dolor y 
la asfixia. Temerosa de decidirme a tender la cama y hacer algo 
diferente, sacar por fin el chaleco rojo, yo qué sé.
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Kelly Talbot 
After the Apocalypse, Day 138

Desmond’s brother had been one of  the deniers. He’d insisted 
the whole thing was a hoax cooked up by the politicians, or 
the pharmaceutical companies, or the Chinese, or somebody. 
His conspiracy theories always kept changing, and they didn’t 
have to make sense. Then he was gone, just like everyone else. 
Desmond missed his brother. Not the ranting. More the idea 
of  having a brother. Actually, he missed having anyone. He 
hadn’t seen another soul since the end. Not even a dog. A dog 
would have been nice.

Desmond put on his favorite shirt, the yellow but-
ton-down one with the navy pinstripes. He grabbed a few can-
vas bags and walked six blocks to the grocery store. Oakland 
still had power so far, and Desmond always left the lights on in 
the grocery store. It cheered him up a little. 

Upon entering, he set the bags down on a counter 
and walked the store, checking the rat traps. Nothing. Still, he 
thought it was a good idea to check them on a regular basis. He 
didn’t need an infestation starting in the grocery store.

Desmond rolled a cart to the frozen food section, 
where he grabbed a couple of  packages of  black bean burgers 
and some frozen vegetables. Then he went to the dairy section 
and got some cheese. He was committed to eating from the 
frozen and dairy sections until the power would inevitably go 
out, and then he would switch to boxed and canned foods. 

But he still liked his soda. He pushed the cart over to 
aisle three and grabbed a big two-liter bottle off  the top shelf. 
It slipped through his fingers and struck the floor at just the 
right angle to cause it to rupture, and the carbonated pressure 
sprayed caramelized syrup all over him.
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“Great. So much for my favorite shirt.”
He trotted to the store’s restroom, stripped off  his 

shirt, and washed it in the sink. It was too late. The stain had 
already set in. His eyes teared up, his breaths became short and 
ragged, and his lower lip started trembling. He looked up and 
saw his overwrought reflection in the mirror.

“Get a grip, Desmond. It’s just a shirt.”
But he knew it wasn’t just a shirt. It was everything.
“So what? You’re going to cry?”
Sure. Why not? Who did he have left to impress now anyway?
“Desmond. That’s who. It matters what Desmond thinks.”
He remembered that aisle seven had a little bit of  

clothing. He found a red T-shirt that fit him. 
Then he walked over to one of  the intercom phones 

and announced “Desmond, clean-up on aisle three. Desmond, 
clean-up on aisle three.” That made him smile.

After he mopped up the soda, he took his groceries 
home and microwaved a black bean burger with some snow 
peas on the side. He read a paperback novel while he ate. Af-
ter washing the dishes, he went to the bathroom to brush his 
teeth. Dental hygiene was especially important now. He looked 
down and squirted toothpaste onto his toothbrush, and as he 
raised the toothbrush toward his mouth, he froze.

His reflection was staring at him from the mirror. It 
was wearing his favorite yellow shirt with navy pinstripes. And 
it wasn’t holding a toothbrush. Then it started speaking. Obvi-
ously, being a reflection, it made no sound. Desmond waved a 
stopping motion at his reflection and pointed to his ears. The 
other Desmond gestured for him to stay here at the sink, and 
he ran out of  the bathroom. He reappeared a moment later 
with a pen and pad of  paper. He quickly scribbled and held up 
the pad.

“You all alone?”
Desmond nodded.
“How many days?”
Desmond held up one finger, then three fingers, and 

then eight fingers.
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“Me too.”
They both stared at each other for several moments, 

not knowing what to say. Then, the other Desmond wrote 
“You doing okay?”

Desmond held his hand horizontally and then wobbled 
it back and forth, making the so-so motion.

The other Desmond’s face lit up with inspiration. 
“Hold on.”

He ran out of  the bathroom and came back with a 
drum that had ornate green and yellow painted carvings on its 
frame. He quickly wrote “This helps.” Then he wrote “Music 
shop on Parker. Go get a drum. I drum every day.”

Desmond mouthed “thanks” and turned to go.
The other Desmond started jumping and waving his 

arms wildly to get Desmond’s attention.
He wrote “Come back again tomorrow. After lunch. 

Same time. Okay?”
Desmond nodded, smiled, waved goodbye, and walked 

out of  the bathroom. 
Of  course, the whole experience with the other Des-

mond had been shocking, but what he was really excited about 
was the drum. He ran all the way to the music shop on Parker. 
The door was unlocked. He wandered around the sales floor, 
examining the instruments. He didn’t want to get the same 
kind of  drum that the other Desmond had. He wanted his own 
drum. He found a beautiful one made of  red polished wood. 

He took the drum to the park and sat under a maple 
tree. He practiced for a couple of  hours. It didn’t take him too 
long to get pretty good at some basic rhythms. Well, as far as 
he could tell, anyway. His reflection had been right. He felt a 
lot better after drumming.

As he left the park, he caught a motion out of  the cor-
ner of  his eye. He turned and looked across the street. Nobody 
was there. That happened from time to time. He would think 
he’d noticed something, and he’d be mistaken. It was natural 
to hope to see people.
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As he strolled home, he glanced in the windows of  the 
buildings. In the window of  a hardware store, he spotted his 
reflection, wearing a white tank top, drumless, standing with 
his arms crossed. Desmond waved and smiled. His reflection’s 
jaw dropped.

Desmond pointed at the reflection, and then he made 
a pressing down motion with both hands, hoping that the re-
flection would understand that he wanted him to stay there. 
He sprinted back to the music shop on Parker and found some 
paper and a pen. He ran all the way back to his reflection. The 
other Desmond was still there.

He wrote “Tomorrow. After lunch. Bathroom mirror 
at home.”

His reflection nodded.
Then Desmond wrote “Get a drum. Shop on Parker. 

It helps.”
His reflection nodded again.
“See you then.”
They both smiled and waved. Desmond turned to head 

toward home, and he saw his reflection turn toward Parker.
The next day, Desmond stood in front of  the mir-

ror, staring at the other two Desmonds. He wrote on his pad 
“Hardware store. Get big mirrors. Spread around living room. 
Drum together tomorrow.”

The next afternoon, they drummed together. 
Desmond began carrying a pen and paper all the time, 

as did the other Desmonds.
Within a month, Desmond was drumming in the liv-

ing room every afternoon with the reflections of  five other 
Desmonds. Sometimes some of  them wore the same shirt, but 
they all had different drums. He watched their hands as they 
played. Each Desmond had his own unique style and rhythm. 
He could imagine the sounds of  their drums as he watched 
their hands. Then, one sunny afternoon, he stopped playing, 
closed his eyes, and listened. He was sure he heard something. 
And he smiled.
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Yeni Zulena Millán Velásquez 
La vida sigue

La vida sigue

en el pocillo derramado

en la maleta soñolienta

en la maleza de los patios

roe

cruje

rompe la vida

nuestras pláticas de desvelados

le sirven de entremeses

en el agua estancada del tiempo

hemos crecido

o flotamos

Quisiera ser de vuelta

un perro

o un gato

ladrarle a la lluvia

perseguir el camión de la basura

robarme lo que queda del sol

desentrañar de noche el vecindario
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pero bueno

son así las cosas

me tocó ser humano

todo me asusta

la muerte

y la policía

su coalición privada

para tildarnos la cabeza

y dejarnos sin pistas

sin regresos

sin horarios
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D. E. Kern
Mediums

There’s a pencil scratch across the sky,
a jagged mark from a passing plane,
and a placid river where I like to think

of  the flecks that decorate each eye
dancing inside your miraculous head.

There’s a pencil scratch across the sky

that is broken now by the passing time, 
fading like some departing soul’s final
words, a series of  dots in invisible ink.

I release my breath with a raspy sigh,

mull the canvas stretched over my head,

there’s not a pencil scratch across the sky

it seems the drawing has been left to me—

the chance to fashion that which moves 

us to the placid river where we both sink

into the sandy loam along the shore, watch

the beacons from the passing planes, bare

bodies and essence to the star-pocked sky,
whisper naked prayers as satellites blink.
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Damage

You asked me what we wanted
for dessert, and she answered

“anything but Jell-O,” which I

imagine made you laugh because

you wrote that sounded like the
title to something profound

in an ironic way like a Robin
Williams movie or a president

strumming Woody Guthrie while

missiles streak the night sky with
chemical burns. Perhaps that is 

the new way to look at damage— 

label it an oddity, a disconnect 

between what the players see

and the audience knows, or else
mere happenstance like in that

fucking Alanis Morisette song.
Either way it seems the better

half  of  life is theater. My back
yard was the stage, and those
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tall boys were playbills, the 

stars and flames stagecraft
fueled by juniper and the span

of  a cosmos simply begging

us to explain its meaning

in spite of  the implications

arising when there are eight

billion different variations

on a theme. No, we are not

drinking but digging—
for common ground beyond

this irksome, windblown

sand slipping from the top

glass to the bottom without

a nod of  confirmation, some 
stuff  that will hold a stake
for a garden or some other sort

of  permanence because there’s 

a reason Jell-O scares the hell

out of  me. Each joke and smile

accessorize a uniform compiled

over years and worn in the belief

that just one can bare the color

of  the soil uncovered when you



145

go deep with me. And if  she left

me, there would be no one to fill
the void because there is no one

to carry my name past the stars

when we finally figure out a way
to colonize a new world where

we are not so damn temporary. 

I am frightened, even more so

by the fact that she is not, for we

are wired through a different

harness. Her faith is steadfast 

while mine resembles a Wallenda

cognizant of  every fall. The seeds

lining my pockets feel misshapen
and useless, sprouted too soon

in the palms of  my clammy hands.

I admire the sentiment and skill
it takes to pause and get comfortable,
to enjoy the company of  friends

and not consider it an audition.

Perhaps there is too much to defend,

a fear of  getting pushed to the back
of  the herd while a lion is in pursuit,

the notion that anonymity makes one
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a standard cog in a perpetual motion

machine. She tells me I put too much

pressure on myself. Fair enough—but 

there is a weight to low expectations.
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2020 Bilingual Creative Writing Awards
Departamento de Escritura Creativa
Universidad de Texas en El Paso

Estábamos encerrados, aterrados y con el futuro tan reducido 
como el horizonte al mirarlo por la ventana. Con todas las 
circunstancias adversas, y a pesar del covid, los escritores 
seguíamos escribiendo, los lectores seguíamos leyendo, y las 
historias seguían creándose. Algunas, para reflejar la incertidumbre 
de los días. Otras, como mecanismos para escapar a universos 
más habitables, ya fueran pasados, futuros o presentes paralelos. 

El Departamento de Creative Writing de la Universidad de 
Texas en El Paso convocó a un concurso para darle salida 
a algunos relatos que surgieron durante aquellos primeros 
meses. A continuación presentamos la primera selección de 
textos premiados.
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Lily Andrews 
Things That Should Be Buried: Vignettes

 

 
Happy 69th Birthday

I have a beautiful and sense-driven mother. One whom 
I fear I will not live up to. I see her in photographs and realize 
how much beauty she has; sometimes, I think how much more 
beauty she has than me. It’s like looking at a popular, cool girl 
at a bar. I feel intimidated. When it comes to my appearance, I 
am attractive, but I am not quite “done:” I don’t do my hair, or 
my makeup, or my clothes the way that I’m supposed to. Most-
ly, she claims me anyway. [But right now, when I am writing 
this, I feel more like a casualty than a daughter].  

My mother dedicated her life to defiance and dance. 
She still moves like I imagine she did 40 years ago, when she 
was my age - but already well on her way to a well-defined and 
well-developed career. This year, the year she’s turning 69, she 
will officially lose the manifestation of  her dance vision, which 
was also the creative, energetic result of  her defiance. She will 
be left with the practical side -- a 90’s era dance studio in the 
heart of  a gentrification problem in downtown Minneapolis, 
or a different location intended to escape the same. And yet 
her success can not be understated, printed or forgotten on a 
faded Jazz Dance t-shirt, one of  few that remains and has been 
claimed by my sister.

As a child, I was dragged along as she conducted her-
self  flawlessly, but I felt as though I didn’t learn, or that she 
didn’t teach me. I came to wherever she went and remember 
refusing to change out of  a bathing suit in Saipan. When she 
crossed into foreign countries to build relationships with in-
teresting dance companies and movements and people, all of  
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which still intimidate me, professionally and personally, I am 
unsure of  how they made her feel. The feeling was that of  
being her shadow. And aren’t shadows afraid?

When we went to visit her family, like the time that is 
featured in a Christmas photograph on my desktop, she would 
shine like my older cousin who sat in her lap and I wouldn’t 
know the kinds of  problems she had with her mother. Her 
father, yes, she would talk about him and his dominating per-
sonality and I remember chewing over the problem of  her not 
eating the wild game. I couldn’t say I was on her side with the 
issue. At the time, I believed that I didn’t have well defined 
principles at the outset of  my life like she seemed to. But I only 
caught on to the greater silence betraying her mother issues 
later on, when she said the word “mother” with a mouthful of  
disapproval and Grandma didn’t protest. I learned in the heart 
of  my I won’t be like my mother escape route that she didn’t 
want to be like hers. That she said no to sex at a young age 
because she felt that her mother was too generous. Boy crazy. 
Sneaking out all of  the time. I guess she heard that from her 
grandmother. Or, it was enough for her to see how her mom 
acted: passive. That was a dirty yet unexamined word.

 

Zenon vs. Me
Growing up, instead of  mandatory church on Sun-

days, I was required to attend dance performances (at least two 
shows per season) and offer my articulate and well-informed 
thoughts on all of  the pieces immediately afterward. Take 
Your Child to Work Day often looked like being pulled out of  
school for two to three weeks in a row to travel the world with 
a modern dance company. And unlike my friends in the sub-
urbs, we knew a lot of  gay people and were not discouraged 
from going downtown.

My mom is Linda Andrews; her company Zenon 
Dance; and right now, despite myself, I’m back home in Minne-
apolis, fulfilling a child-of-the-artistic-director requirement: I am 
attending the final season, the summer intensive, the last show. 
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Everyone from choreographers to dancers to dedicated students 
who have known me since I was small looks me in the eye and 
tells me how good it is that I travelled here to support my moth-
er. I look back at them and think how I didn’t have a choice.

As I sit in the audience on the night of  the premiere, 
my mind races. It is not that the dance isn’t captivating. My 
favorite feminist piece is being performed, as well as the work 
of  Wynn Fricke, a beloved choreographer. But I am here in the 
audience for the last time. My mom’s career is actually ending. 
Finally, I think, mine might be able to begin ! -- and I take off.

I spend all of  the weekend obsessing over this idea -- 
and trying to control it. I’ve found it hard to exist as my own 
person in my mom's formidable shadow. It feels as though if  
she or anyone else has hers, I can’t have mine. Through friends 
of  Zenon, I sometimes find validation for this. One man gave 
a speech describing my mom before Saturday’s show. Every-
one who has met Linda knows her for her red lipstick and 
unshrinking gaze, he said. Yes, I think, I grew up under that 
gaze. I know it well. That was the gaze that met me after every 
show and asked me, Well? What did you think, Lily? Regard-
less of  my age, I would hold myself  to the question as if  I had 
been asked to give a speech, or answer the final test question 
in school. Looking back, I’m not sure it was worth so much 
of  my energy.

One day later: I am standing in the kitchen and telling 
my mom not to write a memoir. It just comes out. I tell her I 
want to be the first one in our family to publish. It is 10:30 am 
in the morning. I have read several Star Tribune articles the 
night before, and found a quotation from her, saying that her 
daughter wants her to write a memoir. I know she was talking 
about me and I have to take it back, although I don’t remem-
ber saying it. All that energy comes out when we collide in her 
kitchen. “Yes, you wanted me to write a memoir,” she said. I 
tell her no. I do not want you to do that. Writing is my thing. 
I’m the writer in the family.

Now, we’re off  to the races.
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Does writing it make it more concrete?
She is 5’4” but seems much taller. When you stand 

right in front of  her, there is a sensation that she is very close. 
Her nose is long and pointy and looks like the beak of  a bird. 
She wears red lipstick on her lips, which I know extend into a 
smile that is wide and even, unlike mine, which is so tight. Her 
teeth are straight and square, polished around the edges -- not 
small, nor yellow. Sometimes, when she holds it in, her mouth 
looks mean. Her shoulders sit back and her chest radiates out-
ward in the way of  a person with excellent posture. Her breasts 
are petite, round and perky. Her hair is like a giant halo and 
it’s hard to tell, from any angle, where her scalp is located, and 
where the hair begins. Lifted away from her scalp, curled in 
places, with bumble & bumble sprays and blow curling irons. 
She says doesn’t have much of  it, lifting up her bangs to reveal 
a sharply receding hairline, like dragging back the corner of  a 
blanket with your pointer finger. She tells me that, insofar as 
my hair, I am like my Grandmother: “You have so much hair, 
Lily,” and rolls her eyes when I try to complain, too, about so 
many strands falling out in the shower, about the stress I feel, 
about my hormones, about how it all has changed… 

There are times that, when you focus on it, her figure 
is striking, in that she still has a womanly shape at 68 years old. 
She often wears long, loose dresses in bright blues and greens 
-- sea-themed patterns. They are sleeveless and flow slightly 
outward. They don’t conceal her waist, which is still puckered, 
either from good genes or years and years of  modern and jazz 
dance. That is often how I introduce myself  when someone 
says that I am in shape, or I seem fit, or I look balanced. My 
mom was a dancer, I say, proudly. Or, more to the point, I 
am the daughter of  a dancer. Part of  what fuels these com-
ments is that our behinds are prominent. I’m not sure where 
we get it from. “Bop-um!” She says -- one of  her many made 
up words. She calls us a family of  butts, and talks often about 
the largeness and roundness of  them -- usually hers, in a slew 
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of  self-deprecation centering around her weight, or, when they 
were married, his.

When I was five, I remember looking up. Up into the 
fridge. Up at the counter, to the faces that received my parents 
at the clinic. Up at my mom’s face, which was at times stricken 
by short-lived whimpers or sobs. Something I’ve assumed or 
sensed, if  you want to give me that much credit, is that my 
mom’s tears aren’t real. That she is not a crier. I was, and still 
am. At a certain point, the energy was just too much for me. 
There was too much hurt. Too much anger. Too much going 
on. But she is like a spinning top, acquiring energy as she goes, 
faster and faster and faster, radiating that energy outward, out-
ward, outward, not stopping. She traverses the room, spinning, 
energy enough to generate Zenon, to generate herself, her 
character -- the life of  Zenon -- me, my sister.  Sometimes, I 
wish it could finally stop, explode!, drop, fall to the floor and 
reckon with, reckon with and realize, the great, great weight of  
her great, great life, her actions and her father, her mother, the 
cause of  so much of  her grief.

When my mom talks, it is for herself. Yes, she is a per-
former, and your reaction matters, but only when she solicits 
it, and usually by then, your comment is/has arrived too late. 
When she talks, it is to take up space and create herself, weav-
ing the story of  who she is and what others mean around her. 
This story becomes big and cloudy, and like a cloud, pushes 
against you with hot or cool air, pushing on the tender parts, 
the parts you wish would remain unseen, that would best be 
discussed behind closed doors, or in a whisper. When you go 
to speak, then, you have to first dismantle this cloud before 
you can begin to construct your own web, silky-like, not made 
out of  the same burgeoning, growing, pushing, crashing, thun-
dering, expanding material. Your story tends not to be able to 
exist next to hers.

I could not utter one word of  this until much later, 
in angry, angry fits of  rage, but the truth didn’t come out to 
her, specifically. I remember talking to her on the phone when 
the request for the trip was being made, her words taking up 
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all the space. They were clogging the wire and pushing out 
on my side of  the receiver, into my mouth and then into my 
consciousness. I could not but swallow her words, her pleas, as 
mine were shoved down, down to sit and be stored within my 
uterus, radiating fury from my navel outward, from behind the 
walls of  life itself.

When I went home -- “without a choice,” I said, echo-
ing my own abortion decision -- she was in the process of  be-
coming her company. She was transitioning from talking about 
Zenon to saying, I am Zenon. What does her voice sound like 
on the page? “You know, this is the last time we’re going to 
perform, Lily. It is our final, farewell season. I just really want 
you to be there. I need my family. I need my support network 
around me.” These words stabbed me in the heart when she 
spoke. Support - network. A phrase and concept I felt she took 
from me. A phrase and concept that I grasped onto and ref-
erenced, again and again, during my pregnancy. Something I 
needed so dearly that I could not even speak it, couldn’t ask 
for it, I was so completely choked by the deep realization that 
it was not there. Now, she stood right in front of  me (or so I 
felt), across the eerie frequency of  the phone, and declared that 
this was something that she needed, that she was requesting, 
as if  my pregnancy and abortion had not happened, as if  I did 
not need exactly the same thing, at exactly the same time of  
the year, and that something that had been deeply a part of  me 
-- that had radiated out from my navel, creating from within 
-- something or someone that I had deeply loved -- had been 
torn away because the circumstances were wary and uneasy

and I / she / we simply could not find a way to make it 
work.

That was my mother in June 2019.
 

My Mother’s House
The structure that contains her has 32 rooms, includ-

ing hallways and closets. Any place that you could hide your-
self  or stand should count, and new spaces (if  open to the 
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previous space) are clearly demarcated as such by the overlay 
of  the floor or the shape of  the walls. However, this number 
does not include the basement, which has 14 rooms, a garage, 
a cupboard under the stairs, and a crawl space, not to men-
tion an extra secret closet off  to the side of  the back furnace. 
She lives in this house, but really she practices moving through 
the areas that once belonged to her two children and husband, 
also, with the air of  a woman who merits a lot of  space. I have 
imagined the structure crumbling or falling down around her 
while she persists: a loose doorknob here, cracked brick and 
overgrowth in the walkway. She doesn't want to ever leave this 
house, claiming a special attachment greater than the rest of  
us, and it is a rapid, shocking process when she finally does / 
does at the last minute / too soon / or suddenly.

The interesting thing about this house is that I also 
claim a special attachment (to it). Consciously, the house re-
minds me of  all the things I’ve done wrong. I remember (eas-
ily) only painful stories and caustic renderings of  who I am.

That is, until we begin to pack the house up.
 

Wait! Stop! Listen!
When I come home again in August, it is different than 

it was in June. The house is changing -- there is movement in 
the house. We are packing up the house -- and when we pack 
up the house -- interact with the house -- it speaks to me. The 
house tells me who I am:

Instead of  saying, how dare you slam the doors! Shame 
on you for hiding in cupboards! You terrible girl -- who taught 
you to talk to your mother that way! Instead of  saying any of  
this, the house says, Look at who you are. Look at what you 
have written, how you love to write. She says, Do you see here 
the building blocks of  yourself, who you want to become? She 
tells me, I don’t hold shame for you here. I hold truth. Saved 
up for when you look and see clearly.

And for the first time, that weekend, I do.
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The Ways that We Remember

We were sitting, standing, crouching in the space of  the 
hallway outside of  the kitchen. Looking back, I realize that this 
is my favorite space. The lighting is warm and yellow. There 
used to be a rug, which I sat on while sorting and labeling fam-
ily photographs from countless vacations into plastic boxes. In 
these memories, I am around nine. Craving connection with 
my mother, I worked on this activity outside of  the kitchen 
while she worked on preparing dinner, not accepting my help, 
occasionally becoming irritated at the interruption.

That weekend, we were sorting through the contents 
of  an antique chest of  drawers that is also like an ancient desk. 
What we found were unsorted contents of  twenty-plus years. 
The most memorable, we found suddenly and without trying. 
My sister was to the right of  me, often the first to pull some-
thing out of  the drawer. My mom was in and out, but would 
come by in the moments of  our excitement, wanting to be first 
to see and know, sort and decide what was to go or to store, 
without putting in the work of  unearthing it. She had very 
little presence until we found the pictures, which were able to 
transport her. First, there was the one with her eyes closed. 
An expression I had not seen before. Happy. Relaxed. “An art 
shot,” she said, recounting the jealous response of  her friend 
as if  in complaint rather than self-esteem. And the second (my 
favorite): the negatives of  my parents’ wedding photos. I had 
not seen these before. In fact, up until that moment, I had be-
lieved that they had no wedding photos. I was struck by how 
my mother looked in them. She wore a flower crown on her 
head, like a hippy. I knew from my own records that she was 
lightly pregnant, probably not enough to show through the 
loosely hanging dress, but surely enough to poke through the 
leanness of  her body, just like me, only 10 or 12 weeks along.

She looked at my father like a child looks up to theirs. 
All awe, big eyes, complete vulnerability and protected / pro-
jected / desired embrace. Her heels were old-fashioned, like 
those of  a 1960’s secretary, but the year was probably 1981. 
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Her mother and father were there, in the miniature photo-
graphs, talking and smiling in her direction. It was her second 
marriage.

My dad’s hair was dark -- so black, in fact, that I am 
surprised each time I see it. Even his mustache was full and 
dark -- a stark contrast in a family of  brunettes and blondes. 
He did not look at her, not in the same way. He was shy around 
vulnerability. My mother was sensual and emotional, open, vul-
nerable and child-like. He did not know what to do with this 
posture. I remember how he recounted their first date, when 
she cried about her father. She was his mother, he was her 
father -- they filled each other’s missing pieces, corrected the 
crooked, jagged edges of  their traumatic puzzles. I had not 
gazed upon their love like this before.

We took a deep breath as the final drawer was opened: 
pamphlets, receipts, endless school photographs. You can 
throw that away. We discovered that rain-barrels were a thing 
in the 1990’s, and I saved a blueprint of  our expanding house. 
Now tucked away in cardboard and plastic boxes, our moment 
of  togetherness fizzled away into memory, like dissolving mag-
nesium, like the pixelation of  an image -- we broke apart from 
our huddle, like the pieces of  paper worth saving, worth throw-
ing away, worth donating, each to its own separate location.

Author’s Note:

The original text was written in 2019. It has been edited for 
definitive words such as always and never, and contextualized 
within its living past. As with any story, there is always more 
than one truth. This is my attempt at being both fair and honest.
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Laura Andrea Vázquez López 
Desapariciones

Desde que el huracán se llevó las verjas del cementerio los es-
píritus andan revueltos en Barrio Cola. Ni tan siquiera los can-
tazos secos del aire de mar los han podido calmar. El primero 
que vi fue una chamaca más o menos de mi edad, pero vestida 
con uniforme de elemental. El jumper de cuadritos le caía tres 
cuartos de pierna, el bordado descosido. Se reía, parada encima 
del muro de cemento donde se supone que descansaran las 
verjas. Cuando me le acerqué comenzó a llorar a tó pulmón y 
se esfumó. Han pasado dos semanas desde ese encuentro.

Comencé a ver otros por el barrio. Un albañil bajando 
la cuesta hacia la panadería. Una doña sentada en un pastisaje 
mientras cantaba villancicos. Un bebé gateando por la costa de 
la playa, el oleaje lavándole los piecitos cada vez que intentaba 
de caminar. Le dije a mi hermana Beby y me dijo que dejara 
el pasto. Le dije a mi hermana Lucia y me dijo que buscara de 
dios. Le dije a mi hermana Regina y me dijo que ya era hora.

Ya los consideraba como elementos permanentes en 
mi cabeza cuando de la fila de la gasolina escuché a unos ve-
cinos detrás de mi discutirlos. Le habían preguntado al albañil 
a donde se dirigía, que no hay nada construyéndose todavía. 
Él contestó que acababa de empezar en el proyecto del centro 
comunal, que iba ser horas largas pero pagaban decente, y si-
guió andando. Al virar para decirle que el centro comunal ya 
tenía 15 años de construido, ya no estaba. Los rumores fueron 
aumentando y ya no quedaba como la loca. Todos éramos los 
locos. Barrio Cola siempre atrás. Eso de los fantasmas es cosa 
de antes y exclusivas de intervenciones divinas merecidas. Que 
en ese barrio lo que hay es mucho tráfala y vagonete. Que se 
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den un baño en el mar a ver si el agua salada los descongestio-
na. Que le paramos de comprar en los chinchorros de la costa 
a ver si se dejan de juegos.

Las amenazas cayeron al vacío pues todavía la señal de 
teléfono era inconsistente, y del internet ni se diga. Los fan-
tasmas se amontonaron en la conciencia del barrio. Sólo se 
hablaba de ellos, por no hablar del huracán. Algunos chamacos 
se pasaban gritando cada dos calles que había alguno sangrien-
to y asesino. La broma se descubría rápido pero el miedo no 
disipaba. Pal de padres en el barrio se juntaron y subieron una 
verja de alambre en las brechas del cementerio. Era un trabajo 
de parcho bien ajorao, pero logró disminuir las apariciones, 
legítimas y no.

Con dos firmes patadas de los tenis de la escuela se cae 
un canto de la verja en la parte de atrás del cementerio. Está 
debajo de un roble que perdió la mitad de sus ramas y anda casi 
acostado del muro de cemento que logró sobrevivir los vien-
tos. Agarro la linterna de la rama en que la encajé y entro. Todo 
el suelo es ramas y hojas, más verja que la que acabo de tumbar. 
Navego los vacíos entre los racimos hasta adentrarme más. Ya 
al acercarme al centro se despeja el camino y me sorprende lo 
similar que se ve todo bajo la luna que al sol. Lo visitaba casi 
todas las tardes después de la escuela. Era el único lugar donde 
podía tener privacidad con Bianca. Nos llegamos a aprender los 
horarios de visita de los familiares de los difuntos para que no 
nos cogieran besándonos recostadas de sus lápidas. Mis dedos 
memorizaron cada inscripción en esas piedras tan bien como 
los lunares en su hombro izquierdo. En el silencio entre los 
muertos cobraba vida nuestros cariños. Bianca chisteaba que 
nuestras pieles se mancharían de cuadritos de tanto tiempo que 
pasaban envueltas en las faldas de la otra. En los portones se 
dejaba todo tema relacionado al futuro cercano, universidades 
y carreras, que si no nos separa, nos condena a estar siempre 
juntas pero no juntas. Era suficiente y necesaria esa separación 
de escuela y cementerio. Cuando bajaba el sol y tocaban las 
campanas de la iglesia era hora de volver a nuestras casas, asig-
naciones sin completar y abrochando botones a la prisa.
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Intentamos encontrarnos aquí después del huracán. La 
tierra estaba demasiada enfangada y no había manera de entrar 
al cementerio. Entre las ramas dejé una nota que la lluvia de 
esa noche se llevó. Mami me regañó esa noche porque llegué 
tarde a la fila del hielo y nos quedamos sin qué enfriar las po-
cas carnes que quedaban en la nevera. Pasé toda la madrugada 
trazando las gotas en la ventana. No pude darme la vuelta por 
el cementerio hasta que el vecino consiguió una planta eléctrica 
clandestina y nos guardó lo poco que quedaba en la nevera. 
Desconecté por un rato la extensión que nos tiró para conectar 
la neverita y cargué mi celular. Me fui de la casa antes de que 
mami se levantara y descubriera que las botellas de agua que 
quedaban estaban tibias.

Me dirijo al mausoleo de un alcalde de hace cuatro ge-
neraciones que vivió en Cola hasta que lo aceptaron en San 
Ignacio. Era nuestro espot favorito. A Bianca le gustaba trepar-
se en la tumba y pisotiarle, llamando a todos las energías del 
universo a que interviniera en nuestro sacrilegio. Le pedía que 
parara, que con eso de los espectros no se juega. Entonces ella 
le añadía que si de paso también podían arreglar los cráteres en 
las calles y sellaba la oración con un beso. Chisteábamos que 
los machitos se revolvían en sus tumbas al igual que nosotras 
encima de ellas.

Las manchas marrones en las paredes de mármol llegan 
hasta mi cadera, hojas de todos los tamaños y colores tapan los 
nombres en las placas. Nos gustaba inventarnos chismes sobre 
los nombres en esas paredes, crear testigos para nuestra rela-
ción que pudiéramos controlar. Frente a ellos, una tarde que 
nos cogió una de esas lluvias playeras fugaces, le dije que la 
quería por primera vez.

Veo a esa nena de nuevo, la del uniforme de elemental, 
parada en la entrada del mausoleo. Esta vez tiene el jumper 
de cuadritos enfangao. No está llorando, pero en la cara se le 
nota que está acabá. Doy unos pasos hacia ella, procurando 
no asustarla. Estrecha el brazo y me llama con la mano entera. 
Tomo otro paso hacia ella y comienza a caminar hacia la costa. 
El camino hacia la orilla es el área más fangosa del cemente-
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rio, teniendo que aguantar golpes de cielo y mar. Mis tenis se 
hunden en ciertas partes y siento el fango metiéndose en mis 
medias, entre mis dedos.

Llegamos hasta el muro que separa el cementerio de la 
playa. Nadie se molestó en averjar ese canto. Los escombros en 
la arena no se quejan de fantasmas; ya son cadáveres. La nena 
se para en el muro, como aquella primera vez que la vi, pero 
no me mira. Tiene los ojos al horizonte, el azul todavía sucio y 
alterado que extiende hasta más no poder. Me trepo en el muro 
al lado de ella, una ráfaga de sal cruzando por mis brechas. A 
la distancia está Caja de Muertos. La pequeña isla rompe la 
superficie del mar, un ataúd ahogado.

El celular me suena en el bolsillo. Lo seguía cargando 
encima por costumbre y esperanza pues no había logrado con-
seguir señal desde que empezaron los vientos. Lo abro y veo 
que es un mensaje de texto de Bianca:

No sé cuándo te llegue esto, pero mi tía logró 
conseguir pasajes pa mi y mis hermanas a su 
casa en Orlando. Mami nos empaquetó y nos 
envió sin darnos break de despedirnos. Me metí 
al internet en cuanto llegamos y la cosa se ve 
fea. No sé si vuelva, Mami no nos quiere allá.

Te amo Yosely.

Aprieto el teléfono en mis manos intentando exprimirle 
más al mensaje. Entonces explota con el resto de las notificacio-
nes. Lo tiro contra la arena, las vibraciones enterrándolo más.

Me viro hacia la nena. Me mira, todavía triste, todavía 
atrapada en un uniforme que ya no le queda, todavía enfan-
gada. No sé cómo ayudarla, y se le nota lo mismo en su cara. 
Dirige la mirada a Caja De Muertos. Extiende un pie para pisar 
la playa y se esfuma.



164

Em J. Parsley
the same God who told me being gay was a sin when I was eight 
sold me T on the down low ten years later

tell me it was gentle, 
           like when my mother brushed
                     the hair from my forehead and said,
                   if  God wanted you to fly, He would have called you Icarus
                                           and with her feverish fingertips
                                           running through my roots I asked,

                                                       do you want to be Daedalus?

[name added to “when I transition” list: Icarus] 
                                                                    
             —

I wanted to give you
a single, easy command, like so:
      Love your neighbor as yourself, except for that kid in third grade who called you a Dyke            

                  which you thought was a man’s name so you

                              said, actually, my dad’s name is Eddie

it’s not that I wanted you
to love me less, of  course.

it’s that your lips were melted                                                                                                                                  
 butter, dripping
                      down my cheeks without ever reaching my mouth

 [name added: “Actually, It’s Eddie”]
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             —

 when you say,
            golden     wounded     light

                        I see the puddle of  blood in the back
                        corner of  the wheelbarrow, sloshing,
                        gathering ice, moving to rigor
                        mortis before her body can catch up
   
 [name added: frost-bitten. 7 am. sunrise.]

             —

I don’t know why I 
expected

you to know my name 
when you 
had never seen the 
orderly, headless 
bodies of  harvested corn 
stalks like 
terracotta soldiers protecting 
the bones of  deer and
 
I don’t know why I 
couldn’t hold a knife 
the way that’s needed in 
order to gut 
a doe proper, or why my 
cloudy breath moved 
constant in front of  
my mouth, insisted I was 
still alive, why 
I could kiss everything 
but your lips, crystalized
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[name added: empty air above the rows where the corn cobs used to breathe]
[name added: red stain of  cardinal against brown december landscape as my  
fingers turn purple]
 
[name added: Abel. Hebrew.
meaning     breath 
meaning     son 
meaning     I flew until the fever caught fire in every one of  my bones, and
                  then I fell]
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regarding the shoelace you hung yourself  on

I am the perfect daughter
            I make breakfast on
            china plates in gentle
            swaying rows along the roof  ridge

I am the perfect daughter                                                                                                                                         
            sweep your sweat from
            the cracks in the sofa
            mingle with dead skin and
            a stale 1963 penny

I am the perfect daughter                                                                                                            
            find a paperclip on the floor, unfurl
            it into one long skewer, stab
            a hole through my thigh

the perfect daughter
            dissecting a sparrow’s chest
            cavity for a sign of  your love

 perfect daughter
             nails too short scraping against bedrock 
   peeling palms pressed flat on clay
             forehead on train tracks praying

 perfect
             weaving barb wire in-between ribs
             rending snail’s slime from skin
             store it in a jar
                         for you
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                                a tissue
                                folded limping crane
                                hung from ceiling fan
                                orbit--
                                languid
                                           just like you
                                                       for you

                                your perfect daughter
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when I discovered the word all
 

I shaped it like a prayer: is that all
you see? is that all you know?
all & all & all

all like always &
all like almost &
all like alright &

all right &
in all my days—
what days?

days haven’t happened
since I saw my naked
13 year old body in the mirror

with all my bones—
hips, jutting out
of  my control

I read in Seventeen that
not all boys like hourglass
shapes & I was relieved

even though I didn’t
want boys—not all? no,
not any—because surely

not every body needs
to be claimed
surely this body
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doesn’t need me &
surely when you told me
you knew all of  me

you didn’t mean this

—you didn’t mean all—
how could you, when

I, 13, all-wise &
full of  alleluia, did not?

I read in Seventeen that

if  I could’ve only broken
all my bones again & again
& always that my hips would recall

a shape they never knew & you
would say it’s alright & I
would be all right
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condition of  a body in paralysis
 

when the single, amber- 
like drop 
of  honey on the outer
lip of  my bowl of  oatmeal-
gone-cold seduces
the sun, I—with all the jealousy
of  a homeless ornithologist watching
an osprey build its nest—observe and
imagine myself  suspended
 
in the droplet’s center, gorging
on the 8:17 a.m. sunlight—
the best and most filling of  all
sunlights—small enough to splay
my shrouded limbs, christ-
like in martyr-ish indignity, small
enough to feel the unnecessary
glory of  bodily sacrifice, the shape
 
my torso takes when I believe
myself  capable of  hoarding
unfathomable things like
homes unmoving or
the forgiveness of  humanity or
the paralysis of  8:17 a.m. and
an unwashed bowl of  oatmeal
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I am trying now to imagine myself  as a spouse

What does one normally picture?

Fresh-baked bread and
pouring smooth red wine?

Mastering the art of  stacking
plates without them
clashing like symbols?

 I’ve already done those things
for my grandmother
and my father. It’s not hard.

 Is it the whisper of  rags
running over dusty blinds?
 The neat tuck of  fresh-set sheets?

I once compulsively cleaned
my little sister’s room while
she slept & told her when she awoke
 that if  she’s good
the cleaning fairies come to help

 “Like Mr. Clean,” she said
and now I imagine myself  as Mr. Clean, housewife extraordinaire
 
 Is spousehood taking a slow
moment to ignore their dangerous short temper or 
            refusal to remember things as they happened?
I’ve already done that. It’s easy.
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            It’s easy, really, to pick up meds
at the pharmacy and wipe
up vomit and take the dog out
and wipe up more vomit, the cat’s
this time, take Scraps to the vet, where’s
your mom, she’s with my dad
         It’s easy to sit by your fourteen-year-old 
sister in the hospital and feel every one of  your 
seventeen years so fully
that the nurse thinks you’re her
mom; all of  this is easy, so

 Spousehood must be
an afternoon kiss that doesn’t mean
anything, forgiveness of  coffee gone
cold, accepting that you can’t
uncry tears of  anger

 It must be (must it be?)
a contract that promises the will to be
soft, like this question: does the powder
on a moth’s wing hold on after the moth is behind 
glass? And if
          it does, will the museum let me,
the moth’s spouse, stay behind to study and
remember which is dust and which is
powder so that I may, with loving care,
brush the dust from those fragile wings and
leave the powder to its papery expanse?





175

Nicolás Rodríguez Sanabria 
To Make an Appearance

I recently attended an online funeral. The father of  a friend. 
We attended in forty different cameras. One showed the priest 
in what looked like a private sanctuary. Another showed my 
friend, independent and alone, in his apartment. Another, his 
mother and sister, and, next to them, the coffin. The funeral 
home employee directed the event from her own camera. The 
pianist and the singer shared one. The violinist did not live 
with them and played separately. I was here, in the same place 
where I’m writing this, and also there, at the funeral. Among 
the remaining thirty-three cameras, several were turned off  
and instead of  a face there was only a black screen with the 
name of  the missing person in white. The priest finished the 
mass and, as a coda, he said something like “the dead never 
leave, they remain in our hearts.”

A ghost is, above all, a matter of  touch. This is what 
we find terrifying: what has no body is capable of  touching, of  
leaving vaporous traces on the windows, of  sinking the hand 
in a bowl of  flour, of  misplacing keys and toothbrushes, of  
cracking a mirror, of  breathing on the nape of  the neck, of  
turning light switches on and off, of  removing the blankets 
with a tug, of  stomping down the stairs, of  slamming doors or 
—if  it’s not violent— knocking on them. A ghost is the horror 
of  a joke without punchline: Knock, knock. Who is it?

When someone distant dies, my father and mother 
throw a coin to decide who will be in charge of  making an ap-
pearance at the funeral. The one who loses has to attend, excuse 
the other, and then give an account of  what happened, which 
usually implies telling who else was there, or in other words, 
telling who is still alive. Isn’t that the meaning behind making an 
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appearance at a funeral? To say: the one you love is no longer, 
but I’m still here, even if  you don’t love me the same.

Before starting the mass, the priest asked us to turn 
off  the microphones, but he never asked us to turn on the 
camera. The latter seemed more pressing to me: a black screen 
does not count as making an appearance; it looks too much 
like death. Then I noticed the name of  the deceased in one 
of  the turned off  cameras. My friend’s family is one of  those 
in which, by tradition, almost all men carry the same name. 
But when the priest said his coda, it occurred to me that the 
deceased was hiding behind one of  the dark screens and that 
this online funeral –with its forty chambers– was our heart. My 
friend’s father witnessed his farewell, he was there and yonder, 
just as I was there and here.

As soon as we invented cameras, we began to portray 
our dead. We had to find some way to lock them up, to prevent 
them from leaving this world. This, of  course, is the expres-
sion of  a desire, an act of  make-believe. Barthes, lucid as always, 
writes –as if  he were actually talking about ghosts– that “Pho-
tography is a kind of  primitive theater, a kind of  Tableau Vivant, 
a figuration of  the motionless and made-up face beneath which 
we see the dead.” Perhaps is only by desire, by staging, that we 
can access the overwhelming misunderstanding that is death.

Behind my grandparents’ old country house stood 
a heavy cross made out of  stone in commemoration of  my 
great-grandmother. It was never clear to me if  her body

was buried underneath it. There were times at night 
when we heard the door of  the pantry creaking and my aunts 
and uncles joked: “Aunt Lucas is hungry” (perhaps to slow 
down death, my great-grandmother forced her grandchil-
dren and great-grandchildren to call her “aunt”. One might 
say it worked: she died a centenarian). For a child, this small 
joke turned what could have been a haunted mansion into a 
warm and familiar house. It now makes me think that it is also 
through desire —for food, in this case— that the dead regain 
access to life (which must seem like and overwhelming misun-
derstanding from that other side).
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It is well known that, no matter where we stand, there 
are human bones six feet below. The question is: over which 
deceased are we standing on? When it’s ours, when it’s loved 
ones, we imagine a solid home like the one Elena Garro’s 
wrote: a familial crypt where old allies await. We even come to 
feel protected by them, as if  they were bodyguards from the 
underworld. On the contrary, if  the deceased do not belong 
to us, if  they’re strangers, we begin to feel haunted. The dead 
become lurking enemies that will inevitably take revenge on 
incidents for which we do not know how guilty we are. When 
does a deceased stop being ours? Perhaps the horror we feel 
when we see one comes from that doubt.

When I found out about the funeral I was jogging 
near my neighborhood’s primary school. It was the time when 
children usually played in the yard, filling the afternoon with 
their shouts. At least, that’s what I had seen a month before 
at that same time. I had also seen the flight of  doves rush-
ing through the quite air, flapping their wings as if  they were 
detaching themselves from the day… I lie. No doves there, 
but —according to Juan Preciado— there were in Sayula: they 
flew over and perched on the rooftops, while the shouts of  
the children fluttered and seemed to keep the sky blue. The 
moment for Joan Didion's famous quote has arrived: “we tell 
ourselves stories in order to live.” I do not know if  I imagine 
that my town is the ghost town of  Comala to lighten reality, 
to convince myself  that the tragedy is partly fictitious; or if  I 
do it to get involved in the drama, so that the weight of  the 
situation presses upon my shoulders.

The last time my friend and I saw each other was at 
another friend’s wedding, almost four years ago. Before that, 
another four or more years had passed since we had seen each 
other, but it felt as if  not a day had passed. This is what we 
usually say about an intact friendship, but now I realize that 
the only ones who do not suffer the passage of  time are the 
deceased. Does this mean that my friend and I were dead and 
rose when we saw each other again? Are funerals an occasion 
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for others to come back to life? A death in exchange for many 
lives, but only if  we make an appearance.

One might think that the eeriness of  a ghost town re-
sides in its emptiness: there is no one where once were crowds. 
But a photograph where we see streets without traffic, or empty 
sidewalks and parks, might make us feel calm, as if  it were a 
sight of  nature. But what might seem like a haven of  peace, safe 
from any nuisance, quickly becomes eerie when we are –or pic-
ture ourselves– in the middle of  its silence. Like Juan Preciado, 
we are not used to it, our mind is full of  noise and voices.

There’s a suitable phrase for when the joke has no 
punchline or when a dead person assumes the form of  a ghost. 
There are several, but the one I’m referring to is don’t leave me 
hanging. If  dying is falling into an obscure abyss, a ghost is the 
deceased whom a living person grasps by the hand to prevent 
it from leaving. Or is it the living who is hanging by the hand 
of  the dead? Whose unfinished business is hidden under the 
sheets of  the ghost?

A few years ago, I read that Mapuche funeral rituals are 
a form of  counterinscription. Community members do what 
they can to let the spirit of  the deceased go: their possessions 
are destroyed, their animals are sacrificed, the location of  their 
house is changed, any relationship with them must be severed 
and it is prohibited to remember them, mourn them or con-
tinue to pronounce their name. In the funeral prayers the spirit 
is frightened away: do not come back, you are an outsider, a 
stranger, this is not your home, this is not your family.

My grandparents sold the old country house to a hotel 
conglomerate. Someone is submerging in a pool where a cross 
used to stand. I still wonder: was my great-grandmother buried 
there? And if  so, has her ghost moved or is it still there? Per-
haps, in the face of  abandonment, of  that gesture that seems 
to say “you are no longer a dead of  mine”, Aunt Lucas’s ghost 
became a curse, and for generations my family will hear the 
creaking of  a door, until a descendant removes the earth under 
the new pool to retrieve the forgotten bones. Or maybe she’s 
still there and every night, when she gets hungry, she loots the 
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pantry of  some unsuspecting guest. What might have been a 
warm, family-friendly hotel is now a haunted tower.

How much does a ghost depend on its past body? The 
cemetery is the territory of  the phantasmagoric: what remains 
of  the bodies is there, and tied to them, the specters, or at least 
we suppose so. If  it’s not the cemetery, it’s the haunted house. 
Not because the corpses are hidden in the basement –although 
sometimes it is so– but because death, the definite separation 
of  soul and body, occurs between those four walls. In both 
cases it could be said that ghosts are sentenced to house arrest.

In Wuthering Heights, as it happens in all ghost stories, 
there is a prisoner, although it’s never clear whether it’s the 
living or the dead. After Catherine dies, Edgar spends his days 
next to the coffin as a sleepless guardian. Outside, in secret, 
Heathcliff  also watches. Finally, Edgar leaves the room and 
Nelly, the housekeeper, opens the window to let Heathcliff  in. 
When she returns, she discovers that Heathcliff  has replaced 
the curl of  Edgar’s hair that Catherine kept in her locket with 
one of  his, as if  claiming body with body: you are only mine 
and you must stay.

In Hamlet it is the ghost who claims the living: the 
king, reduced to a shadow, asks his son for revenge and says 
goodbye: “adieu, adieu, adieu, remember me”. Does this 
count as haunting? Catherine haunts Mr. Lockwood when 
she knocks on the window and asks him to let her in, but 
for Heathcliff, who screams out the window and asks her to 
please come in, Catherine is just an elusive ghost. We have no 
problem with the shadows of  the dead as long as we are the 
ones who need them. Once the situation is reversed, suddenly, 
they become frightening.

Someone with a knack for the melodramatic, filled 
with anger and sadness, might say to a friend: “you are dead to 
me”. At best, this means turning the friend into a ghost, into a 
distant presence that we can turn to in case of  an emergency. 
At worst, the friend seeks forgiveness insistently and haunts us, 
floats over our heads to make us doubt (maybe we were too 
harsh), causing even more anger. But, above all, the gesture is 
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a gesture of  love, it’s like saying: “for me you were too alive”. 
Perhaps this hurtful melodrama, this wishful murder, is better 
than the languid and bland fading of  a forgotten friendship 
that dies without anyone claiming it.

That day, during the funeral, my friend and I did not 
speak. He knew that I was there, but the microphones were off, 
which implies a profound silence: not the lack of  sound, but 
its impossibility. He was just a rectangular photograph among 
many others, and I was the same to him. That the photograph 
was moving did not infuse it with life, it only exacerbated its 
insufficiency. The priest was the only one who seemed to be 
really present, as were the musicians –when they played–, the 
funeral home employee –when she gave directions–, and the 
widow –when she spoke about her husband–. The image alone 
is not enough to make an appearance. I couldn’t figure out if  
our friendship was still intact.

In every episode of  Scooby-Doo the five members of  
Mystery Incorporated face a new case. The crime is usually 
filled with supernatural overtones in which the victim suspects 
of  a monster or a ghost. Despite the fact that everything seems 
to be inexplicable and macabre, in the end, without fail, the 
gang finds the criminal and reveals the truth: the monster is a 
costume, and the ghost, a simple trick. Even so, I remember 
wishing as a child: this episode there will be a ghost, this time 
there will be no explanation. I’m not sure if  I kept watching 
the series because I was hoping this would happen or because 
it never did.

In the 1950s, in New York, the following joke became 
popular: An elephant and a hippo are taking a bath, the ele-
phant says to the hippo: “Please pass the soap,” and the hippo 
replies: “No soap, radio.” Everyone laughed. But there was al-
ways one who did not and confessed: I do not understand. So 
it became necessary to explain it to him: the hippo responds, 
“there is no soap, radio.” Everyone laughed again, and usually 
the one who didn’t understand before would laugh too. The 
hippo’s response, however, it’s not humorous at all. This, in 
fact, is a joke without punchline that was used to deceive a 
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friend in a group: someone made the joke, the conspirators 
laughed, and together they waited for the reaction of  the un-
suspecting friend who, sooner or later –whether to convince 
himself  that he understood or simply to not feel alone—, end-
ed up simulating laughter.

It seems to me that we have turned social media into 
our way of  praying. We type messages with no clear address-
ee and then wait for someone to make an appearance: a like, 
a thumbs up or, hopefully, a message in return. Many times, 
especially late at night, these messages become variants of  
the question “is anyone there?” In some cases, people bare 
their soul and confess not feeling well. Those of  us who don’t 
have the courage to expose our loneliness read the unheeded 
prayers, like digital gods. No, if  we were gods we would answer 
all of  them, but we don't. We respond –if  at all– to those our 
closest friends typed; we are mere ghosts and we only take care 
of  our living. The others do not concern us.

In the issue #75 of  The Sandman, Neil Gaiman’s im-
mense graphic novel, Shakespeare confesses to Morpheus, 
Lord of  Dreams, that he has watched his life as if  it were hap-
pening to someone else: “My son died. And I was hurt; but I 
watched my hurt, and even relished it, a little, for now I could 
write a real death, a true loss.” This is my confession: I started 
to come up with this essay, not after, but during the funeral 
of  my friend's father. Are we always waiting for a tragedy –a 
plague, for example– so we can write? Sometimes I suspect 
that the only thing writers can write are ghost stories.

A ghost walks into a bar. The waitress pours him a 
glass of  water, but the ghost smashes it on the floor and leaves. 
The next night he comes back and the waitress serves him a 
whiskey neat. The ghost throws it off  the table and leaves. This 
goes on for several nights: brandy, wine, tequila, brandy, gin, 
vodka, rum, they all end up on the floor. One night a regular 
customer intervenes and says to the waitress: “No one should 
have to endure such torture. If  he doesn't tell you what he 
wants, I'll kick him out.” “Don’t worry,” she says, “I know that 
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he wants a beer”. “So,” asks the client, “why don’t you serve 
him one?” And she replies: “Because then he won’t return.”

A book came in the mail today: Adrienne Rich’s Col-
lected Poems. I opened it, checked the enormous table of  con-
tents and found that the fifth poem of  the whole collection 
is titled “What Ghosts Can Say” (this seems unlikely, I know, 
but then again, I’m writing about ghosts). The poem is about 
a young man who sees his father’s ghost, an imposing and vi-
olent man who used to hit him at night. The young man never 
understood, nor does he understand now, why the punishment. 
The poem ends with a question: “What ghosts can say comes 
obscurely. What if  the terror stays without the meaning?”.

The priest had ordered the microphones to be turned 
off  so that the ceremony would go smoothly. But life is made 
up of  nuisance and noise: the crying child, the coughing old 
man, the barking dog, the missed friend. Without them, a dark 
and oppressive thing reaches into us. At least that’s what I 
felt during the funeral, but it wasn’t the mourning that cor-
responded to the occasion. From time to time I would watch 
my friend’s camera. Maybe I wanted to discern exactly how 
he felt. Maybe I wanted our eyes to meet, but you never look 
directly at the camera, you look at the screen. Maybe I wanted 
to discover a small gesture of  friendship, something that would 
let me know he was also watching me. I had a secret desire: I 
wanted his gaze to search among the forty cameras, not for his 
dead father, but for me.

How many family commitments did we avoid, how 
many gatherings of  friends. How many birthdays, baptisms 
and first communions. How many funerals. There are those 
who see a fallacious gesture in making an appearance, a bland 
formality, but what is more generous than bestowing the body, 
even if  it is for a few minutes? “It’s just a mere compliance,” 
someone will say, as if  complying wasn’t the fulfillment of  a 
desire. The day will come –maybe it already came– in which we 
will no longer have a body to give up, and life, from afar, will 
seem like a joke without a punchline.
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Despedida editorial

Creemos que la última página de un libro que atesoramos leer es la 
culminación o cierre de un universo posiblemente construido. Pero no 
solo es eso, es un espacio suspendido para rememorar las anteriores 
páginas y hacer un balance de ellas. Esta misma sensación es la que 
tenemos al escribir esta página, reflexionamos tanto de las etapas de 
nuestra edición pandémica de Rio Grande Review como del germen 
que motivó su alumbramiento: el blackout.

Esta versión blackout (aludiendo a una suerte de apagón) es un 
quiebre en la línea de nuestra editorial. Una interrupción episódica 
a raíz de una pandemia que asola el mundo entero. Nosotros lo 
experimentamos como un abrupto corte de luz, tras lo cual era 
necesario aprender a ver en las sombras y encontrar aquella 
lámpara que nos ayude. En Rio Grande Review aquella lámpara 
fue la escritura, sin lugar a dudas. No hay mejor manera de ver en 
medio de las tinieblas que a partir del libre ejercicio del quehacer 
literario. Por tanto, este blackout no solo significa interrupción, 
sino también transformación.

Fue así como nuestros escritores se adaptaron y continuaron 
escribiendo desde sus propias experiencias, puntos de vistas, 
sensibilidades, cuerpos, ciudades, imaginarios. Les agradecemos 
por sus distintas voces y talento al retratar este periodo de 
incertidumbre y caos. Creemos que en cada uno de nuestros 
colaboradores primó el afán de hacer arte:  la composición del 
caos a pesar del excesivo caos, tanto externo como interno, como 
bien lo insinuó Deleuze.

A ellos nuestras gracias infinitas.

Nos despedimos y aprovechamos también este espacio para 
agradecer a Carla González, Rosa Alcalá y Daniel Chacón, 
personas sin las cuales no habría sido posible esta edición.

Las editoras.


