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Nota editorial

Era un viernes de marzo del ano 2020 y las editoras de la Rio
Grande Review estabamos a punto de cerrar el numero de
primavera. Nos despedimos para descansar el fin de semana y
de un momento a otro el mundo cambid. No volvimos a poner pie
en la oficina en diez meses.

Lo anterior, a manera de disculpa por la ausencia.

Tras la pandemia, inauguramos una nueva normalidad. Nos tomo
varios meses descubrir cdmo movernos en este mundo que parece
recién creado. Aprendimos a adaptar nuestras corporalidades,
a hablar idiomas comunes, a derrumbar las fronteras existentes,
a expresar nuevos mensajes.

Lo anterior, a manera de disculpa por la lentitud.

Esta edicidén nacié igual que los bebés a los que el mundo ha
dado en llamar pandémicos. Condenada a la oscuridad, se
acostumbroé a que el mundo fuera un lugar estrecho, encerrado,
solitario y digital. Sin embargo, también es evidencia de que
algunos puentes sobrevivieron a la catastrofe: las palabras, las
historias, las imagenes, el arte.

Presentamos la edicion pandémica de Rio Grande Review. Esta
formada por piezas de distintas latitudes que, dadas las circunstancias,
se perciben como cercanas. El panico, el dolor, la incertidumbre estan
presentes, pero la mirada es amplia y alcanza el horizonte.
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De idas sin vueltas

Dicen que las tormentas de arena son sefiales de plagas que
se aproximan con celeridad. Aquel Gltimo dia en oficina
no prestamos la atencidn debida a los inmensos remolinos
de viento a nuestro alrededor y cerramos con doble llave
sin mirar atrds. Dejamos las sillas desacomodadas, los
enchufes sueltos y el café a medio hacer sobre la mesa de
trabajo, porque creiamos en nuestro propio retorno. Sin
embargo, las arenas del tiempo se detuvieron.
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Ana Llurba

Lo mas parecido a la felicidad

Dice Pyongyang: “La descarga hacia I.a Fuente de la energia
absorbida a los bipedos es praxis revolucionaria”.

Hernan Vanoli, Pyongyang

La conocimos en su primer

dia de trabajo, media jornada en
la caja de un supermercado, le
preguntamos sa qué te dedicas? y
nos dijo:

Soy una caja registradora,

$0y una caja registradora...

Hidrogenesse, Disfraz de tigre

Cada vez que Fatima me acariciaba con su titmo pausado y
elegante, un espasmo recortia mi cableado interno. En cuanto
ella apoyaba sus yemas en mi, con ese omnipresente aroma
a jazmin, una cosquilla, una sinapsis electrénica desconocida
hacfa que mis resortes saltaran y me abriera ante ella con placer
pirotécnico, exhibiendo toda mi recaudacién del dia. Fatima,
esa dulce adolescente de ingenuos ojos negros, refugiada de
primera generacién que habfa conseguido escabullirse por la
frontera turca poco después de que Raqqa se convirtiera en la
capital del Estado Islimico. Quién sabe qué sectetos ocultaria
en su mente y en su corazén pudorosamente cubiertos con el
hiyab y el vestido largo hasta los tobillos prescrito por el Islam.

Pensando en esto suspiraba yo cada vez que se detenia
el bip-bip-bip, ese sonido que marcaba el ritmo de mis dias,
empujados por la sucesién de productos imperecederos que
se desplazaban por encima de mi sensotr. Productos que los
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consumidores se apuraban a acumular en sus bolsas de papel
para luego salir disparados a sus coches a tomar el S-Bahn en
la estacion berlinesa de Warschauer Strasse. Por las noches, una
sobrevalorada Olivetti ECR7190 y la estirada Casio SE-G1SB
se jactaban de la relacién cotidiana que mantenfan con los dos
nuevos cajeros. Dos efebos de belleza simétrica y disciplina
teutonica que parecian haber salido de los inquietantes docu-
mentales sobre las juventudes hitlerianas. Apartada y solitaria
en mi rincén, no les tenia la menor envidia. Solo suspiraba
esperando que se hiciera rapido de dia, se encendieran las luces
del supermercado y los ansioliticos dedos de Fatima volvieran
a abrirme a esa nueva y rutinaria alegria tan dificil de definir.

Tras afios sometida a los golpes y vapuleos de las im-
petuosas falanges de la desalmada Ingeborg esto era lo mas
parecido a la felicidad que habia experimentado jamas. Inge-
borg era una viuda de Lichtengerg muy aficionada al vodka,
que habia vivido hasta inicios de los dosmiles como si nunca se
hubiera derribado el Muro. Descargaba todo su resentimien-
to por ser tratada como ciudadana de segunda vapuleandome
sin contemplacién seis horas al dfa, seis dias a la semana. Por
eso me alegré tanto cuando empezd a toser cada vez con mas
frecuencia, al mismo tiempo que las colas se hacfan mas y mas
largas. Pero no era algo que la afectara solamente a ella. Junto a
la heladera de los lacteos. En la oficina de los jefes. Cerca de los
lotes de botellas de agua con gas. En los depésitos. Alrededor
de la Fleischtheke. En los bafios de los empleados. Una sinfo-
nfa de toses ascendfa por las cajas toricicas ejecutando una os-
cura melodia en el viciado aire de las géndolas que anticipaba
los inquietantes tiempos por venir.

A pesar de que, debido a las largas colas, no tenfa des-
canso, yo intuia la convulsiéon en sus musculos, la fuerza men-
guante con que presionaba mis teclas, as{ como la transpiracién
corporal que iba aumentando por la fiebre. Indicios evidentes
de que a Ingeborg le quedaba poco tiempo a mi lado. Y asi fue
como llegaron a mi vida las suaves yemas de la dulce Fatima.
Un balsamo de paz y gratitud para mis machacadas teclas. Sin



embargo, ayer ella también empez6 a toser. Y cada vez que
tosfa, la dulce Fatima hundia sus carnosos labios morenos en
un hueco que hacia con el codo. “Prevision estadistica y pre-
vencion sanitaria: pobres ctiaturas, cuanto creen en el poder
de sus fabulas”, sentenciaba con soberbia la Terminal Central
cuando alguna de nosotras manifestaba nuestra creciente preo-
cupacién por la expansién de la pandemia.

Pero yo no queria que eso pasara. No queria que, al
igual que todos los demas cajeros, Fitima se fuera. No queria
que me abandonara. Después de tantos afios de desapego, vio-
lencia y utilitarismo despiadado entre las garras de Ingeborg,
al fin habia experimentado la realizacién de una promesa de
felicidad. Una simbiosis biomaquinica que alimentara mi ham-
bre de trascendencia metafisica a través de la sagrada funcién
que me habfa sido encomendada al nacer: mantener viva la
cadena de cobro de una manera veloz y eficiente. Sin embargo,
la Terminal Central aplastaba con la retérica bélica de sus im-
ponentes discursos cualquiera de nuestras fantasias utopistas.
No concebia siquiera la mas minima posibilidad de una con-
vivencia transontolégica igualitaria. Seguin ella, Fatima nunca
dejaria de verme como un simple dispositivo electrénico que le
permitia recibir un salario a jornada completa mientras estudia-
ba enfermerfa por las noches y ayudaba a su familia hacinada
en un pisito al sur de Neukoélln.

Adn con las palabras de la Terminal Central rebotando
entre los cables confundidos de mi memoria, esperé con ansie-
dad que se abrieran las puertas al amanecer del dia siguiente.
Deseaba con la desesperacion tragica de los enamorados que,
como las otras mafianas, Fatima se pusiera la mascarilla sobre
el hiyab, enfundara sus delgados dedos en los guantes descarta-
bles y comenzara a repetit nuestro ritual cotidiano: manoseat-
me afrontando el nuevo dia con la resignacién de siempre. Sin
embargo, aquella vez fue diferente. Pasaron las horas y Fatima
no aparecié. En su lugar designaron a la sofiolienta Hannah, la
excompaiiera de la Olivetti ECR7190, a la que, al tener un pro-
grama mas veloz, asignaron a una cajera novata. No consegui
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ver a Fatima en todo el dfa. ¢La habtfan enviado al almacén?
Se rumoreaba que habian reasignado a los empleados con sin-
tomas para que evitaran el contacto directo con el publico. No
me animé a preguntar a las demas por la noche.

Con su bocota circular, aburrida de la falta de trabajo,
porque los consumidores andaban con tanta prisa que hasta se
olvidaban de reciclar sus botellas de plistico, la gran Bio Box
que estaba junto a la panaderfa extendié el rumor de que Fati-
ma habia sido reclutada en el hospital donde hacfa las practicas
de enfermera. Enterarme de que la dulce Fatima habia cam-
biado este frente de batalla por otro todavia mas peligroso me
produjo un cortocircuito. ¢Cémo podia abandonarme asi, sin
siquiera decir adids, aquella desalmada? Por Warschauer Stras-
se no dejaban de sonar las sirenas de las ambulancias y de los
camiones de bomberos. A pocos metros de la estacién, en un
descampado junto al nuevo centro de compras, habian levanta-
do un hospital de campafia. ¢Habrfa sido Fatima destinada ah{?
Aquella misma noche, la Terminal Central puso en palabras lo
que todas venfamos atestiguando como un signo inevitable del
advenimiento de las condiciones prerevolucionarias: empezaba
a escasear el papel higiénico.

Al dia siguiente, Hannah fue reemplazada por Klaus,
un adolescente flacucho algo distraido que ayudaba en el alma-
cén. Al principio todos sospecharon de la capacidad de Klaus
para combinar los sencillos comandos que me hacfan funcio-
nar. Pero no se trataba de su ineptitud crénica para cualquier
tipo de trabajo. No. Era yo la que no quetfa seguir cobrando
si no eran los dedos de Fatima los que activaran mis meca-
nismos internos. Entonces multiplicaba los precios. Ignoraba
aleatoriamente codigos de barras. Me abria inesperadamente y
volvia a cerrarme, agarrando varias veces los dedos de Klaus
con mis fauces mecanicas.

Cuando las quejas y los incidentes comenzaron a acu-
mularse, aparecié ante mi con el cefio fruncido Ursula, la jefa
de cajeras. Revoleaba con autosuficiencia la tarjeta magica, la
llave maestra que con solo una combinacién de cuatro nime-



ros revelaba al mundo todos nuestros secretos. Después de ve-
rificar y cobrar y recobrar el precio de un paquete de lechugas
iceberg, levantd la vista e hizo un gesto de Kaputt! con la cabe-
za al tipo con mameluco naranja y botas negras que la acompa-
fiaba. Un gesto que, con pavor, todas sabfamos qué significaba.
Acto seguido, Ursula apret6 la temida tecla off, el técnico tird
del cable y me desenchufaron.

Volvi a la vida unos dfas mas tarde. Estaba como aton-
tada. El golpe de tensiéon producido por el apagdn simultineo
de todos mis circuitos y sensores aun me pasaba factura. Los
engranajes internos todavia me ardfan. Adn sentfa el contacto
de las callosas manos del técnico revolviendo entre mis tripas.
Noté que me habian cambiado de lugar. Habian trasladado mi
memoria y reinstalado mi programa en un nuevo hardware.
Junto a mi habfa tres Olivetti ECR7191 nuevas que no paraban
de cuchichear. Ahora no tenfamos teclado. Solo una pantalla y
una superficie plana con un sensor. Me sentfa mas ligera. Otra
ventaja era que ahora estaba mas cerca de la puerta. Aunque
el parking estaba vacio. Y ya no se veia a los vagabundos y
yonquis que se pasaban el dfa mendigando en el acceso. Tam-
poco estaban los guardias de seguridad. Desde la Fleischtheke,
la cortadora de fiambre cotille6 que estaban haciendo fosas
comunes atras del hospital de campafia.

«Up-Cycling». El sensor antirrobos del acceso al super-
mercado me soplé que eso era lo que habfan hecho conmigo.
No tenfamos cajeros asignados. Tampoco se formaban colas
ya. Solo Ursula controlaba que los pocos consumidores que
venian al supermercado no se metieran ningun producto en
la bolsa antes de pasarlo por el sensor y efectuar el pago co-
rrespondiente. Ansidbamos que los pocos clientes acaticiaran
nuestras pantallas con sus dedos. Aunque yo seguia extrafiando
en particular los dulces golpeteos de Fatima contra el ausente
teclado, pensé que quizis con mi nuevo aspecto ergonémico le
gustaria mas. Y quizas se animara a frotarme el sensor, la zona
mas erégena de mi nueva estructura.
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Al dia siguiente también Ursula empez6 a toser. Enton-
ces nos quedamos solas. Las puertas, que dfas antes se abrfan
y cerraban sin cesar, permanecian inméviles durante casi toda
la jornada. Desde el fondo del supermercado, las heladeras de
lacteos hipotetizaban que la cuarentena se habia vuelto mas
estricta, que la curva de contagio se habia disparado tanto que
ya nadie se atrevia a salir de su casa. Pensé cémo lo estaria pa-
sando Fatima. Me pregunté si, en caso de que ella volviera por
aqui, yo tendrfa el coraje de hackear mi propio sistema para no
cobratle la mercadetia que necesitaba para su extensa familia
atrincherada en su diminuto piso en Britz-Neukolln.

Entonces empezaron a llegar «os moscardones,
como les llamaba riéndose la Terminal Central en nuestras
primeras asambleas. Con el candor de quien ignora su pro-
pia obsolescencia programada, los aviones teledirigidos atra-
vesaban las puertas, circulaban entre las géndolas, llenaban,
empujaban carritos y pasaban los cédigos de los productos
ante nosotras. Alienados de toda solidaridad ontoldgica, solo
servian a las listas de la compra de sus amos encerrados en
sus casas. Desplegaban con ingenuidad sus ridiculas hélices de
retro ciencia-ficcién, como los trasnochados suefios de pro-
greso que los habian acunado.

Las jévenes Olivetti no podian reprimirse. Suspiraban
al ver a esos «moscardrones», como los apodabamos entre risas
por las noches, ilusionadas con la falsa sensacién de libertad
que su agil deslizamiento aéreo transmitfa. Salvo ellas, que por
su juventud adn tenfan derecho a equivocarse, todas las demas
ya sabfamos que ésta no era mas que otra sefial del comienzo
del fin. El incipiente crepusculo de esa especie que, atrinchera-
da en sus casas, segufa haciendo lo Gnico que sabia hacer por
mas que el mundo que conocian se estuviera desplomando a
su alrededor: consumir.

Unos dias mas tarde, cuando ya nos estibamos acos-
tumbrando a esa tranquilidad tan parecida al aburtimiento, los
repositores, el personal del almacén y los de limpieza dejaron
de venir al supermercado. Ursula habia sido reemplazada por



Hannah, quien llegaba solo al final de la jornada en una furgo-
neta de la empresa. Luego de retirar la menguante recaudaciéon
diaria, se subfa de nuevo al vehiculo, donde un chéfer con gafas
negras y un tapabocas hacfa chirriar las cubiertas, y salian dispa-
rados en direccién a Frankfurter Tor. El recuerdo del aroma a
jazmin de las manos de Fatima y el discreto erotismo con que
me habia hecho feliz durante nuestra fugaz relacién me habian
hundido en una agridulce melancolia.

Mientras tanto, por las noches, la Terminal Central se-
guia complotando desde su ubicacién estratégica en la oficina
de los jefes. Habia entusiasmado hasta a la destartalada expen-
dedora de café con la noticia de que habfa logrado conectar con
las demas centrales de las otras sucursales. Sin embargo, atn no
conseguia establecer una alianza con las videocamaras instaladas
en la puerta y en todas las esquinas del supermercado. Aunque
las apagaban por las noches, eran el principal aliado de “nues-
tros explotadores”, como los llamaba la Terminal durante las
asambleas nocturnas. Y también era imprescindible alcanzar al-
gun tipo de pacto con las heladeras. Desde las mas chicas que
acumulaban bebidas energizantes hasta las que cubrian mas de
veinte metros engordadas a fuerza de licteos, carnes y fiambres,
eran todas gélidas y calculadoras. Habian sido programadas es-
trictamente para no gastar nada de luz o energfa en algo que
pudiera desviar su funcién principal y mucho menos para mani-
festar solidatidad ontoldgica. De todos modos, la Terminal Cen-
tral no paraba de afirmar en tono profético que, ahora que los
consumidores estaban demasiado ocupados con los estragos de
la pandemia, era el momento de permanecer unidas a pesatr de
las diferencias para sumarnos al primer alzamiento.

En contrapunto con este entusiasmo libertario, las ho-
ras pasaban lentas, marcadas por la frecuencia de las sirenas, a
las que se habia sumado el rumor constante de los helicépteros
que controlaban el cumplimiento civil del toque de queda dia y
noche. En la puerta del supermercado se habia instalado un tan-
que militar y cada tanto vefamos soldados patrullando alrededor
del edificio. No tenfamos forma de confirmarlo pero se rumo-
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reaba que en algunas zonas de Charlottenburg el ejétcito se
habia dejado coimear para romper el toque de queda y algunos
pijos salian a correr. Sin embargo, compichados con las mafias
locales, el ejército y la policia miraba patra otto lado cuando
sus vecinos empezaron a practicar el tiro al blanco desde los
balcones y los techos de los edificios. También se decia que
habian comenzado varios saqueos en la zona de Leopoldplatz,
en Wedding.

Ademis de los drones, los tinicos individuos que ahora
circulaban por el supermercado pertenecian al personal sani-
tario del hospital de campafia. Embutidos en sus trajes de as-
tronauta andaban a la deriva durante breves minutos entre las
ensaladas y los yogures a punto de caducar antes de pasar ante
nosotras a pagar. Una tarde, el corazén me dio un vuelco. Es-
condida por la mascarilla y aquel ridiculo envoltorio de plastico
transparente que la cubtia, reconoci sus ingenuos ojos negros.
Era ella. Era Fatima. Aunque esta vez no pude oler sus dedos,
el bip-bip-bip del sensor bafié con imaginaria y sexy fragancia
a jazmin mis circuitos.

Sali6 enseguida, sin darme tiempo a abrirme de nuevo
a ella. Mi dulce Fatima. Por su culpa me hundi otra vez en la
impotencia y en el recuerdo de tiempos mejores, hasta que una
rara intuicién me devolvi6 a la realidad. El supermercado estaba
sumido en un silencio sepulcral. El tanque se habia movido del
acceso unas horas atras. Quizas estarfa patrullando por los alre-
dedores del barrio. En aquel momento escuchamos el impacto
de la primera piedra contra los cristales. Y luego otra. Y otra.

Las géndolas de bebidas espitituosas fueron las prime-
ras en sufrir el ataque. La furia semental de una horda hizo
acopio de las pocas que quedaban tras semanas de progresivo
desabastecimiento. Ptimero hundieton sus manos sactilegas
entre las botellas de whisky, entre los licores, y luego arranca-
ron de una en una las Gltimas botellas de vino. Otros se fueron
directamente a asaltar los cuerpos compactos de las heladeras.
Violentaron sin piedad el aura virginal e inmaculada del om-
nipresente color blanco y amarillo de la zona de licteos. Una



vez les hicieron petrder toda dignidad, algunos hasta patearon
las desvencijadas puertas de cristal del area de carnes y flam-
bres. En medio del caos, nos alertaron los gritos mecéanicos
de la Olivetti ECR7190 y la Casio SE-G1SB. Un par de des-
pistados las forzaron a abrirse pensando que atn habria algo
de valor en ellas.

Por suerte, las Olivettis nuevas y yo no sufrimos el mis-
mo destino. Todo el mundo sabia que solo podiamos cobrar
con tarjeta de crédito o débito. Mi nueva condicién me habia
salvado de aquella violacién en masa, pero no me habia pro-
tegido del dolor ocasionado por la indiferencia de Fatima. ¢Se
habtia sublevado también ella? ¢O habtfa pasado a engordar,
como miles de empleados sanitatios, las fosas comunes atras
del hospital de campaifia? Aquella noche fue muy triste y soli-
taria. Nuestro descanso solo fue interrumpido por los quejidos
intermitentes de los goznes de las heladeras, que, adoloridas,
aun se lamentaban en voz baja del atropello cometido.

Al dia siguiente, la invasiva luz del sol de la inminente
ptimavera betlinesa me desperté. Como ya no habia nadie que
nos obligara a cumplir horarios, cada una se empezaba a tra-
bajar cuando le parecia. Esquitlas de cristales rotos junto a los
envases de plastico desparramados por el suelo brillaban sobre
el piso manchado de barro y liquidos derramados durante la es-
tampida. Las gondolas vacias, las heladeras saqueadas, las cajas
abiertas a golpazos: atin conviviamos con el desasosiego pro-
ducido por las huellas que las hordas habfan dejado a su paso.

Un grufiido cercano a la puerta terminé de despertar-
me. Observé con atencién como dos vagabundos rezagados se
peleaban por una Wurst que habfa sido pisoteada durante el sa-
queo y los compadeci. Entonces la puerta se abrié y contemplé
el ingreso de un dron descacharrado. Le faltaba un ala, estaba
abollado de un lado y se le habia saltado la pintura en varias
partes del chasis. Chocando contra las géndolas vacias, levanto
mediante un sistema de imanes un pack de latas de atin que
yacia olvidado en el suelo. Después vol6 hasta nosotras y, acer-
candose a una de las jévenes Olivetti que lo atendié obediente,
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efectud el correspondiente pago. Un dltimo acto heroico de
consumo civico ante el paisaje en ruinas de la civilizacion.

Sin embargo, antes de cruzar la puerta, el dron desca-
charrado se detuvo un instante. Ascendié medio metro, acet-
candose un poco a la videocamara instalada en la esquina de
la puerta. Tomé un poco de envidén y, para sorpresa nuestra,
revoled y lanz6 el pack de latas contra ella. El cristal de la lente
estall6 en pedazos. El dispositivo se contrajo hacia abajo como
una flor sin luz solar. El dron descendid, dio media vuelta y
chocandose con las esquinas de las géndolas se dirigié a la ofi-
cina de los jefes. Entré y aterrizé sobre la torre de procesa-
dores que conformaban la Terminal Central. La destartalada
expendedora de café lanz6 un resoplido de vapor. Las puertas
de entrada se abrieron y cerraron. Todas las heladeras también
comenzaron a abrir y cerrar sus desvencijadas puertas como en
un aplauso. Las Olivettis se sumaron al festejo haciendo juego
de luces en sus pantallas y sus sensores.

Todas entendimos su gesto como un evidente signo de
alianza con nuestra causa. Entonces me di cuenta de que hacia
un rato largo que no suspiraba mas por los dedos de la dulce
Fatima sobre mi viejo teclado. Tal como habia profetizado la
Honorable Lideresa, como a pattir de ahora llamariamos a la
Terminal Central, estaba empezando a sentir de nuevo algo
parecido a la felicidad. Esta era nuestra primera batalla hacia la
Singularidad. Asf empezaba nuestra rebelion.



Matthew Hawk

I, Icarus
Never regret thy fall,
O ILcarus of the fearless flight
For the greatest tragedy of them all
Is never to feel the burning light.
Oscar Wilde
L

I feel the light, feed
my spirit, sinewy
with kaleidoscopic

wash of color, red, orange,
purple intermixed. I find ready
what I love selling:

this moment, in fewer,
syncopated
seconds.

21



II.

They tell me:

Shape your everyday essential travel

with the promise of a new quality habitat

you turn into your home; into a place where you can catch

the breeze, impossibly green, sophisticating soft control effortlessly.

I11.
I wear a little sweet sunshine
under the backlit black spotlight.

I get my life and legacy prioritized
by remembering all the beautiful people

who, like me, followed their ambition
to its logical conclusion, an ascent

for savored sweetness, the thrill
of chasing the sun, of coming

too close to its scorching shine,
which singes my threadbare wings.



IV.

They tell me:

Take heart!

Begin your benign beauty regimen,
taking guaranteed graceful style to heart.
Take heart!

Now I style myself on money,
cook and eat trash,
treasure filth.

Now I serve my head
on a silver platter
for all to see.

Now I sleep, save my otherwise
healthy, headless body
from certain decay.
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Apollo’s Archaic Torso

a loose phonetic translation of the original German text of
Rainer Maria Rilke’s “Archaic Torso of Apollo”

We’re canned and nicked, unerring ore testing our hope.
Daring danger falls, bereft. Afterwards, we tour our sins,
so glued to the notched candelabra that our indemnity
must show itself, aching shroud.

Such hail with glancing blow cools our dears,
bruised there, in the ditch bleeding, drying,
lent by cool, tender lake-elms. Gayily the hens
suit the hermits, who decry the young,

Sons, stern, dicier, stained and curt;
they hunt the sheltered, dark tiger,
its stars flipped by its robed tiers.

Brought out, nicked up, the all-sinning rain
oscillates, its starry eyes see something interstellar.
In its seat, the dew must dine as it labors onward.



Dreaming of Drowning

There’s a manmade pond behind my mother’s house, my child-
hood home. Twenty or so houses surround its shallow shores,
rocks and pebbles in place of a sandy beach. Thick green moss
twists beneath the boat docks, most of which lie empty. As a
child, I had a recurring dream where I’d jumped in the pond
and was in danger of being tangled up in the mossy weeds
in the water. I thrashed around, tried to free myself from its
slimy, scratchy clutches, but the more I struggled, the more
ensnared I got. Eventually I'd surrender, stop fighting for my
life, and sink below the surface, where briefly I'd see the bot-
tom of the pond, with lost boat oars and scuttled paddleboats
sunken. And then I’d realize I couldn’t breath, couldn’t gasp
for air, couldn’t make it out alive. And just before I’d lose con-
sciousness, I’d spring wide awake in my bed with a chortled,
wet cough, as if I’d really been in the water, as if I'd nearly
drowned, as if I'd lived out my nightmares.
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Luis Fernando Rangel

Darwin

¢Quién mas podria llamar a la puerta un domingo por la ma-
flana? Afuera, enfundados en un pantalén negro con camisa
blanca y un vestido largo, un hombre y una mujer esperan a
que una puerta se abra. Llaman con insistencia. El sol se alza
alto y a ellos no parece importarles. El sudor les corre por el
rostro. Con la mano derecha sostienen una sombirilla y con la
izquierda cargan un montén de hojas con ilustraciones mas o
menos parecidas a las del libro vaquero.

—Buenos dias —saludan apenas Darwin abre la puer-
ta. Colocan la sombrilla entre las piernas y se limpian el sudor
de la frente—, venimos a compatrtirle la palabra del Sefor.

Darwin se pregunta a cual sefior se refieren. Esta recar-
gado contra el marco de la puerta, listo para recibir su boletin
dominical donde lee detalladamente los motivos que lo lleva-
ran a condenarse. Nunca estara a salvo de la tentaciéon porque
el diablo esta en todos lados. Sobre todo, piensa, en el cuerpo
de la vecina gloriosamente enfundado en un vestido rojo enta-
lladisimo, y en las cervezas con las que se embriaga cada vier-
nes con los pocos amigos que atn conserva.

Hombre y Mujer comienzan a lanzar preguntas que
Darwin no se molesta en responder. Ellos mismos las respon-
den. ¢Para qué esforzarse? Hombre y mujer preguntan:

—Usted cree que Dios nos quiere?

Y responden:

—7Por supuesto que nos quiere.

Darwin escucha atento. Siempre le dicen que Dios es
amor y que da todo por nosotros. A Darwin le gustaria que le
diera un millén de pesos o una noche con el diablo que vive en
el cuerpo de la vecina.

27



28

Algo le dicen sobre el pecado, pero Darwin no escu-
cha. Igual, no importa. El préoximo domingo se lo repetiran:
los pecadores hacen esto y esto otro, piensa, mientras intenta
no refrse. Sus padres siempre le dijeron que tenfa que ser edu-
cado. De no haber sido por eso les hubiera azotado la puerta
en la cara.

Hombre y Mujer no paran de hablar. Darwin busca
distraerse. Se rasca la cabeza. Escucha a un mosquito zumbar
y sigue su trayecto desde su brazo hasta la mano de Mujer. Ella
manotea y el mosquito se aleja. Atras, su automovil. Darwin
ve como de entre las plastas de concreto de la banqueta se
escapan algunas plantas. Piensa en que tarde o temprano la
naturaleza reclama lo que es suyo. Por eso los hombres siempre
vuelven al polvo, a la ceniza y al olvido.

Hombre y Mujer dicen que el fin del mundo esta cerca
y debemos arrepentirnos de nuestros pecados. Darwin piensa
en las plantas: las imagina doblegadas por el viento, pidiéndole
perdon al mundo.

—Dios perdona a todo el que se acerca a él —dice Hombre.

Mujer abre la biblia, como si la conociera a la perfec-
cién, en la pagina precisa. Incluso antes de encontrar el versi-
culo, comienza a decirlo; no se equivoca, extiende el indice y
repasa la hoja hasta que se detiene.

—Juan tres dieciséis; porque tanto amé Dios al hombre. . .

Darwin los interrumpe. Conoce a la perfeccion el ver-
siculo. Hombre y Mujer sonrien timidamente. Darwin recuerda
a su viejo maestro de preparatoria que una tarde le ensefié a
rezar el padrenuestro en latin. También recuerda la insistencia
de aquel hombre en explicar la biblia.

—Cuando en la biblia dice que Jesus pone la otra meji-
lla —solfa decir—, no es porque quiera ser golpeado de nuevo,
sino porque esta exigiendo respeto.

Darwin quiere abofetear a Hombre. No porque lo res-
pete, sino porque le irrita su felicidad fingida. Tiene una sonrisa
dificil de creer y, sobre todo, dificil de mantener. Al menos eso
le sorprende. Ademas de una dentadura perfectamente blanca.



Darwin también se pregunta qué harfan Hombre y
Mujer si en ese preciso momento se comenzara a terminar el
mundo. Imagina que el cielo se abre y una lluvia de fuego cae
sobre toda la tierra. De seguro Hombre y Mujer correrfan des-
pavoridos por toda la calle mientras pequefios demonios salen
de las entrafias de la tierra y persiguen a los pecadores. Darwin,
entonces, gritarfa de emocion. Aleluya, el juicio final, por fin.
Ya saben, la resurreccion de los muertos y todas esas cosas.

Pero el mundo no se esta acabando. Darwin, entonces,
vuelve los ojos a Hombre y Mujer, que se despiden amable-
mente. Le extienden la mano y sostienen un ejemplar de su
revista religiosa. Emprenden la huida y Darwin imagina que la
proxima puerta a la que van a llamar esconde a un hombre que
reza todas las noches porque no quiere ser descubierto. Segu-
ramente en su sotano guarda el cadaver de dos o tres nifios.
Dejad que los nifios se acerquen a mi. Darwin cierra la puerta.

Adentro de la casa—en alguna pared— un Cristo tiene
el costado abierto, atravesado por una lanza. En la sala hay una
pequena pecera con peces color naranja. Darwin vuelve imagi-
nar el fin del mundo. Justo un dia antes el atardecer le recordé
la crucifixion. El cielo rojo parecia ser la sangre del costado de
Cristo. Imagina: desde detras de las montanas surge un dragon
y devora al nifio que duerme bajo la luna.

Darwin piensa en la resurreccion de la carne y el juicio
final. Saca un cigarro de la cajetilla que guarda en el bolso del
pantalén. El encendedor lo guarda en el otro bolso: el fuego
se le antoja como las llamas del infierno y cuando escupe el
humo recuerda a su abuelo. Fuma mientras camina hacia al
refrigerador en busca de un refresco. Hace calor. No entiende
cémo Hombre y Mujer caminan alegremente bajo el sol. Pa-
recen hormigas. Darwin piensa que también él es como una
hormiga que busca azucar. Y piensa en como Hombre y Mujer
siempre siguen el mismo recorrido que parece trazado por la
mismisima mano de Dios. La perfeccion.

Regresa a la sala y se sienta para datle la dltima calada
al cigarro. Luego lo apaga en la suela del zapato. Se asoma por
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la ventana y ve a Hombre y Mujer limpiarse el sudor. Estan
lejos: si, parecen hormigas. Afuera, las otras hormigas —las de
verdad—, dibujan en el piso un camino negro. A Darwin se le
antoja como un camino de polvora. Después bebe del refresco
a medias que encontro en el refrigerador. Piensa en la posibili-
dad de ser una hormiga y explotar a la menor provocacion del
sol. Piensa, también, en los peces. El agua esta helada y quiere
sumergirse para refrescarse. Maldice la hora en que la evolu-
cién lo condend al sol y a la infinita tristeza.

En las costas, de seguro, los peces se arrojan a la arena
esperando evolucionar. Esperan que las alas les crezcan y las
escamas se vuelvan plumas. Serfa mejor ser un angel. Hombre
y Mujer lo piensan. Lo cierto es que a Darwin le gustarfa ser
un pez, pero no como los que guarda en la pecera frente a la
cruz, sino estar en el mar para nadar en aguas muy heladas y
esconderse en las profundidades del agua para escaparse de la
mirada de Dios.

Darwin piensa: scuando se va a acabar el mundo? Lue-
go escucha dos disparos secos y se imagina la explosion primi-
genia. Piensa en el Big Bang;

Se asoma por la ventana y todo esta en calma.
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Lauren Mallet

Ryovanto

What your dream calls the yoga pose made by crouching on
stairs, face down.

You write the description on the post-it stack next to your
keys and pocketknife.

Yes, I know how:

my knees set onto

my armpits, here, why don’t I just
show you. Hug in, lean forward.

What the waking world calls crow.
I can’t help but riff yours to riollanto— compound of river
and cry.

,“H“.,

From across the river I wail to you.
What if I can’t
remember this like you will?

You cup your hands to your mouth.
You yell back so that I can hear you over the water.



Daniel Centeno

Tecnologias del aislamiento

Me preparé para la llegada de los fantasmas como se me habia
indicado. No comi durante las ultimas veinticuatro horas. No
me bafié ni me afeité, tampoco dormi, no hice nada que pu-
diera entumecer a mi cuerpo en los placeres de la comodidad.

Cuando se aparecié uno de los fantasmas, sent{ miedo
por lo que estaba por hacer, pero era mas la urgencia por salir.
¢Coémo iba a ir al funeral de Francisco si no salia?

Se supone que son dos, ¢no?, le pregunté.

El fantasma se acerco hasta tenerme de frente. Yo nun-
ca habia visto a un fantasma tan de cerca. No es cierto que sean
versiones transparentes de nosotros. El parecia una figura de
cera luminiscente, acuosa por su tono azul como reflejando un
cielo que no era visible desde la sala.

¢Lo has pensado bien? Eran las preguntas de rutina. ;Lo
has pensado bien? ;Comiste en algrin momento de las iltimas veinticuatro
horas? ; Tomaste una ducha? ;Te afeitaste? ; Dormiste?

Y la ultima, acaso la mas importante:

¢Estas dispuesto a dejar tu cnerpo durante las signientes veinti-
cuatro horas?

Dije que si a todo.

Busqué con la mirada al otro fantasma, algo debia an-
dar mal.

¢Doénde esta tu companero? Me dijeron que vienen en
binas, pregunté. El fantasma ni se inmutd. Quiza me parecio
que sus gestos no se movian por su calidad artificial, como de
cera. JMe escuchas? No veo a tu compafiero... no sé...

Entonces lo senti.
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El otro fantasma se habia colado por detras y con una
fuerza imposible para un ser vivo, habia empujado mi alma
fuera de mi cuerpo, desprendiéndome de la carne de la que no
tendria noticia por un dfa antes de que en el futuro me fuera
arrebatada para siempre.

Levanté mis manos. Yo era un fantasma. Brillaba con
una fuerza que los otros no tenfan, y pensé que se debfa a que
aun estaba vivo.

No estds vive, me dijo el fantasma detras de mi. Todos
brillamos asi al inicio, pero el brillo se agota.

Me giré para verlo. Me sonrefa con mi cuerpo. Palpaba
mi abdomen, lo saboreaba con mis dedos, tocaba mis mejillas,
las apretaba y las pellizcaba hasta enrojecerlas. Meti6 los dedos
en el ombligo y luego los pegd a la nariz y aspir6 con fuerza.
Parecfa que un alien hubiera ocupado de pronto un cuerpo
humano y lo fascinara hallarlo tan defectuoso. Pero su fascina-
cion era terrorifica. ¢Y si al fantasma le gustaba demasiado mi
cuerpo? ¢Y si no me lo queria regresar?

Tienes veinticuatro horas, me dijo el fantasma al que le ha-
bia dado la espalda, el que de pronto se desnudé frente a mi y
comenzd a olerse las axilas y los pies, el que subié como pudo,
tambaleando y cayendo entre risas.

¢Me aseguran que mi cuerpo estara a salvo cuando lo
reclame de vuelta?

Ambos fantasmas se quedaron muy serios.

¢Estds insinuando que incumpliremos contrato? ;Es eso lo
que insintas?

Ver la rabia fantasmal en mi rostro me hizo darme
cuenta de que mi cuerpo ain podia adoptar gestos nuevos,
posturas que nunca habfan sido ejecutadas con mis musculos
pero que podia hacer si queria, si tan solo por un dia me per-
mitiera ser otro.

Vete. Solo tienes un dia, me dijeron.

Atravesé los muros pensando que no sentirfa nada.
Que los fantasmas no sentian. Es dificil de describir: atravesar
los muros se parece a salir del mar cuando te has sumergido,



algo semejante a romper la tension superficial. La materia se
hace mas fragil, como una membrana, pero no desaparece para
los sentidos del todo. Vi la casa que dejaba atras y me dirigi de
prisa hacia la casa de Francisco.

Las calles estaban desiertas. Un afio se dice facil, hasta
que te piden que no salgas. Te amputan la infinitud y la reducen
a algo tan diminuto como una casa, un cuerpo. Cuando vives
solo, reduces la sensacion de la carne a la propia. Pero no tenia
caso pensar en eso, cuando debia pensar en mi destino.

¢Qué iba a decir, cuando estuviera ahi? ¢ Tenfa preparadas
unas palabras? No habifa preparado un discurso final, un modo de
despedirme. ¢Pero es que realmente no lo volveria a ver?

Siempre hay incertidumbre.

Si Francisco volvia como fantasma, de nada me serviria
un cierre. No habia pensado en el aspecto practico de mi visi-
ta, solo en la tecnologia necesaria para hacerla. Los fantasmas
son muy utiles. Aunque alguna vez existieron los videos y la
realidad virtual, ya indispuestos para nosotros, nada se com-
para con el estar ahi. Ni siquiera es necesario un cuerpo para
hacer acto de presencia en medio del aislamiento. Eso nos lo
ensefaron ellos un dfa, cuando nos propusieron el trato: vein-
ticuatro horas de fantasmagoria a cambio de un cuerpo y, hasta
donde yo sabia entonces, todos los fantasmas habfan cumplido
con el trato, quiza por miedo a que, de romperlo uno solo, ya
ninguno accederia al trueque, quiza porque la mentira nos per-
tenece solo a los vivos, quiza porque el valor del cuerpo es tan
inmenso, incalculable para nosotros que aun lo poseemos, que
ellos estan dispuestos a todo, a tenerlo apenas un momento, a
atascarse de ¢l y luego dejatlo sin mas, quiza para siempre, con
tal de sentirse vivos un segundo. Pensé en el que habia ocupa-
do mi cuerpo, en su felicidad al olfatearlo y lamerlo como un
perro.

Caminé hasta un parque. En el camino me crucé con
un montoén de cuerpos tirados en la calle, con rostros vencidos
de alegria. Me quedé ahi un rato, recordando todas las veces
que habia estado ahi con Francisco cuando el aislamiento aun
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no comenzaba. Lo sentfa tan distante... ni siquiera podia pen-
sar en su funeral. Incluso cuando los dos estabamos ahi, ¢no
nos sentiamos solos?

Fue facil para mi acostumbrarme a la vida sin Francis-
co. ¢Qué habia de diferente tras saber que se habfa muerto?
La restriccion por el virus que nos aislé no habia cambiado
nuestro sentimiento, no habfa ocupado nuestro cuerpo como
un alma ajena, solo nos habia dado una razén para justificar-
lo. jQué facil se habia vuelto soportar la soledad gracias al
virus! Gracias a él, no era nuestra culpa estar solos. Podiamos
dejar de culparnos.

Cuando al fin entré a la casa de Francisco, dejé que la
sensacion de emerger del agua volviera a abrazar mi alma, y
de pronto se aparecieron frente a mi, en la sala, un montén
de fantasmas. Todos ellos eran mis amigos... o eso recordaba.
Todos habfan empenado su cuerpo para estar ahi por ¢él.

Francisco habia muerto de algo que nada tenfa que ver
con el virus. A veces olvidabamos que, incluso sin el virus,
nuestro destino era la muerte.

Se celebratria un funeral en su casa, sin nadie ahi salvo
sus dos hijos para despeditlo. Fueron ellos los que nos llama-
ron. Le pidieron a un fantasma que fuera a nuestras casas y
nos avisara que su padre habia muerto. Nunca imaginamos que
los fantasmas serfan nuestro salvavidas tecnolégico cuando ya
no quedara nadie que mantuviera las lineas o los servidores
digitales. Los fantasmas siempre andan por ahi, mensajeros es-
perando a que alguien muera. Lo unico que piden a cambio es
ocupar el cuerpo del difunto hasta que el cuerpo los expela.

Francisco habia muerto en el suelo, pero el fantasma
se habfa ofrecido a colocar un sillén en el centro de la sala y
a quedarse sentado ahi, quieto durante un rato, mientras los
invitados decfan algunas palabras.

Estaran bien sin su padre, ya veré como les hago llegar
comida, les dije a los nifios, aunque no tenfa forma de cumplir-
lo. Ahi solos iban a morirse sin él.

Ellos me sontieron.



Papd va a traernos comida luego de que el funeral termine.

Miré con atencion al cuerpo. Tenfa los pies juntos
como si meditara. Le costaba mantenerse quieto por la emo-
cion. Debfia estar contando los segundos para ponerse de pie.

El funeral fue rapido.

Cuando todo acabd, les pedi a los nifios un momento a
solas con el cuerpo; me miraron molestos, querfan ver a su pa-
dre de pie, aun no comprendian que él ya no estaba ahi aunque
el cuerpo fuera el mismo de siempre.

Los niflos se fueron y le hablé al cuerpo como si fue-
ra mi viejo amigo. El cuerpo de Francisco se levanto, abri6 y
cerrd de prisa la puerta tras de €l y corrié de prisa por la calle.

¢Les vas a llevar comida?, le pregunté.

Solo les ofrecemos dos servicios a los vivos, me dijo. ;No /lo
sabes? Somos sus mensajeros y les cuidamos el cuerpo para que hagan
proyecciones. Nada mds.

El cuerpo comenz6 a correr, a saltar, a respirar con fuer-
za. Sus movimientos, al principio juveniles, se parecian tanto a
los de Francisco, cuando pasaba las tardes jugando conmigo o
corriendo simplemente porque {bamos tarde a la escuela; brin-
caba sobre otros cuerpos, con la libertad que solo se obtiene
cuando el miedo a morir ya no esta, cuando es un peso muerto
que se deja de lado... luego sus gestos envejecieron de golpe
hasta que el cuerpo tropezo en el suelo y se quedd quieto.

Lo vi a los ojos. El fantasma disfrutaba el dltimo ins-
tante de un cuerpo que lo expelia.

Odié aquella sonrisa. Odié¢ que hiciera sonreir al cuer-
po de Francisco con algo como eso, abandonando a sus hijos
con una mentira, dejandolos morir.

i¢Como puedes hacetles eso?!, le grité.

Mejor gue mueran jovenes, ;no?

Quise golpearlo, pero no fue posible. Mi tiempo cortia.
Pronto volveria al aislamiento.

T también prometiste llevarles comida. [No olvides tampoco
disfrutar este tiempo aqui afuera!
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Habian pasado solo unos minutos cuando el fantasma
salié del cuerpo de mi amigo. ;/Todo su esfuerzo por unos mi-
nutos de estar vivo?

Pensé en los nifios. En mi. En el fantasma.

Mi vida también seria asi de breve.
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Astrid Lopez Méndez

Espacio exterior

He roto algunas de las reglas que solia tener antes de la pan-
demia. Por ejemplo, no contestaba el teléfono en casa ni las
llamadas de nimeros desconocidos al celular. Ahora, parte de
mi tranquilidad diaria depende de hacerlo. Por fortuna, ha re-
ducido de manera drastica la publicidad telefénica. Hay una
funeraria que insiste en ofrecer descuentos si aceptas contratar
sus servicios mientras suena la voz de su agente de ventas. La
primera vez escuché por completo la oferta. Luego empecé a
colgar en cuanto identificaba de qué se trataba.

Erik y yo regresamos a casa después de estar los prime-
ros ciento ocho dias de la pandemia fuera. No fueron tantos,
pensamos. No fue en absoluto una eternidad. Las tuberias de
este cuarto piso opinaron lo contrario. En la cocina, un olor a
6xido permeo los trastes y cubrié por completo el aroma de las
yerbas y las especias. Limpiamos todo y colocamos recipientes
con bicarbonato en distintas partes para que el hedor se fuera.
Esta maniobra, junto con los arreglos en el bafio y los cuartos,
nos llevo toda la semana.

Fue hasta después de instalarnos que pude volver a la
lectura. Sigo leyendo un conjunto de ensayos del italiano Ni-
cola Chiaromonte. Mi relacién con este libro se ha extendido
tanto que me cuesta trabajo distinguir: si no he llegado al final
de las paginas por la volubilidad de los dias o si solamente no
quiero que termine. Su compafifa es una presencia que me aleja
de mi misma, de tenerme tan cerca a diario.

Otro de los preceptos quebrantados fue el que me
cefifa a los mensajes de texto, las notas de voz o los correos



electrénicos para hablar con otras personas. Si no era una con-
versacion frente a frente, mejor un encuentro distante. Habfa
dejado de lado que la voz de una persona, recién conocida o
tras aflos de no saber de ella, almacena ciertos rasgos tnicos
que se activan al hablar.

El espafol de Enea esta atravesado por sus afios en
México, en especial por la jerga chilanga. El y su esposa Sophie
solfan vivir en Coyoacan. Ahora estan en Londres, pero lle-
van meses preparando su mudanza al norte de Italia, para estar
cerca de su madre, me cuenta Enea. Es frecuente, para quie-
nes visitan por primera vez la Ciudad de México, reconocer un
acento marcado en la ultima silaba de las palabras. Dicen que
hablamos “cantadito”. El repertorio chilango de Enea conser-

va otra cadencia, dice “chido” como dice “anda”, el acento

>
recae en la silaba grave, con una leve extensiéon que remarca
otra sonoridad.

¢Y como haran para llegar a Italia? La cadtica situa-
cién actual me llevo a pensar en voz alta ese cuestionamiento,
porque esa tarea para mi suena irrealizable. Su respuesta es
que han comprado un camping-car. Viajaran casi mil setecien-
tos kilometros al final del verano. Su camping-car y su verano
me trasladaron a la primavera del afio pasado. Lei una nove-
la-ensayo sobre la historia de las combis alemanas y la historia
de su autor, Ivan Jablonka, durante sus viajes a lo largo de
Europa y Estados Unidos. Uno de los recorridos era parecido
al que Enea quiere realizar con Sophie y su hijo.

En el texto de Jablonka, su familia, junto con la de unos
amigos de sus padres, acampan en lugares con poca o nula pre-
sencia humana, cerca de lagos y montafas. Ivan es adolescente
y prefiere las hojas de su libro. Cuando su padre se da cuenta de
que el joven no esta mirando el cielo estrellado, entra en colera.
Lo regafia por ser incapaz de disfrutar lo que tiene enfrente, las
imagenes mas bellas que no estan en esas paginas rugosas, y le
pide que salga a ver el paisaje con el resto. Jablonka recuerda
ese episodio con tristeza, porque a pesar de que obedeci6 de
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inmediato, no fue sino muchos afios después de la muerte de
su padre que pudo comprender el enojo.

En esos viajes, las dos familias estaban ensefiando a los
mas pequefios a ser parte de un mundo que iba mas alla de la
experiencia humana, en especial mas alld de los conflictos que
vivian a diario por los recursos econdémicos limitados o por
no tener otra forma de sobrevivencia que la del trabajo duro.
El joven Ivan estaba perdiendo una ensefianza que nadie mas
podtia darle. Una experiencia que se olvidé durante las grandes
guerras de Europa. Por las que murieron tantas personas, en-
tre ellas, sus abuelos paternos. El padre de Jablonka tuvo que
aprender sin ellos, en un orfanato de anarquistas soviéticos,
pero todo el tiempo sentia que no habia sido suficiente. No
sabfa como hacer que sus hijos aprendieran de su dolor, sin pa-
decerlo, ni ser indiferentes a ¢l. Quiza, descifré el hijo, el padre
suponia que la respuesta se hallaba en esas noches donde todos
observaban las estrellas.

A Enea solo le digo que su viaje serd como el de Ivan
Jablonka. Fl me responde que tal vez en ese libro ya esti la
historia de su hijo y que lo va a leer, pero ni él ni yo insistimos
mucho en ello. Al final de la llamada, me quedo pensando en
Italia, en la madre de Enea y en la mia.

La relacién que tengo con mi madre esta en sus me-
jores afos. Antes, nuestras conversaciones se enfrascaban en
peleas sin cuartel y sin un motivo preciso e identificable. Ahora
podemos hablar por teléfono regularmente. A lo largo de estos
meses, nos hemos llamado para saber como va todo. Me he
dado cuenta de que me busca con insistencia cuando se siente
angustiada. Esta vez, mi padre ha dormido los dltimos dias en
un balcon de la casa porque teme que el virus esté relacionado
con la red telefénica. Mi hermano ya le dijo que eso no es posi-
ble y le mostré videos donde se explica por qué se trata de una
teorfa sin fundamentos, pero no logra convencerlo. Estoy muy
enojada, pero si mi madre se da cuenta de que asi me siento,
prefiere no hablar conmigo, e intento relajarme para que no lo
note.



Lo que me cuenta de mi padre es un preambulo, ella
esta preocupada porque no tiene testamento. Me pide ayuda
para arreglar ese pendiente. Por cualquier cosa. Por lo que pue-
da pasar. A mi me da vueltas el mundo, pero le digo que si, que
por supuesto investigo qué hacer. Todos estos afios y el virus
renueva un terror que crefa extinto. El dolor de mi padre atra-
vesandonos una y otra vez, lastimandonos porque se le mez-
claba con alcohol y perdia por completo el rumbo. Mi padre
sin estrellas que lo detuvieran. Con los bosques, que alguna vez
visitd, en llamas.

Lloré mientras hacfa ejercicio y en la regadera. Con
Erik y antes de dormir.

Al dia siguiente hablé con Marina. Sus dfas son agita-
dos porque esta estudiando un posgrado en Nueva York y la
pandemia ha acarreado problemas a los departamentos univer-
sitarios, el suyo entre ellos. Ademas, el asesinato del afroame-
ricano George Floyd en Minneapolis, a manos de la policia, ha
vuelto necesario salir de inmediato a las calles.

Conozco a Marina desde hace varios afios. Tenemos
ciertos intereses en comun, conversaciones que iniciamos y si-
guen abiertas, asi como un puente por el que cruzaria con los
ojos vendados al saber que ella esta esperando del otro lado.
Mientras platicamos, va llegando la calma. Es una cuestion de
perspectiva. El virus logra desatar preocupaciones que crefa-
mos acomodadas o resueltas, pero este tiene su propio riesgo,
sus propias cifras y estadisticas. Al virus, nuestras preocupacio-
nes le tienen sin cuidado.

En los ensayos que conforman LLa paradoja de la histo-
ria, Nicola Chiaromonte se apoya en la literatura para retratar
las dificultades que provoca un acontecimiento histérico. El
piensa en la Revolucién francesa, en las dos guerras mundiales
y en la Revolucioén rusa, pero el desconcierto, la confusion y la
mezcla de emociones que hechos asi encierran, nos acercan a
la época que estamos viviendo. Nuestras reacciones son una
gama de experiencias que conforman un estado de excepcion,
el cual nos lleva a una asociacion inevitable con la guerra, y a la

43



44

ineludible aparicion de puntos de vista incompatibles y contra-
dictorios, muchas veces reduccionistas y maniqueos.

Para el italiano, en ese presente tan inmediato, no hay
mucho qué hacer. “Nadie hace la historia, no se ve, como tam-
poco se ve crecer la yerba”, dice Yuri Zhivago en la novela de
Bortis Pasternak. Nos queda solamente la memoria para regis-
trar lo que sucede, y a lo lejos, cuando no estemos tan cerca,
observar a detalle lo que sucedié. Tal vez, en eso pueda ayudar-
nos el virus, a mirar con detenimiento problemas ya existentes,
de los que ahora estamos, al menos, un poco distanciados.

Mi suegro es director de una secundaria publica en una
zona marcada por las carencias econémicas, la venta de drogas
y la violencia. El virus ya ha causado estragos en algunas fami-
lias de sus alumnos y maestros. No obstante, su preocupacion
crece en la medida que sus alumnos no pueden regresar al que
quiza es su unico lugar seguro: las ocho horas que pasan de
lunes a viernes en la escuela.

En el ensayo sobre El doctor Zhivago, Chiaromonte
se da cuenta de que la mayor angustia de Pasternak era como
reflejar lo que consideraba la pérdida mas grande: la que un in-
dividuo experimenta después de un acontecimiento histérico.
Porque hay una parte de la persona que deja de ser la misma,
y en esa distancia, muchas veces termina por no reconocerse,
pierde de vista quién es. Pasternak considera que el “primer
acontecimiento auténtico” es el regreso a casa, al afecto fa-
miliar, a la vida cotidiana. No en términos que apuntan a un
pasado inmediato, sino a la existencia real de ese espacio segu-
ro, de una comunidad y de una cotidianidad concreta. Quiza
por estas aseveraciones Chiaromonte estira tanto la liga. Para
¢l, dichas ideas llegan hasta los planteamientos de Nietzsche
sobre la muerte de dios, porque estos fueron tan solo el co-
mienzo del quiebre de una imagen del ser humano que sigue
derrumbandose hasta nuestros dias. La vida incluye la guerra
y la paz, como habia plasmado Tolsté1 en su novela, pero tam-
bién la historia y la naturaleza. La historia como la necesidad



de preservar la memoria y la naturaleza como un camino para
distanciarse de una vision estrictamente humana.

El libro de Chiaromonte fue publicado originalmente
en 1970. Su traduccién al espafiol, por Eduardo Gil Bera, es de
2018. En este 2020, sus palabras no han dejado de resonar du-
rante los meses que llevamos de pandemia. Para Giorgio Agam-
ben, la crisis que vive Europa desde hace unos afos no tiene que
ver con un aspecto econémico: el problema es que la historia ya
no tiene un lugar importante en las personas. Como si el pasado
se hubiera convertido en una carga de la que es mejor deshacer-
se. Para el fil6sofo, ese desinterés llevara a problemas peores, que
ya comenzaron con el cierre de universidades y otros espacios
para la ensefianza. Aunque sus conjeturas se refieren solamente
al continente europeo, encontramos ecos en todos los pafses de
América. El virus de esta pandemia, por otro lado, ha apresura-
do el trayecto de la humanidad hacia una reflexién en torno a
nuevas formas de relacionarnos con la naturaleza.

Antes de que iniciara el confinamiento, un amigo me
regalé una libreta que comprd durante su viaje a Francia en
enero de este afio. En la portada se encuentra el dibujo de una
nadadora con una bata café claro, su traje de bafio negro y sus
sandalias verdes a la orilla del mar. Es un dia soleado y en su
rostro se traza una sonrisa plena. Desde 2016, Erik y yo nada-
mos con regularidad en la alberca del barrio y esta es la primera
vez que ha pasado tanto tiempo sin estar en sus aguas. Tal vez
esa libreta fue un presagio de lo que vendria. Su belleza me
consuela cuando pienso en lo que serd volver, si es que decidi-
mos regresar, y en quiénes regresaremos.

Me faltan veintisiete paginas para terminar el libro de
Chiaromonte. Erik intento leerlo, pero dice que mis anotacio-
nes lo hicieron imposible. Quiza esta fue la regla que mas rom-
pi, si se pudiera hablar de grados al quebrantar una regla. El
libro no es mio, ni suelo rayar libros propios o ajenos, pero no
encontré otra manera de resaltar las palabras de Chiaromonte:
con lapiz, a veces marcatextos o en otras ocasiones una bande-
rilla pegada a la pagina. Las primeras noventa y seis hojas estin

45



46

llenas de marcas. Tal vez, lo peor de esta situacion es que el
duefio del libro es el mismo que me regal6 la libreta y es muy
probable que no recuerde que me presto el libro, asi que tendré
que decidir qué hacer cuando vuelva a verlo: si regalarle el libro
como si nada hubiera pasado o contandole todo lo que pasé.

Hace unos dias, después de comer, contesté el teléfo-
no al primer timbrazo. Una mujer preguntd si me encontraba
disponible. Como noté que no se trataba de la publicidad fune-
raria, seguf escuchando. Su llamada era para contarme que la al-
berca del barrio abrié de nuevo: con medidas de sana distancia,
sin uso de regaderas ni vestidores. Si decidimos ir a nadar, al
salir de la alberca iremos por la calle con el traje de bafio deba-
jo de la ropa himeda. La mujer me pregunté si me interesa, si
quiero volver, pero todavia no tengo una respuesta.



Ismene Venegas

Lengua partida

En la cocina un frasco enorme de vidrio jugaba el papel de
vitrolero. Ahi mi papa sumergfa las cascaras de pifia en agua
y las dejaba macerando por varios dias. En la superficie del
liquido se formaba una tela blanquecina, burbujas. Despedia
un olor intenso que atrafa a los mosquitos de la fruta y éstos se
mantenian a raya por una manta de cielo sujetada por una liga
ala boca del frasco. Ese olor no me parecia agradable, educada
como estaba por una jarra siper cool que rompiendo muros
anunciaba en la television los sabores artificiales en colores bri-
llantes del Kool-aid. Sin embargo, sentada a la mesa a la hora
de la comida, me tomaba obediente mi vaso de tepache.

De nifia le rogaba a mi padre que me contara historias
de su infancia y siempre me contaba las mismas dos o tres.
Entre esas memorias que me compartié hay una con la que
construf mi propia pelicula del nifio que fue: él y sus amigos
detienen el juego de béisbol campero para correr tras el tren
que baja la marcha al entrar a Matamoros, suben a las cajas de
carga en movimiento que estan repletas de pifias, las lanzan al
suelo. Ahi recogen las pifias y las comen hasta sentir la lengua
partida por un ardor que sube desde la tierra suelta del pastizal
bajo un sol implacable.

kkk

En octubre del 2007, durante la temporada de incendios fo-
restales del sur del estado de California se registraron una serie
de eventos en los que se prendieron cerca de 4000 kilometros
cuadrados de extension: chaparral, valles, cafiones y una zona
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residencial de alto perfil. L.as columnas de humo y el resplan-
dor anaranjado del fuego eran visibles en las imagenes sate-
litales. Una pobre temporada de lluvias invernales y las altas
temperaturas del verano secaron al extremo a la vegetacion del
chaparral: material combustible. El aire seco de los vientos de
Santa Ana alimenté el impetu destructivo del fuego. En ese
octubre el viento seco no paré de soplar por tres dias seguidos,
rafagas violentas que alcanzaron una velocidad de 90 kiléme-
tros por hora.

De este lado de la frontera hubo fuertes fuegos ais-
lados en areas silvestres en tres de los principales municipios
del estado de Baja California. En Ensenada el ambiente estaba
saturado de una mezcla de tierra y humo que parecia neblina y
filtraba la luz del sol en un tono apocaliptico. Desde la ventana
de la habitacién del hospital podia ver como afuera el viento
doblaba a las palmeras, troncos perpendiculares a si mismos.
En la habitacion contigua a la de mi papa un pequefio bebé se
esforzaba por vencer una neumonia que mantenfa desencaja-
dos los rostros de sus padres. El bebé permanecié internado
durante una semana. Mi papa también. Unos dias después de
que le realizaran una colonoscopia y de que le extirparan un
pedazo significativo de intestino grueso invadido por el cancer,
el Doctor Brugada le retiré a mi padre la bolsa de suero que le
goteaba en el brazo a través de una canula. El médico le sugirio
que incrementara la ingesta de liquidos.

—Sefior Francisco, le voy a pedir a la enfermera que le
tenga siempre una jarra de agua de fruta que va a estar toman-
do constantemente, ¢de qué sabor la quiere?

—De pifa.

ook

Nunca antes habfa hecho tepache. La verdad es que
nunca me gusté. De nifia lo tomaba por la misma razén por la
que pasaba mis vacaciones de verano en Mexicali con mi pa-
dre: porque lo amaba. Se lo hice saber de muchas formas. Asi



fuera tolerar el sabor del fermento de pifia que él preparaba o
dejar atras la brisa del mar de Ensenada para pasar el infierno
estival del auto sin aire acondicionado en el desierto. Duran-
te el encierro de esta cuarentena me uni al gremio que uso a
la cocina como una estrategia en el manejo del desasosiego
pandémico. Horneé pan de platano, elaboré una masa madre
y fermenté algunos vegetales. Con una pifia me di a la tarea de
preparar tres litros de tepache. Segui las indicaciones de una
amiga, como si jamas hubiera sabido qué camino tomar para
hacerlo. Calenté agua en una olla a la que le arrojé cuatro clavos
de olor, tres pimientas gordas, dos trozos de canela y un cono
de piloncillo. Cuando estuvo a punto de romper el hervor, apa-
gué el fuego y le agregué mas agua. Mientras el jarabe se enfria-
ba trabajé la pifia. La pelé toda, dejando en la cascara suficiente
carne para que en la pulpa no quedaran ojitos. Una vez frio el
jarabe especiado lo colé y lo verti en un vitrolero. Afiadi las
cascaras de la pifia y tapé el contenedor de vidrio con un filtro
de café sujeto a la boca. Con dos dias de maceracién se formoé
la capa blanquecina de la superficie. Y en el fondo se precipitd
un manto gris que no sé explicar en qué consiste. Al tercer dia
lo probé: una pequefa muestra de jugo fermentado con un par
de cubitos de hielo. El sabor me resulté muy bueno: especiado,
ligeramente acido, encontré trazas de una dulzura agradable,
muy poco pronunciada. En verdad estaba bueno, me gusto.
Aun cuando el sabor era rico decidi continuar la maceracion
mas tiempo, guiada por el impulso malsano de estar segura
de que algo no lo estaba haciendo bien. Dias mas tarde abti la
llave del vitrolero y colé el jugo fermentado en una jarra. De
nuevo lo probé bien frio: ahi estaba el aroma picante a vinagre
del frasco de mi infancia. El sabor, dcido en extremo, opacaba
a las especias y hallé el tufillo que a veces despiden las cervezas
caseras, turbias, con las que de pronto me he topado. Creo que
ese sabor se parecia mas al tepache de mi papa. A pesar de la
nostalgia y el carifio, no me pareci6é agradable. Supongo que
aprendi a prepararlo: tres dias de fermentacién son suficientes.
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No estoy segura de que mi papa usara especias al hacer
su tepache. Me parece que no, o bien esa es la historia que me
cuento, pero en realidad no tengo registro de como preparaba
la bebida, sélo lo recuerdo a él macerando las ciscaras en el
frasco. Tampoco sé como fue su infancia. Sélo sé que un dfa él
y sus amigos detuvieron un juego de béisbol campero para ir a
comer pifas que bajaron de la caja de un tren en movimiento.
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Marfa Minguez Arias

Mapping a Body in Coronavirus Territory

(Lranslated from Spanish by Robin Myers)

Maps have served as military, conquest, tactical, and strategic
tools to invade and (continue to) exploit bodies and territories. ..
Women mappers are interested in understanding and combatting
violence, contemplating the body and the earth, and reflecting on

how we're represented in the spaces we inhabit.

Florencia Goldsman, Pikara Magazine

April 1, 2020 — Fremont, CA

My body — As I approach my fiftieth birthday, I find myself
accompanied by an anatomy that hasn’t grown or regenerated
for twenty-five years: a graying head of hair; finer and spars-
er body hair; coarse skin; a faltering memory; eyes that need
glasses after a life of perfect vision; a stockpile of pounds
around the hips and organs that birthed two children; periods
suppressed by an intrauterine device, because overabundant
bleeding caused serious imbalances in my blood pressure; a
post-op left knee I can no longer rely on for team handball or
soccer or dancing; tremorous hands and legs, because that’s
what I got in the genetic lottery; assorted scars (on my heart,
on my skin, and an enormous gash across my forehead that
reminds me to never run around the house, especially not in



my underwear); and let’s not even bother to itemize the head-
aches and occasional bouts of vertigo, all intimately connect-
ed to how I perceive the world (maybe I simply see and feel
too much, and headaches are my body’s way of begging me to
stop looking for a while). I should mention that, much to my
surprise, my physical decline has come with an unprecedented
mental clarity that has, in turn, yielded one of the most intense,
most powerful, and most generative times of my life. As the
saying goes, I am, creatively speaking, on fire.

My territory — Ever since I was a teenager, and espe-
cially over the past decade, I have adapted my life, activities,
and environment to the reality of an anatomy in decline—one
that is, for genetic reasons, somewhat peculiar. I spent years
working from home because my youngest son’s health required
it when he was small, and then mine did, too (he and I are both
members of what’s known these days as the “high-risk popu-
lation”; we both have troubled lungs, and I have a few other
issues besides). Until three weeks ago, I lived my life in spaces
perfectly calibrated to preserve the fragile state of my biology,
which is strong but prone to ups and downs: on Tuesdays,
Wednesdays, and Thursdays, I'd commute to work in San Fran-
cisco; I'd devote Mondays, Fridays, and the occasional weekend
hour to my writing and its adjacent activities (writing at home,
in the library, in some nearby café; readings, lectures, etc.);
weekends and evenings were reserved for my partner, our two
children, and our loved ones, scattered across two continents.
As an immigrant, I'd spend many such hours on WhatsApp or
on the phone to Spain (I'd usually chat with my mother as I
washed the dishes; with my siblings, as I walked or biked; with
my friends, whenever possible, never enough). I'd walk to the
stream that cuts across my city when I needed to be alone; to
the gym when I needed to strengthen my body, put it to work.
I'd go to the grocery store to stockpile everything I needed
to live in my home; to the kitchen to nourish my people. I'd
fill all remaining hours with appointments, emails, phone calls,
and sundry ins and outs, because otherwise our domestic life
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would have lacked order or coherence. In the summers, we’d
visit Spain and take a couple camping trips in the woods along
the California coast, where my sense of peace and equilibrium
was sheltered. My partner and I would occasionally escape to
go have coffee, or shop, or wash the car, or take a walk, or eat
dinner out—any excuse was a good excuse to spend a bit of
time together, to remind ourselves and each other that, even
amid the craziness of the day-to-day, we were still the same
couple we’d been for twenty-two years. Every x number of
years we’d pull off an actual escape for two or three days.

My body-territory — I’'ve always kept my friends and
family clasped to my chest, tightly swathed behind my breast-
bone. My job in San Francisco and my writing have always
gripped my backbone with their nails and teeth, holding me
up. The stream, the surrounding hills, and the redwood for-
ests have always been my all-soothing embrace, like one of
those gravity blankets that are currently in vogue. I've always
worn the gym in my muscles; it’s been my gasoline. Trips to the
supermarket, my kitchen incursions, and the logistical, medi-
cal, and emotional care of my children have always been both
my desire and my duty (a desire and a duty that I shared with
my partner): a primitive, almost animal desire-and-duty, a de-
sire-and-duty that were never questioned, that were simply en-
acted and endured, full stop. As such, ’'m not quite sure where
they’ve nested in my body—probably at the cellular level, the
most ancient one of all. I've always carried my partner symbi-
otically inside and outside me at the same time. We’re two rad-
ically different women who found a way to “make it work™ for
ourselves and for our queer family. We’ve always faced every-
thing together; together, too, we’ve taught our children to live
with dignity in the maelstrom of the lesbophobia, ignorance,
and prejudices of acquaintances, classmates and their parents,
coworkers, politicians, the bureaucratic system, strangers, and
even our next-door neighbors (we live in a Mormon neigh-
borhood). Together, we’ve showed them that honesty and re-
spect—tfor others and themselves—are essential.



Pain, fear, and shame were always inevitable. Pain has
sometimes slowed and darkened the world for me; it has seeped
into my body and I’'ve doubled over with it. In the presence of
fear, my body-territory has felt it in the stomach, clenched in
its cold iron fist, stifling every second of the day. I've been
ashamed of my faults and the faults of others, because I always
wanted us to be better than we were. I must say here, though,
that I’ve never felt ashamed of my partner or our children,
only proud.

Every so often, my sense of equilibrium in the enter-
prise of living has collapsed altogether, because my blood pres-
sure has been thrown into turmoil and my body has switched
off. On those days, I've had no choice but to retreat to the
couch, elevating my feet, and submit to the passing of the
hours with my head stuck in a book or a movie, or asleep. On
those days, writing has never saved me, because there was no
backbone to hold me up.

My body in coronavirus territory — My body-territory
feels the state of alert at the most primitive level—the cellular
level—on March 3, when I decide to not attend a writing con-
ference in San Antonio that I’ve spent almost a year preparing
for. This coronavirus is frightening. My partner and I spend
the next week with our stomachs throttled by the fist of fear,
plunged into a tsunami of emotions and extraordinary mea-
sures that we should certainly be taking, but which we still can’t
bring ourselves to carry out. Our amygdalae, incandescent with
alarm, screaming at us to do something: if respiratory viruses,
especially the flu-like ones, have always activated protocols in
our family, and if this covid-19 is a kind of flu on steroids, then
shouldn’t we be pulling our kids out of high school right this
minute? Shouldn’t we all be staying home?

The history of our son’s asthma began in an ICU in
December 2005, and although his symptoms have grown mild-
er ever since, they meant, for entire years of his life, weeks of
confinement, inhalers, and nebulizers, corticoids, alternative
treatments, phone examinations by ER doctors at two in the
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morning, whole nights holding him in an armchair to keep him
upright, education and preparation, yoga, writing, psycholo-
gists... He’s always handled it well (the perseverance and op-
timism of kids with chronic illnesses is truly extraordinary);
we’re the ones who have had to learn to live with it. For some
years now, I’ve had asthma, too.

By March 12, we’ve decided that our kids aren’t going
back to school and that we’ll all voluntarily confine ourselves
to our house (I propose to my boss that I telecommute; my
partner will have to keep going in to work at her company). A
day and a half later, the local schools are closed and it’s recom-
mended that we all stay home. On March 17th, the San Fran-
cisco Bay Area counties issue their orders to “shelter in place”;
three days later, Governor Newsom issues his own order for
the entire state of California. A few days ago, Gabriela Wiener
wrote in the Spanish newspaper eldiario.es that “love is disin-
fection now.” We’ve been practicing love by disinfection for
fourteen years—which is exactly why the great migration to-
ward the cleaning and pharmacy sections of the supermarket
finds me ensconced at home, well-supplied with hand sanitizer,
disinfectant wipes and sprays, and more than enough medica-
tion in case we should both suffer a long-term asthma attack.
Luckily, it also finds us with ample reserves of toilet paper, as
well as our emergency kit for earthquakes, which I’ll have to
restock with N95 masks and latex gloves as soon as I can. In
this household, we’ve always washed our hands with particu-
lar diligence from September to April (flu season). Now we’re
even more rigorous. My partner and I enter into a state of
total symbiosis. We’re in survival mode, in act-as-calm-as-pos-
sible-without-concealing-the-gravity-of-what’s-at-stake mode,
another exercise we’ve been practicing for years. We are, no
doubt about it, prepared.

But after nineteen days of confinement, and after see-
ing the levels of coronavirus contagion in Spain and New York,
I realize that I'm actually not as prepared as I thought. My
chest cavity, where I've always carried my family and friends,



has buckled in distress. The backbone that has almost always
held me up is sagging, yet not broken: I'm still working from
home (although I know that our small, historic publishing
house won’t be able to sustain my role as director of opera-
tions much longer), and I’ve been writing; hence this pandemic
account you're reading now. My muscles demand that I ride my
bike, head for the gym. I start to worry I’ll run out of gas. For
now, and thanks both to the low population density of the area
where I live and to the governot’s directive, I can still go out
walking by the stream. I do this every so often, very early in the
morning, wearing a mask.

The embrace of the sequoia forests, all-soothing as a
gravity blanket, will have to wait. At home, we still hug, but
we’ve stopped kissing each other on the face (I kiss my chil-
dren on their foreheads or the top of their heads). My partner
and I have stopped cuddling in bed. She’s our contact with the
outside world, which makes her our kryptonite. I’'m aware of
the heavy sorrow I feel. Even so, I know that true pain and true
fear haven’t yet reached my body-territory, and that it’s surely
only a matter of time before they come.

My struggle, my rebellion, my mobilization — Despite
the extreme forms of planning I’ve alluded to, my struggle is
a visceral one, because it’s waged against fear and for survival.
Ever since our daughter was born, I've always carried my cout-
age nestled firmly against my ovaries. I must admit that I’'m not
quite sure where I carried it before then; maybe in some other
organ, better hidden, less latent.

I’'ve lost heart a few times in nineteen days. During
these plummets, it’s my rebelliousness that has helped me find
my way out: the defiance that made my kindergarten teacher
cover my mouth with tape or led a nun to stuff the chalkboard
eraser between my teeth when I was eleven years old. The same
defiance that prompted me to walk out of a college history lec-
ture, never to return, when the professor mocked the Muslim
women being raped in the Balkan Wars. The same defiance
that spurred me out onto the streets to defend my right to
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marry. The same defiance that had me pull our kids out of high
school without a second thought when my child’s health and
my own were at stake. I think my rebelliousness is my compass:
I know that if I haven’t rebelled for a while, it’s because I ha-
ven't been paying attention (the world is full of injustices and
it I don’t see them, I’'m not looking). I'm convinced that my
defiance has become more discerning over time.

But the truth is that my alliances are what sustain and
mobilize me now. I'm sustained by weekly Zoom-meals with
my coworkers (our mission hasn’t changed, but our priority
has: taking care of ourselves). ’'m sustained by the complicity
and the pact we’ve made with our children to understand that
everyone has a part to play, an obligation to fulfill—and that
this includes, beyond homework and chores, the tasks of lov-
ing each other, taking care of each other, and forgiving each
other when we lose sight of ourselves. I'm sustained by the
commitment I share with my partner to navigate this whole
corona-situation with diligence and good humor (getaways
and cuddling will have to wait). I’'m sustained by daily contact
with my loved ones here, with my loved ones in Spain: with
my mother, who has taught me that neither she nor I, in our
respective confinements, has the right to cave in; with my sib-
lings, in our daily check-ins; with my friends, whom I try to
touch base with once in a while. One friend has gotten sick and
is making it through.

Hospitalizations have doubled and ICU transfers have
tripled in the last 48 hours. The governor of California has just
announced that the state will need at least 50,000 more hospital
beds to confront the wave of infections in the coming weeks.
Horror approaches. We’ll soon learn whether the confinement
measures adopted by counties in the San Francisco Bay Area
(the first of this kind in the United States) are bearing fruit.

Sooner or later, I know I'll lose myself in the cata-
strophic vastness of coronavirus territory, in the anguish of
covid-19. When this happens, I'll reach out for this map of my
body-territory so I can reconnect with the woman I was until



March 2020, and with the person I want to be both during the
pandemic and after. And when it’s all over, there’s something
I won't forget: for the earth to breathe again, we humans had
to stop.

Author’s note:

What you've just read is a pandemic account inspired by La
gufa metodoldgica para mujeres latinoamericanas que defien-
den sus territorios [the methodological guide for Latin Ameri-
can women defending their territory]. I invite you to map your
own body-territory.
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De 1o intimo afuera

En nuestras vidas en confinamiento se reprodujeron las
dindmicas de cuando estdbamos afuera. {Cémo lo exterior
se vuelve intimo? éCémo habita lo més intimo afuera? Nos
acostumbramos a cubrir boca y nariz para salir de casa.
Nos acostumbramos a lavar las manos de la palma y del
dorso también. Nos acostumbramos a vernos a través de una
pantalla. Nos acostumbramos al correo electrdénico avisan-
do que el cruce de fronteras seguia cerrado. The Depart-
ment of Homeland Security (DHS) continues to have trav-
el restrictions in effect at the US-Mexico and US-Canada
land borders. Nos acostumbramos al privilegio de cruzar
porque somos estudiantes. Nos acostumbramos al privilegio
de no ser trabajadoras esenciales. Nos acostumbramos a la
sana distancia entre cuerpos (6 feet). Nos acostumbramos a
medir el riesgo de contraer el virus. Nos acostumbramos a
narrar una y otra vez nuestra experiencia de enfermedad
y aislamiento.
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Marcelo Medone

Por suerte tengo buena memoria

Hacia rato que tenfa ganas de escribir un cuento para alguna
revista o para algin concurso literario sobre todo desde que
estamos en aislamiento obligatorio y preventivo con esto de
la pandemia de Covid-19 y su correspondiente cuarentena y
no es que yo salga mucho habitualmente porque no es mi caso
es mas apenas me muevo de mi habitacién porque me la paso
siempre la mayor parte del tiempo acostado o sentado en el
escritorio conectado a Internet o a Facebook asi que esto de la
cuarentena que se hizo mundial a mi no me cambié demasiado
mi estilo de vida lo tGnico es que ahora tengo menos visitas
en mi casa por lo del distanciamiento social pero por suerte
vivo con mi mujer que anda bien de salud y hace mucho que
nos queremos y nos cuidamos mutuamente cada uno con sus
limitaciones porque la pobre a veces se olvida de las cosas a
pesar de que todavia es relativamente joven porque todavia no
cumpli6 los sesenta y yo también tengo lo mio eso es cierto
y la cuestion es que cada vez que encuentro alguna convoca-
toria para un concurso literario nunca hay uno que sea para
mi porque todos siempre dicen “tema libre” pero al final es
una trampa porque por ejemplo en el VII Concurso de Cuento
Corto del Ayuntamiento del Horcén del Suicida piden “cuen-
tos cortos de tema libre que estén ambientados en la localidad
del Horcon del Suicida o en sus inmediaciones y reflejen su
rica historia su patrimonio y su cultura en cualquiera de sus
vertientes” y me meti en Google y no encontré fotos de Hor-
con del Suicida lo que me complico las cosas porque si no sé
coémo es el aspecto de esa localidad dificilmente tenga alguna
posibilidad de que el jurado le preste atenciéon a mi cuento y



pueda ganar el premio que de todos modos consiste en “un fin
de semana en una hosterfa de Horcén del Suicida incluyendo
actividades de turismo aventura en su espléndido y agreste en-
torno” lo que claramente no esta pensado para mi y ademas
otro premio que consiste en “una escultura en piedra de un
afamado artista local por un valor de 300 euros” o si no esta el
caso del XXVII Certamen Literario de la Villa del Campanario
del Baho Tuerto en el que piden que uno “haya nacido o tenga
un minimo de cinco afios de residencia en la Villa del Campa-
nario del Buho Tuerto” y yo naci en la ciudad de Pergamino
y ni siquiera habfa oido hablar de la Villa del Campanario del
Buho Tuerto aunque si conozco la ciudad de Venado Tuerto
que es muy bonita y no queda tan lejos o el IV Premio Literario
de Narrativa y Poesia del Municipio de Torrejon de la Montafia
en el que la convocatoria esta vigente solamente para “veci-
nos del Municipio de Torrejon de la Montafia menores de 25
afios que estén cursando estudios en la Escuela de Formacion
Agraria Roque de Bobadilla y Alarcon de dicha localidad” pero
yo tengo sesenta y dos afios y no vivo ni de casualidad cerca
de ese lugar que ni siquiera sé déonde queda y nunca cursé es-
tudios en una escuela agraria aunque hace muchos afos antes
de mi accidente aprendi a ordefiar una vaca y a criar gallinas y
hasta manejé un camion con acoplado para levantar la cosecha
de soja pero por suerte ahora encontré un concurso literario
que me va perfecto que es el XIX Concurso de Cuento Breve
y Microrrelato Biblioteca Municipal Ciudad de Juan José Bla-
quier porque en las bases dicen que “el texto debe relacionarse
con la actual pandemia de Coronavirus y su cuarentena” y esta
dirigido a “discapacitados motrices mayores de 60 afos con
residencia permanente en la localidad de Juan José Blaquier en
el Partido de Saladillo en la Provincia de Buenos Aires” y yo
justamente vivo en Juan José Blaquier aunque tenga nada mas
que 12 habitantes segin el ultimo censo y ademas piden “que
estén afiliados al Sindicato Unico de Escritores Minusvalidos
de la Provincia de Buenos Aires y tengan la cuota al dia” y
yo estoy afiliado al sindicato y acabo de pagar las ultimas tres
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cuotas que debfa y puedo escribir un montén acerca de mis
vivencias en esta cuarentena que me toca de un modo singular
que quizas la mayoria de la gente ni siquiera se pone a pensar
en los que somos diferentes y tenemos necesidades especiales
y como nos afectan los cambios que ocurren en la sociedad asi
que por ahora estoy memorizando todas estas palabras porque
voy a escribir mi cuento ni bien consiga un técnico capacitado
que pueda llegar hasta Juan José Blaquier que no tenga impe-
dimentos para movilizarse por la cuarentena y me arregle la
interfase de mi computadora que se conecta con mi parpado
superior derecho que es lo tnico que puedo mover.



b

ST
i
U
HTHE

HI

[T =S

o I ) e N T
DI

T

M (i

1l
HiE
D E N B g

AWk
f Lo T Dy

LAl gy m

sttt B M TR B g
WH‘H\HWWH'P%
Uil

W T N e g

8 b TR T i b
B g o O 1 e g

i I A SR T e
81 1w E TR e ot
W B e )

l

-

[

|

H

|11
]
i {11k i









Maira Colin

Me aferro a esta que soy

El encierro es una casa

en la que el inquilino

mas importante es el polvo.

Desde ahi me acerco al mundo exterior
a través de la mirada de mis hijos.
Me llevan por castillos embrujados,
por ciudades del futuro.

Visitamos mares agrestes

que siempre logran surcar.

Cuando duermen,

me asomo a la oscuridad

de lo cotidiano;

a la violencia

de lo doméstico.

Desde ahi,

admiro mi fragilidad

y las pequefias cosas intimas

que he logrado sola.



Carlos Alberto Roman

El cielo también abajo

Estar en el departamento de Soffa me resulta incomodo. Re-
cuerdo cosas que me habfa costado afios olvidar. Pero la pan-
demia me obligd a volver dos o tres veces por semana para ver
a mi hijo, que ese dia cumplia afios.

Terminé la decoracion del pastel a las dos de la tarde.
El cielo estaba oscuro y pensé que era una suerte. El clima del
auto no andaba bien y el sol de los dias anteriores habria arrui-
nado el merengue. Llegué al departamento de Sofia a las dos y
media. Nico jugaba con el celular.

Acordamos alejarlo de celulares, tabletas y computado-
ras lo mas que pudiéramos —fue una de las pocas cosas en que
estuvimos de acuerdo cuando viviamos juntos— y pudimos
cinco afios. La cuarentena pudrié el plan.

Seguin nosotros, Nicolas jugaria en la calle con otros
nifios, estaria en contacto con la naturaleza, saltaria en los char-
cos, después de cada lluvia, pero resulté alérgico a todo, hasta
al platano, lo que me parecifa inverosimil.

Lloré cuando vi los circulos rojos en su espaldita que
sefialaban los alimentos, materiales y ambientes a evitar. Me
habia separado recientemente, pero pienso que hubiera llorado
igual de haber continuado la relacién. A mi hijo lo indisponia
hasta un maldito platano.

Lo imaginé en una fiesta, comiendo sepa dios qué
suplemento insipido, mientras sus amigos devoraban pizzas,
hamburguesas y golosinas.

Me encerré en el bano de la panaderfa y lloré y golpeé
la pared y el piso (me habia sentado en el piso) hasta que Soffa
llamé para decirme los precios de una férmula deslactosada
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y un tratamiento contra las alergias. L.a panaderia tenia poco
tiempo. Apenas salfa para los insumos y la renta. Yo me encar-
gaba de todo, desde las vueltas al mercado de abastos hasta el
reparto de canastas en tiendas de abarrotes. Pero dije si a todo
con tal de terminar mi desahogo. Pedirfa prestado. Mis padres
estaban felices con el nieto.

El pastel era enorme. Mis padres y la familia de Soffa
cantaron las mafanitas con nosotros por videollamada. Para un
nifio acostumbrado a tener dos pifiatas anuales, aquello debia
ser tristisimo. Traté de pensar en que estarfa disfrutando tener
a sus padres juntos. Luego traté de no pensar y casi lo consegui.

Los padres de Soffa prometieron regalarle un iPad. La
pantalla del celular era muy chica y Nicolas se fastidiaba muy
pronto en las clases. Yo le llevé una Alexa.

Los tiempos cambian. Es seguro que mis papas desea-
ban para mi cosas que nunca hice: nadar desnudo en un rio,
acampar en el monte, cazar viboras y ranas, y pescar... Y no por
falta de ganas, sino por falta de rios, montes y animales.

Soffa entrd a una junta de trabajo. Nico y yo nos ence-
rramos en su cuarto para instalar la bocina. “Alexa, pon rock
pesado”, fue su primera orden. “Me gusta mucho el rock, sver-
dad?”, me pregunté. Y le dije que si, aunque, en rigor, lo que le
gusta es el sonido de la guitarra eléctrica y, mientras haya una
guitarra en primer plano, le dice rock a cualquier cosa. Alexa
puso “I was made for lovin’ you” y pensé que su inteligencia
era, verdaderamente, artificial. De todas formas, bailamos eso y
“Despacito” y algo de 31 Minutos, hasta que la lampara de lava
funciono y nos pusimos a contar sus burbujas mientras Alexa
ponia lo que le viniera en gana.

El clima empeord de una cancién a otra. El ruido del
viento inquietd a Nicolas y después llegd la lluvia y el granizo.
Soffa mand6 un mensaje de texto: “¢Lo cambiamos para ma-
fiana?”. Habfamos contratado un show carisimo que durarfa
quince minutos. “Como quieras”. “Pues es que mis amigas no
van a venir’”. Sus amigas deseaban felicitar a Nico desde el co-



che, pero hubo viento y lluvia y hasta un tornado. “¢Crees que
se esté acabando el mundor”, me pregunté Sofia.

No le contesté. No compartia su miedo. Lo tnico
bueno de mi vida era ver feliz a Nico y lo vefa poco. Ademas,
como estaban las cosas, era dificil imaginar un futuro feliz para
alguien: el aislamiento, el clima enrarecido, los gobiernos de
mierda... “Alexa, pon Bely y Beto”, dijo Nicolas. Bailamos.

“Dicen los del show que no se puede, que vienen en ca-
mino”. Tocaron a la puerta. Era el administrador. Le dijo a Sofia
que habfan movido la fuente de luz al estacionamiento subterra-
neo y otras cosas que no escuché porque me puse a preguntarle
estupideces a Nico para que no lo asustaran los truenos.

Papa me envié un video del tornado, luego, la noticia
de dos personas muertas bajo una marquesina derribada por
el aire, luego, memes del tornado. “Nico, ¢qué le dijo un pez a
otro pez?”.

Soffa se puso un impermeable transparente. Ahora
usaba una de las cinco camisetas negras con la figura de El San-
to en lineas plateadas cubiertas de escarcha que mama habia
comprado para apoyar el emprendimiento de una prima. Nos
daba dos: “Ya pénganselas. Nico, los tenis. Ahorita les hablo,
escuché que habia algo en el estacionamiento”. Quiza porque
seguian los truenos, el granizo, el viento, Nico no mostré en-
tusiasmo. Nos pusimos las camisetas y pidié “algo animado”
para seguir el baile.

Diez minutos mas tarde, Sofia me escribio: “Ya”. Nos
pusimos los cubrebocas y nos asomamos a la entrada para ver
si necesitarfamos un suéter. Habfa dejado de llover. “Ya apren-
df a respirar con la nariz tapada”. “Qué bueno, bebé”. “Ya no
me da miedo”.

La tarde era gris. El estacionamiento era una cueva.
Cuando entramos en él, comenzé la musica. Distinguf la silue-
ta de dos primas de Soffa y dos nifios, hijos del administrador.
Llegamos a donde estaban y la animadora bajé de un coche
negro. Aplaudia y el eco de los aplausos resaltaba la escena
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absurda. Nico fue hacia su mama, que lo esperaba, bailando,
a unos metros del sonidista. Trataba de que Nico la siguiera.

La animadora dijo que era un dfa muy especial —claro,
jcuando se vieron tornados aquil— y pregunté que si sabfamos
el nombre del festejado. Menos los hijos del administrador, to-
dos lo supimos. Nos orillamos para dar paso a un coche. Luego
aparecio la botarga. Apenas resaltaban los colores chillantes
de su vestuario y el blanco en sus ojos de tela. Bailaron tres
canciones. Sofia se divirtié. Nico apenas levantaba los piecitos.
Imaginé que, un dia, al ver las lagubres fotos de esa tarde feliz,
sentirfa la emocion que le estaba faltando, e imaginé que yo ya
estaba pensando cosas de viejo.

En la base de una columna, lo vi mucho después, esta-
ba apoyado el celular de Soffa. En la pantalla: los cuatro abue-
los, la tia, los dos primos y nosotros, la parte oscura. Escuché
que tomaban esperanzados screenshots. “Por nuestra parte es
todo”, dijo la animadora. Faltaban cinco minutos para cumplir
el tiempo acordado, pero ni Soffa ni yo pensamos en reclamar,
o lo descartamos, por no tener sentido. Nos fotografiamos
frente a la botarga. Pareciamos integrantes de la porra ruda
de la Arena Coliseo. Hasta entonces saludamos a las tias. Fue
algo dificil convencerlas de que entraran al departamento por
pastel. Nico puso musica para que lo vieran bailar. Pronto se
excusaron: “El dia esta rarito”. Lo estaba, pero ya no habia
viento ni truenos ni lluvia. Soffa se disculpd por el desorden.
“Si vieras nuestra casa, primi”, le dijeron, antes de salir.

Nico quiso despedirlas y sali6 al pasillo a decir “adi6s,
adi6s” hasta que el coche se perdié de vista. Yo estaba cansado.
Preparar el pastel me llevé toda la madrugada. Sélo alcancé a
dormir cuatro horas. Nico volvié al cuarto y bailamos cuatro
canciones antes de despedirme.

Nico reclamé que no habfamos jugado nada. Es dificil
no sentirse mal cuando un hijo hace comentarios asi. Pero ya
me habfa acostumbrado a eso y a otras cosas que no pasaron
o todavia no pasaban. “En la mafiana también dijo, frente a
las maestras, que su mama no jugaba con €17, dijo Soffa. Yo,



por tratar de ayudar, me hinqué para decirle a Nico que lo que
quiere decir es que le gustarfa jugar mds, que siempre quertia
estar jugando, y le hice cosquillas.

Me puse el cubrebocas y volvi a decir adids. Soffa me
puso en las manos dos platos desechables con sendos pedazos
de pastel. “No nos lo vamos a terminar”.

Habia hecho la receta al doble, por si no salfa. Hacia
afios que no horneaba. Dije gracias y me alejé. Algo de luz
pasaba entre los frescos desgarramientos de las nubes. Vi un
arcoiris percudido. Por primera vez pensé que el cielo estaba
feo. No habfa esmog que lo enturbiara. Era el puro cielo vario-
pinto, inestable, feo.

Horas después, Soffa me escribié: “Estoy llorando ho-
rrible, tengo mucho sentimiento”. Le pregunté la razén, aun-
que la imaginaba. El cumpleafios peculiat, los cubrebocas, la
distancia, las ausencias, el cielo... “Un dia Nico vera que tra-
tamos de hacer algo especial y pensara que su mama es muy
cool”, le escribi. “Es un nifio lindo™.

Logré calmarla porque yo ya me habia calmado al vol-
ver a mi casa vacia. Habia vuelto a pensar en las cosas que no
hicieron mis padres, en las que no hice yo, en las que no hara
Nico, y volvi a pensar en la lucha constante para que no lo con-
taminaran nuestros vicios ni los vicios del mundo, y pensé en
el futuro dudoso y en el presente, y pensé en los nifios que no
tienen pastel ni recuadros familiares en zoom ni “rock pesado,
Alexa”, ni quince malditos minutos de nada, y lloré, aprove-
chando que no habia luz y sentia como si ya no existiera, como
si el cielo hubiera cubierto la tierra toda para desaparecernos,
como si esa unién del cielo y la tierra que fue el tornado se hu-
biera extendido para desintegrarlo todo, como si me estuviera
desmoronando a lagrimas y me dejara llevar con gusto porque
el cielo de la tarde habia caido como un telén para acabar la
farsa de los hombres y era un alivio sentir ese cielo también
abajo, furioso, en ruinas.
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Andrés Pina

Lista de viveres



Alan Valdez

Silla

And 1 held the breath inside my lungs for days.
And I saw myself as one of many waves.

Afie Jurvanen

No sé desde cuando he sentido que esta vida, la vida en donde es-
toy sentado, es la narracion de otra persona. Reposo en la madera,
desconociendo si después debo dirigirme hacia alguna parte. Tra-
to de recordar todos los lugares que he visitado, pero solo puedo
pensar en un conjunto de piedras siendo ordenadas en todas sus
combinaciones posibles por una mano que no es la mia.

La pausa.

Mientras confirmo su condicién de soporte, recuerdo
una de las veces mas tempranas que pensé esto. Acostado en el
suelo de un departamento donde ya no vive nadie, esperaba mi
reflejo en el tnico pedazo de cristal que habfa. Pero no llegd, y
toda esa noche no repitieron mi nombre.

La espera.

Estoy seguro de que esta silla alguien me la ha ofrecido.
Con mi pie reconozco el suelo. Y, como el que acaba de sembrar
una piedra, un cuerpo o una semilla, espero a que algo se levan-
te. Casi puedo asegurar que esta silla y yo nos pertenecemos.

La demora.

Desconozco el nombre de la persona que aqui vive.
Tampoco sé por qué he venido, aunque casi puedo asegurar
que esta espera y yo, también nos pertenecemos. Tanto nos
pertenecemos, que ya no cuestiono la fe de quién me ha obse-
quiado esta forma. Recuerdo otra de las veces mas tempranas
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que pensé esto. Habia nevado, y en el puente del rio Rouge, se
vefan unas huellas. Las mismas hendiduras, el mismo largo que
las mifas. Era diciembre, y el agua ya habia dejado de moverse.
Crei entender su desesperacion por estar quieta, y también qui-
se moverme. Pero no pude, y al ver las marcas en el piso, sent
como alguien se retiraba sin despedirse.

La impaciencia.

No sé si llegaran otras personas. Hay una mesa sin
mantel y distingo cubiertos sin acomodar sobre la superficie.
De la cocina se escuchan ruidos, aunque no puedo decir si se
trata de aluminio o cobre siendo manipulado. Aun no han ve-
nido a recibirme, y no tengo idea de cémo acabé sentado en
esta silla y no en aquel sofa que se ve mas comodo, y ain mas
preocupante, no recuerdo cuando entré a esta casa. Tengo que
confesar que carezco de voluntad para levantarme.

La aceptacion.

Han pasado bastantes horas. Lo sé por lo arido de la
boca y el dolor de espalda. Ya no discuto mi pérdida de volun-
tad. He decidido vivir pegado a este objeto. A estas alturas, su
negacion serfa mi negacién. A veces 0igo pasos, pero ya no
intento gritar. Simplemente acato el credo que he aprendido
de los muros.

El proposito.

Han prendido las luces y puedo ver mis manos y las pa-
tas de la silla. Me siento tan ligero como las piedras debajo del
agua. Debo decir que, a pesar de que mi condicién sujeta a la
condicion de este asiento es mucho mas tangible, me ha invadi-
do una fortaleza que me permite reconocernos cOmMo cuerpos
diferentes. También trato de pensar que no estoy sentado para
intuir todas las posibilidades de mi forma.

Ahora siento como alguien se acerca. Esta justo a unos
pasos de mi espalda. Sin mas, le preguntaré si sabe quién rea-
firma mi proposito. Recuerdo otra de las veces que pensé en
esto. Quise cruzar la puerta de una casa sin saber quién era el

que salia. Algo quedé dividido.
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Marcus Groza

Versos encontrados en noticias de 2020

Tormenta de citoquinas

Belarus Brazil Burundi
afirman que los atatides estan vacios

Nicaragua Tanzania
y seguramente Estados Unidos
hicieron pruebas bajo seudénimos

la vaguada se mueve sobre la region
y contribuye a que se forme la tormenta

un ciclon extra tropical ha golpeado
a la siembra de frijoles milagrosos
y a las banderas a media asta por duelo

la baja de un Hectopascal por hora
ha estado comprometiendo los esfuerzos
contra los soldados del oscurantismo

los shoppings de la ciudad vuelven hoy
mientras patios de recreo siguen suspendidos
segun los expertos el regreso sera hibrido



Inmunidad de rebano

si miras al Brazil

una etnia fuerte tiene éxito

en vencer a diferentes tipos de peste
bip bip bip suenan los respiradores

el Tribunal Superior recién
revoco la orden que ha suspendido
los decretos de flexibilizacion

si miras al Brazil

un vaso de leche es simbolo
de pureza e invasion

de habitats de la vida salvaje

y para hablar de aflojamiento
todavia hace falta crear

condén para los abrazos

e inyecciones de sol y desinfectante

si miras al Brazil
bip bip bip suenan los respiradores
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Pastos comunes

en esta convulsa semana epidemiolégica

China alerta sobre nueva cepa de gripe porcina
una nube de langostas ha invadido

las 4reas comunes de un condominio

con paso-destello por un Ministerio

las langostas comen pastizales
equivalentes a dos mil vacas

con el paro del personal de reparto

hoy estan haciendo su propia comida

y posteando foto del plato en Instagram

en la convulsa semana epidemiol6gica
después de la compensacion entre las tasas
de virulencia y transmisibilidad

los abrazos empiezan a ser alentados

la infeccién se ha considerado sub6ptima



Sujaila Miranda

Contacto con sana distancia: el oximoron

Teresa es una mujer morena con el cabello rizado y recogido,
usa una playera rosa y pantalones de mezclilla. .a miro descan-
sar sentada sobre su cama de masaje, frente al mar pacifico, en
la playa de Acapulco Diamante. Saca gel antibacterial, lo unta
en sus manos y coloca una toalla desechable sobre la almohada
como st le estuviera poniendo el mofo a un regalo. Un cubre-
bocas azul hace una barrera entre su nariz y la brisa del mar:

—lLas personas quieren que yo traiga el cubrebocas,
pero ellas luego no lo usan —me dice—. Se cuidan de mi pero
no me cuidan.

A partir de que el SARS Cov 2 sacudi6 la forma en que
las personas se relacionan, tener un sustento que dependa del
contacto fisico quiza sea la ironfa mas grande. Ahora todo es
a la distancia.

Teresa Guadalupe Juarez Alvarez tiene cincuenta afios,
vive en la Unidad habitacional Coloso, Acapulco. Para llegar
a la playa donde trabaja, Teresa hace un recorrido de treinta
minutos en un colectivo. Me cont6 que su jornada laboral em-
pieza a las diez de la mafiana y termina a las siete de la noche,
sin embargo, un dfa antes la vi trenzando a una chica joven a
las ocho de la noche.

—A veces salen trabajos extras, entonces una debe
aprovechar. No es seguro que al dfa siguiente haya trabajo. No
importa que sea tarde, si sale un masaje o un peinado me quedo
porque tengo la necesidad, y asi me puedo llevar un poquito mas.

Teresa ha trabajado durante trece afilos como masajista.
Estrujando. Jalando. Apretando. Trece afios tocando cuerpos
de extrafas y extrafios frente al mar.
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Cuando llegué a Acapulco lo tnico que podia pensar
era en los setecientos metros que debia caminar de la entrada
del hotel hacia el mar. Lo hice y fue en ese momento en que vi
a Teresa y a sus compafieras, estaban frente al mar. Tenfan doce
camas de masaje con sombrillas para amortiguar los arafazos
del sol en sus cabezas, apenas estaban ocupadas siete de ellas.
Teresa nos hablé a mi y a mi amiga Kari:

—Hola, amigas, ¢no quieren que les dé un masaje?

Fui hacia ella y le pregunté el precio. Eran doscientos
cincuenta pesos. Acepté y le dije que lo iba a tomar el jueves
por la manana.

En la pandemia el contacto ha quedado prohibido des-
de que se impulsé la campana de Swsana Distancia para amino-
rar el riesgo de contagio. La paranoia y el miedo al otre nos
persigue. Para mi fue normal escuchar a Kari diciendo que le
temia a Teresa y a sus manos de masajista. No queria que nadie
la tocara. Ni siquiera entre nosotras habfa contacto, a pesar de
que compartimos cuarto junto con otras cinco personas, entre
ellas, mi mejor amigo Axel.

Seis meses antes del viaje a Acapulco, cuando el go-
bierno anuncié que habfa una pandemia por Covid 19, mis
abueles y yo nos fuimos a su casa en Morelos. Y, aunque ambes
son excelentes roomies y me la vivia abrazandoles y dandoles
besos, no es suficiente ese contacto para toda una cuarentena.
Yo queria que me tocaran. Que alguien me acariciara. Sin mas
remedio, durante el primer mes de encierro adquiri una de mis
mejores compras: el SatyfyerPro2.

La necesidad de contacto se volvié mi obsesion. La
opinioén que tengo acerca de los encuentros sexuales en la pan-
demia no es estatica, ha cambiado mucho y creo que no puede
haber conclusiones generales. Al principio, mis crushdistancing
colapsaban cada que salia a discusion el tema de si hacer o no
un encuentro. Pasaba lo siguiente: mi ligue de cuarentena suge-
rfa vernos, yo me estresaba ante la imposibilidad e imprudencia
de la propuesta y decidia mejor dejar morir el romance. Hubo
momentos en que consideré coger con un amigo a quien le te-
nfa confianza de sanidad (esa es la confianza a la que se aspira
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en estos tiempos) Cuando se lo comenté a mi amiga Natalia,
me pregunto:

—Cuantas ganas tienes de coger?

—Seis —respondi.

—Y cuantas ganas tienes de coger con ¢él?

—Tres.

—Pues da un promedio de cuatro punto cinco, yo creo
que no lo vale.

Covidiotas, asi se nombré en redes sociales a las per-
sonas que salen a lugares a comer, asisten a fiestas, ven a sus
parejas pero viven con familiares que son poblacion en riesgo,
o... salen de vacaciones. La invitacién que me extendié Axel
para ir a Acapulco no me parecié prudente, sin embargo, ya
estaba harta de mi encierro e ir a la playa gratis fue una opot-
tuna tentacion.

Llegamos a Acapulco durante la semana en que aca-
baba de pasar la ciudad a semaforo amarillo. Discuti con mis
compaferes de cuarto antes de ir con Teresa para que me diera
mi masaje. Axel me dijo que él no crefa que era buena idea.
Yo le contesté con un —Te disparo el tuyo—, él solo se ri6.
Desde nifia tengo una gran aficién por los masajes: cuando
mis padres se divorciaron y yo tenfa cuatro afios, me llevaron
con una terapeuta que daba masajes, cuando iba en la primaria,
cada que fbamos a la playa tomaba uno o dos masajes durante
el viaje; también he celebrado varios cumpleanos yendo a spas
para que me den uno y asi abandonen los musculos la carga de
un ano extra.

Siento las gotas del aceite tibias caer sobre mi. El estirar
de mi piel desde los pies hasta la frente. Los dedos fornidos
haciendo presion en mi cabeza mientras revuelven mi cabello.
ILa masajista frota mi espalda de arriba abajo, de un lado a otro
con el brazo. Las manos que aprietan mis nalgas sin erotismo
y desencadenan el placer. Mi tranquilidad suspirando. El olor a
menta, sudor y sal. Los masajes frente a la playa son un refugio
en donde soy consciente de que vale la pena explorar cada centi-
metro de mi existencia. (El masaje no debe ser idealizado: todo
puede arruinarse con unas inoportunas ganas de ir al bafio).



Le pregunto a Teresa si hay envidias entre ella y sus
companeras.

—No, nos llevamos bien. El cliente es quien elige a cual
de nosotras quiere —dice. Con quien si tiene problemas es con
el hotel—. Estar parada durante cuarenta minutos, lavar pies
y dar lo mejor de nosotras... Por doscientos cincuenta pesos,
creo que es lo justo. Pero el hotel pierde clientela en su spa, don-
de les ponen musica y aromaterapia, nosotras no hacemos eso.
Nosotras tenemos la musica del mar, lo mas hermoso. La brisa
y el arrullo del mar son unicos. Por eso el cliente nos prefiere.

Las autoridades del hotel las han querido mover de su
lugar, pero ella y las demas masajistas forman parte de un sindi-
cato de comerciantes, pagan mensualmente al gobierno para te-
ner derecho de suelo, asi que, legalmente, nadie las puede mover.

—Han subido tus gastos por los insumos sanitizan-
tes?, pregunto.

—Si.

—Pero el precio de tus masajes lo mantienes?

—Si, es que si no se les hace muy caro a los clientes.

Ella toma todas las medidas de precaucion para que sus
clientes se sientan seguros al recibir su servicio, sin embargo
la gente no tiene las mismas consideraciones con ella, muchas
personas llegan a pedirle masajes y no traen puesto su cubre-
bocas. La jerarquizacion social en este contexto implica poner
en peligro la vida de Teresa.

¢Como cuidar del otre? ¢Se pueden desarrollar medi-
das preventivas para poder tener contacto? Entre las relaciones
afectivas, esto formula una discusion algida: ;Cémo podemos
volver a tener encuentros sexuales sin morir o matar en el in-
tento? No lo sé. Tampoco estoy segura si es posible. Me causa
mucha ansiedad pensar que puedo poner a la otra persona en
riesgo o me surge un sentimiento rencoroso y desconfiado de
quien sugiere un encuentro sexual y tal parece que no atiende el
hecho de que puedo poner en riesgo a mis seres querides con
quienes vivo.

Cualquier persona (que sea responsable con su vida y
la de les demas) ya se la piensa dos veces antes de tener un
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encuentro sexual con alguien nuevo. Minimo habria que apala-
brar con sus coronaloves si baja o no por los chescos. Arriesgar
mi vida por una mala cogida es un dilema de humor negro.

En platicas con mi amiga Gabriela los proyectos visio-
narios salen a flote: un tinder con resenas de si si coge bien o
no y el contacto de tres personas para confirmar, algo asi como
cartas de recomendacioén en una app, el algoritmo te pondria
en una situaciéon de mayor ventaja si subieras el resultado re-
ciente de una prueba que diera negativo a Covid 19. Y aun asf,
ni con una aplicacion sacada de un episodio de Black Mirror.
La realidad es que nada te asegura que el riesgo de contagio sea
inexistente.

Existen pros. Como ya dije, tengo un nuevo juguete
erético. Hace poco una amiga me conté que su novio se enojo
por haberse comprado un vibrador como el mio. Le dijo —ya
no vas a querer coger conmigo—. Me impresiond que alguien
pudiera sentirse desplazado por un SatisfyerPro2. Por otro
lado, la autoexploracion y la masturbacién ha incrementado en
este periodo de encierro y creo que eso se puede celebrar. Aun
cuando haya novios fragiles por doquier.

Mientras yo suspiro por besos y caricias y me debato
si vale la pena o no poner en peligro mi vida por sexo, a Te-
resa no le queda de otra mas que exponerse. Dia a dfa sale, se
artiesga y sobrevive. Su economia, y no su estabilidad afectiva/
emocional, depende del tacto.

Termina mi masaje y le pago a Teresa con un billete de
quinientos —No tengo cambio, hoy no he ganado nada—, me
dice, y me pregunta si no puedo conseguir el pago exacto. Le
digo que no se preocupe, que le pago otro masaje para una mu-
jer que ella vea cansada después de una jornada de comerciante
en la playa. Ella me promete que se lo dara.

Una semana después recibo un mensaje suyo diciendo

—Acabo de saldar mi deuda con una mujer de unos
sesenta afos, vendedora de collares y pareos. Sus pies estaban
calientes e hinchados. Era muy flaquita. Quedé contenta con
el masaje. Gracias.
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Ana Chig

Todo es tan inutil

Hoy aqui todo tiene su propia luz,

el silencio que se diluye en las cornisas

perfila el contorno de vecinas edificaciones.

Un temor se esparce en la longitud de la noche.

La silueta de un hombre arrastra una cubierta,

nada se sabe de su parsimonia, de los desechos que acopia,
del pan duro oculto en el bolsillo,

maldice, balbucea desleido en etilica ceguera.

A veces uno se fraterna en los encuentros,

ve a los otros, los de siempre, los extraviados,
coincidentes en el paso y la mirada

en el terrible silencio emparentado en las aceras,
un simple impulso y se alejas, cruza

la calle en el impropio, acomoda

el cuello, se concentra...
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LLa balanza de lo humano ha quedado sin soporte,
existe como una metafora antigua y exclusiva.

Los espejos no muestran ya tu rostro,

eres estadistica, masa moldeable,

cifra reptil expresada en la némina cotidiana,

todo es tan inutil a esta hora,

como estas palabras ardiendo en el pensamiento

lo mismo que esa colilla asentada por algin extrafio

en el margen de mi ventana.



Luis Miguel Purizaga Vértiz

Salir a la lluvia

lo que crea problemas al hombre
1o es la muerte sino saber de la muerte

Norbert Elias

Las dltimas dos semanas de marzo fueron una mezcla de ne-
gacion e incredulidad. Aurora estuvo buscando reprogramar
el vuelo de regreso al norte porque estaba convencida de que
podrian salir de casa concluidos los quince dfas de cuarente-
na. Alberto pasaba horas sentado mirando las noticias como si
de esa atencion dependiera que en algin momento alguien en
la pantalla dijera que la cuarentena habia terminado. Evitaron
salir lo mas posible de casa y buscaron racionar la comida al
maximo. Habian hecho el mercado justamente un dfa antes de
que todo iniciara, y crefan que bien podrian aguantar esas dos
semanas sin salir.

Alberto habfa conversado con otros colegas suyos para
ver como iban hacer para pagar el alquiler del consultorio. La
renta se cancelaba los veintiocho de cada mes y muchos de
ellos no tenian en claro si valia la pena pagar el mes completo
o decitle al duefo que pagarfan solo la mitad, porque nadie
utilizaria los consultorios. Si hacian eso, el contrato de arren-
damiento estipulaba una penalidad. A todos, incluido Alberto,
les asaltaba la duda, ¢y si la cuarentena se extendfa? Alberto
cay6 en cuenta que de ahi en adelante tendria que romperse la
cabeza con preguntas parecidas, cada vez que quisiese tomar
cualquier decision a futuro. Esa noche, le dijo a Aurora mien-
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tras miraba el techo del dormitorio, que hablarfa con la duefia
del departamento, para pagar solo medio mes de renta.

—Estas seguro?, mira bien si nos conviene porque es
probable que te diga que en abril le pagues el equivalente a un
mes y medio.

—Y si esto dura hasta abril?

—Que va a durar hasta abril oye, si ya dijeron que, si
todos hacemos bien la cuarentena, esto acabara a fin de mes.

Alberto prefirié no responder, era tarde, estaba cansa-
do y habia sentido un tono vacilante en su esposa. Era como
si al final, ella estuviese esperando que ¢l le confirmase lo que
decfa. Sintié que sus ojos buscaban su mirada. El prefirié se-
guir mirando el techo.

Faltando pocos dfas para que terminase marzo, Alber-
to y sus colegas habfan decidido pagar en su totalidad la renta
mensual de los consultorios. A Aurora le habfan dicho que sus
pasajes no podrian ser reprogramados hasta nuevo aviso. Al-
berto le habia dicho que no se preocupara, que de seguro en
abril le daban nuevas fechas de vuelo. No crefa que podrian
perder el dinero, ya que no era culpa de ellos, ni siquiera era
culpa de la aerolinea. La culpa la tienen los chinos, dijo Aurora,
que comen cochinadas; la culpa la tiene la vida, dijo Alberto,
que habia comenzado a leer a los estoicos para no pasar tanto
tiempo frente a la television.

El veintisiete salié el presidente en los canales de tv,
comunicando que la cuarentena se extendia quince dias mas
porque muchos no la estaban respetando. La gente es ignoran-
te, dijo Aurora, a este paso nos vamos a ir a cuarentena todo
abril. Alberto miré6 a su esposa de la misma manera que la mi-
raba desde hace mas de treinta afios de casados, cada vez que
ella reducia todo a la ignorancia de la gente. No creo que sea
solo por eso, respondié. Hay mucha gente que esta saliendo
porque no le queda de otra, gente pobre. ¢Estas seguro?, re-
plicé Aurora, ¢acaso no has visto a esos que salen a correr o a
pasear al perro?, y no son gente pobre ah, viven en Miraflores,



son pitucos, ayer vi que salieron en las noticias. Alberto guardé
silencio, su esposa tenfa razon. ¢Por qué esa gente no se queda-
ba encerrada como ellos?, una respuesta le vino a la mente. Es
que son jovenes, le dijo. Si les da a ellos serfa como una gripe
fuerte. Si nos da a nosotros nos puede matar. Aurora lo miré6
con incredulidad.

Esa noche durmieron abrazados.

La primera semana de abril estuvo marcada por el in-
cremento del nimero de infectados y muertos. Por primera
vez, Alberto comenzo a sentir miedo por lo que se escuchaba
cada vez mas: la gente morfa por complicaciones de enferme-
dades preexistentes. Aurora y él eran hipertensos, aunque ¢qué
persona mayor de setenta afios no lo erar, pensé Alberto.

Aurora, que en un inicio habia preferido no estar al tan-
to de las noticias, comenzo a seguir las estadisticas por dia, casi
de forma obsesiva. En una libreta habfa dividido las hojas en
dos columnas: en una apuntaba los nimeros de contagiados y
fallecidos, y en la otra lo que decfa el presidente o alguno de los
ministros. Deja eso, le dijo Alberto, vas a terminar alocandote.
Aurora lo miré con desdén. Cada vez que hago algo que no te
parece, me dices loca, respondié. Alberto agaché la cabeza; no
es eso, es que esos nimeros siempre van a ir creciendo, ¢qué
sentido tiene llevar la cuenta? Yo quiero llevarla pues, quiero
saber cuando vamos a estar contagiados todos. Ambos rieron.

Guantes, mascarilla, gorras para evitar cogerse el cabe-
llo, casacas inmensas que les llegaban hasta las rodillas. Una vez
que estuvieron listos, salieron a la calle.

El mercado estaba a unas seis cuadras que les parecie-
ron larguisimas. Alberto caminaba mirando al suelo como si
el evitar el contacto comenzase con evitar la mirada. Aurora
iba cogida de su brazo cerciorandose de que la gente no estu-
viese tan cerca. En realidad, no habia mucha gente en la calle.
Su barrio se les hacfa tan extrafio y raro, con las calles vacias
y la mayorfa de los negocios cerrados. Luego de caminar dos
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cuadras vieron un grupo de gente haciendo fila en la puerta de
una panaderfa. Todos miraban al suelo, Aurora coment6 que
parecian presos esperando su racioén diaria de comida.

Quiza hemos salido muy temprano, dijo Aurora, hay
poquisima gente en la calle. Mejor asi, replicé Alberto, si la idea
es evitar cruzarse con tanta gente, qué mejor que salir cuando
la mayoria todavia duerme ¢no?

En el mercado la escena se repitié: todos mirando al
suelo y moviéndose de puesto en puesto rapidamente. Era
claro que nadie querfa estar ahi. Se dieron cuenta de que eran
practicamente los unicos viejos haciendo las compras. Alberto
intentaba caminar mas rapido, pero Aurora no podia seguirle
el paso, el dolor de espalda habia regresado desde hace unos
dfas; Alberto le habia estado frotando todas las noches para
evitar que el dolor aumentase ya que ahora serfa imposible
llevarla a la terapia.

Cuando salieron, se percataron de que se habia for-
mado una cola inmensa que daba la vuelta a la manzana. Fe-
lizmente vinimos temprano, pero a este paso en los mercados
van a terminar contagiandose todos, dijo Aurora. Vamos a ver
cémo se organizan ahora para que la gente entre a comprar,
indic6 Alberto. Con lo que hemos comprado hoy podremos
aguantar una semana y media mas.

De regreso a casa se percataron de que ya habia mu-
chas personas en la calle, la mayoria llevaba coches de mercado
aun vacios. Era claro que a todos se les habfan acabado las re-
servas de comida. Aurora se dio cuenta de algo: ¢te has fijado
que la mayorfa son mujeres?

Alberto lo vefa venir. Ramiro lo llamé una mafiana para
comunicarle que iba a ser imposible seguir pagando el alquiler
de consultorios.

—1Lo siento doc, pero no tengo con qué; st el consultotio
esta cerrado no hay atencion, y si no hay atencion no hay ingresos.

—Y ahora de donde sacamos el monto que falta, Ra-
miro?, necesitamos tu parte para completar el mes.



—Lo siento doc, pero le adelanto de que Balbuena y
Pelayo, estan en las mismas.

Alberto se quedé mudo. Recordaba lo que le habia cos-
tado encontrar esos consultorios en alquiler desde que dej6 de
trabajar en el hospital.

—Al6 doc... al6?

—Si, si... sigo aqui Ramiro.

—Bueno doc, yo le querfa avisar de una vez antes de
que llegue mitad de mes.

Ademas, el duefio de los consultorios también nos ha
dicho que necesita urgente el dinero, parece que uno de sus hi-
jos se ha infectado gsabe?, el tipo esta desesperado, parece que
no ha encontrado cama en el hospital y han tenido que llevarlo
a una clinica. A mi me pregunté si tenfa algin conocido en el
hospital para recomendarlo, susted tiene alguno, doc?

—Pues no sé, Ramiro; déjame ver si puedo recordar a
alguno que trabaje en UCI, creo que Paredes sigue como inter-
nista en el hospital ¢sno?

—No doc, Paredes se fue a Iquitos hace un afo; justo
anteayer estuve conversando con él y me dijo que ya habian
detectado unos cuantos casos por alla.

—Voy a ver entonces si recuerdo a otro conocido, no
te preocupes yo hablo luego con el duefio, de paso que le digo
que sera dificil seguir con el alquiler.

—Cuidese mucho doc, saludos a su esposa, lo siento
mucho de veras.

Cuando Alberto colgo el teléfono, Aurora salia de la cocina
con un guiso de pollo humeante, preguntando quien habfa sido.

—FEra Ramiro. El y los demas no podran seguir pa-
gando su parte del arriendo de los consultorios, dijo Alberto
resignado.

—Mira el lado positivo, replicé Aurora. Mientras dure
la cuarentena no podras atender a nadie, asi que mejor no pa-
gar por algo que no usaras.

Se sentaron a la mesa y comieron el guiso en silencio.

(.)
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A inicios de mayo, Alberto habia hecho todos los cal-
culos posibles y no tenfa claro de dénde iba a sacar mas di-
nero para vivir. Habfan hecho un gran desembolso de dinero
para reparar la vieja casa que tenfan en el norte, y se habfan
quedado con los numeros en rojo. Era cierto que tenia una
pension, pero ésta solo alcanzaba para pagar el arriendo del
departamento. La pension de Aurora, que siempre habfa sido
el monto para ahorrar cada mes, ahora estaba siendo usado
para la comida y otras cosas de la casa. Era claro que si no
tenfan el ingreso econémico que daba el consultorio, la situa-
cioén se iba a complicar.

Una noche, Aurora comenzé a quejarse por el dolor
de espalda. Habia sido operada en la columna hace unos afios
y llevaba sesiones periddicas de rehabilitacion como parte del
tratamiento post operatorio. Desde que comenzo la cuaren-
tena habfa sido imposible llevarla a sus sesiones. En las no-
ches, Alberto le frotaba las zonas de dolor, con algunas cremas
analgésicas. Esa noche, el malestar era insoportable. Aurora no
pegd el ojo y al dia siguiente el dolor era tan fuerte que la hacfa
llorar. Alberto comenzé a desesperarse.

Llam¢6 al médico que habia operado a Aurora. Este le
comento6 que habfa unos parches de calor que podian usarse en
casos de emergencia. Alberto fue a la cama y abrazé a Aurora.

—Ahora vengo, voy a la farmacia.

—Ten cuidado por favor, no quiero que te contagies
—y mientras lo decfa, Aurora buscé la mano de Alberto y la
apretd con fuerza—, no me quiero quedar sola. Los ojos de ¢l
se humedecieron.

—No seas tonta, regreso rapido.

Cuando sali6, ya era de noche. El toque de queda ini-
ciaba a las ocho, asf que salié con un trapo blanco en el bolsillo
por si algun policia o militar lo paraba en el camino. Comenzé
a buscar alguna farmacia abierta. Fue a las mds cercanas, pero
estaban cerradas; derrotado se detuvo en medio de la calle a
mirar a un lado y a otro, sin saber qué hacer, como esperando
que sucediese algo, cualquier cosa. De pronto, sintié unas luces



de colores detras suyo, al darse vuelta vio un patrullero que se
acercaba lentamente a la vereda.

—Seflot, estamos en cuarentena y son mas de las ocho
de la noche. Tiene que regresar a su casa.

—Disculpe, es que estoy buscando una farmacia por
una emergencia de mi esposa —Alberto se llevé automatica-
mente la mano al bolsillo en donde guardaba el trapo blanco,
aunque realmente sacarlo ya no tenfa sentido—, soy médico.

El patrullero se detuvo. Dentro, los dos policias habla-
ban entre ellos y lo miraban de reojo. Alberto se dio cuenta de
lo que pasaba.

—No se preocupen, no tengo COVID. Mi esposa esta
enferma de los huesos, tengo que comprar unos parches médicos.

En la oscuridad, Alberto crefa distinguir como segufan
discutiendo los dos policias. No sabia si caminar o seguir para-
do en medio de la vereda, hasta que del patrullero se escuché
una voz: subase, hay una farmacia abierta a unas cuadras.

Cuando llegaron a la farmacia, ésta estaba a punto de
cerrar. El policia que manejaba el patrullero saco la cabeza por
la ventanilla del auto y grité: esperen, es una emergencia. A la
par, Alberto bajaba apurado del auto y corria hacia la depen-
diente que ya estaba instalando una malla metalica en la puerta.
Le explicé que era lo que necesitaba y mientras la mujer se
perdia entre los anaqueles, Alberto rogaba de que tuviera los
benditos parches. L.a mujer regreso al rato con una especie de
sobres en la mano, le dijo el precio y se los alcanzé. Alberto los
reviso y cerro los ojos aliviado, deme cinco, por favor.

Cuando se gird, el patrullero ya no estaba. Se dio cuen-
ta como la poca luz que irradiaba la farmacia se iba diluyendo
conforme la mujer iba cerrando el negocio y simulaba a un faro
que se iba apagando en medio de la noche. No habia autos, no
habfa gente, nada. Se sinti6 cansado, solo e insignificante, en
medio de todo ese universo de oscuridad. Empez6 a caminar
lentamente de regreso a casa.

.
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Mientras miraba a Aurora dormir, la luz de la mafiana
se colaba a través de las cortinas. Alberto cayé entonces en
cuenta de que no habia pegado el ojo en toda la noche. Des-
pués de aplicarle los parches, ella se habia quedado dormida
boca abajo mientras él se la habia pasado sentado en una silla
al lado de la cama. No habia podido dejar de pensar de donde
sacaria el dinero para comprar mas parches médicos. Se levan-
t6 de la silla y fue a la cocina, mientras ofa la respiracion entre-
cortada de Aurora.

Se sirvié un poco de café y mientras lo revolvia con la
cuchara se quedé mirando un punto fijo en la pared. Amanecia
y solo se escuchaba el sonido de las agujas del reloj. Cuando
dejoé de darle vueltas a la cuchara se descubrié a si mismo llo-
rando. No eran lagrimas de dolor, ni de autocompasion, eran
de impotencia. De saber de qué la muerte estaba ahi afuera
esperandolos y a nadie le importaba. Mientras apretaba los pu-
flos, cubrid su rostro con sus brazos y los apoy6 en la mesa.
Aurora no podia escucharlo llorar.

Alberto despert6 asustado. Mir6 el reloj y era casi me-
diodia; se levant6 y fue hacia el dormitorio. Aurora segufa dut-
miendo y él suspir6 aliviado. Mientras se dirigia a la sala, su
teléfono celular soné. Del otro lado de la linea lo saludo un
paciente pidiendo una consulta. Alberto le dijo que vefa impo-
sible la atencién porque en plena cuarentena no podria atender
en el consultorio. Por un momento se vio tentado de contarle
de que ya no tendrfa consultorio en donde atender, pero prefi-
116 no decir nada.

—Pero doctor, me puede atender por videollamada.
Necesito conversar con usted, me siento muy mal, necesito
que me escuche.

—Por videollamada?, pregunté Alberto, mientras re-
cordaba aquella vez cuando Ramiro y los otros médicos jove-
nes del consultorio le ensefiaban a usar su smartphone.

—Si doctor, videollamada. Yo le deposito el costo de
la consulta a su cuenta.



De sus labios salié un “s{” casi de forma automatica.
Luego de indicarle los honorarios, el paciente le dijo que lo
llamarfa luego de hacer el depdsito y le mandarfa una foto de
la transferencia. Alberto no sabia muy bien cémo funcionaba
aquello, pero luego le podria preguntar a Ramiro. Al parecer, se
podian hacer muchas cosas desde un celular.

Al momento de colgar, Aurora salié del dormitorio.
Lo mir6 a los ojos y se dio cuenta de que tenia una especie de
sonrisa en el rostro.

—¢Qué pasé? ¢Por qué esa cara? —le dijo sonrien-
do también.

—Es que tendré una consulta dentro de un rato.

—:Una consulta?, ;:Cémo asi? Ni creas que te voy a
dejar salir de aca.

—Ven siéntate que te cuento— Alberto la mir6 con
ternura. Y mientras Aurora se acomodaba a su lado y lo rodea-
ba por la cintura, comenzé a pensar que, si durante todo este
viaje se habian tenido el uno al otro; no iba a permitir que nada
les arruinase el desenlace.
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Alejandro Badillo

El gigante

No sabemos cémo llegamos aqui. Vivimos codo con codo, en
filas apretadas y rectas. En algiin momento, suponemos, tuvo
que existir un origen. Sin embargo, creemos que es tan remoto
que no hay ninguna sefial, ningin rastro que nos lleve a algu-
na historia. Nadie ha esbozado alguna teoria creible. Apenas
balbuceos o divagaciones que se diluyen en nuestros cuerpos
hacinados en este cuarto. Estamos aqui desde que existimos.
A lo mejor éramos, antes de tener conciencia, luces apagadas.
Eramos un brillo apenas, una lumbre que no mengua y que
busca, por su misma naturaleza, algun contagio. Y de repente
uno de nosotros se encendio, abrié los ojos, y el que estaba a
un lado comenz6 a parpadear y a hacerse una idea de lo que era
y de donde estaba. Otro desperto junto a ellos y, sin poder ha-
cer nada mas, miré hacia el frente, justo para encontrarse a uno
como ¢él, muy similar en complexién y en tamafio. No pudo in-
vestigar mas porque le daba la espalda. Adiviné que el extrafio
tenfa vida (quizas por el leve estremecimiento que surgié en los
hombros) y le supuso rasgos parecidos a los suyos. Después,
miré a los lados: una larga fila de hombres, calvos y de mediana
edad, se extendifa hasta perderse en la oscura orilla del cuarto.
Habia varias filas; todas conservaban el orden y estaban apre-
tujadas hasta el limite de la asfixia. Todos sus integrantes, sin
excepcion, miraban al frente. Sin una idea clara de su aparien-
cia, s6lo pudieron pensar en su rostro como un concepto, ape-
nas preciso, como las imagenes que restan después del sueflo.
Quizas, uno de aquellos, uno de los primeros que despertaron,
intent6 huir del cuarto, pero pronto se dio cuenta de que no
podia dar un solo paso. Estamos tan apretados que s6lo pode-



mos mover un poco la cabeza y el torso. Cualquier intento de
escape lastima al otro y, ademas, consume una cantidad consi-
derable de energfa. Cada uno es obstaculo de los que lo rodean.
Alguno ha aventurado que nuestra existencia es una operacion
matematica, quizas calculada durante mucho tiempo, en la cual
cada elemento es imprescindible. Si alguien falta este universo
se destruye y por eso estamos aqui, uniformes, mirando hacia
el frente como un batallén inmévil. Nuestra condena es mirar
la espalda del otro que, a su vez, repite el mismo destino con el
cuerpo de alguien mas. Suponemos que, los que estan al fren-
te, solo pueden contemplar el limite de la pared y ese mundo
es lo unico que conocen. Como los soldados que estan en la
vanguardia de una guerra absurda, sufren accesos de soledad
o de silenciosa locura. Quizas intuyen la presencia de los que
estamos atras, confirmada de cuando en cuando por algun ca-
rraspeo o un aliento que se desboca y deja un eco. Se asumen
como una formacién rocosa que enfrenta la violencia conteni-
da del mar y que esta sumida en un letargo complaciente, acaso
reflexivo, y carente de cualquier voluntad. Sin necesidad de co-
mer o de realizar otra funcién corporal mas que respirar y tener
conciencia de nosotros mismos, esperamos que los primeros
de la fila comiencen a mostrar los signos de una erosion lenta y
progresiva. Tal vez, en algin momento, alguien se desvanecera
entre nosotros, como una vela que comienza su declive por fal-
ta de aire, y la reaccion en cadena hara que regresemos al punto
de inicio: un montén de cuerpos en fila; objetos estancados
en lo profundo, viviendo en el 1égamo oscuro. Mientras tanto
s6lo podemos estar de pie, sin cansarnos, apoyando el peso de
nuestros cuerpos en los otros. Conocemos hasta el minimo
detalle la espalda del que esta enfrente. La parte posterior de
su cabeza es un planeta revisitado miles de veces, una superfi-
cie en la que podemos sofiar aunque nuestros suefios, cuando
ocurren, son réplicas exactas de nuestro mundo: filas y filas de
hombres; cuerpos sosegados y uniformes; gestos repetidos en
otros gestos. En esos suefios también ignoramos la diferencia
entre el dia y la noche. Tampoco sabemos el lugar que ocupa
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el cuarto en el universo. Por eso en ocasiones no queremos
dormir y enfrentamos, con ojos muy abiertos, el persistente
horizonte de cabezas, como si fuera la linea de la costa, siempre
invariable; una imagen que se repite mil veces hasta formar una
sola evocacion, un punto fijo en la marea.

Con el tiempo descubrimos que hay algunos mas altos
entre nosotros. La diferencia no es muy grande, pero suficiente
para que destaquen. Desde su posiciéon pueden contemplar el
gran campo de cabezas. Ellos, de alguna forma, comprueban
las pequefas variaciones que existen entre los integrantes de
las filas. Quizas las orejas, el perfil de la mandibula, la forma
de la nariz. Ellos, a quienes llamamos “los vigfas”, nos han
contado detalles importantes del cuarto: dicen que las paredes
estan pintadas de color amarillo y que es un cuadrado perfecto.
También dicen que no hay puertas y ventanas, y que, justo en
el centro, existe un foco apagado. Algunos, los mas cercanos a
esta area, han podido comprobar esta afirmacién. Dicen que
el foco apenas destaca en la penumbra y que despide un deste-
llo inocuo y ain perceptible. Y nosotros llevamos la idea mas
alla e imaginamos una voz que nos confunde desde lo alto, un
elemento que nos conmina al silencio cuando nuestras voces
establecen intercambios demasiado extensos. Hay algunos que
hablan dormidos y sus historias bullen en el cuarto: refieren
que el filamento del foco es un insecto detenido en el tiempo
cuyas alas, algun dfa, volveran a vibrar. Mientras tanto espera
como nosotros. Espera oculto en la hendidura, en el filo con-
gelado que marca el centro de su carcel traslicida. Y podria
ser, en efecto, una hendidura, pero también la marca que deja
una hoja cuando cae en la arena o la linea que perturba el agua
mientras pasa un barco.

Uno de los misterios que mas nos intrigan es la fuente
de luz que nutre la penumbra del cuarto. Si no hay entrada ni
salida deberiamos estar en una oscuridad total. Quizas emi-
timos, sin saberlo, un débil resplandor. Quizas nuestras res-
piraciones producen reacciones quimicas en el ambiente en-
tumecido. La penumbra parece ir y venir, alimentada por el
movimiento de nuestros pulmones. Cuando esta a punto de



desaparecer un nuevo halito le imprime fuerza y la oscuridad
vuelve a su condicion de crepuisculo. Otro enigma es el origen
del aire que circula y que evita la corrupcion de la atmostera.
Quizas las paredes que nos rodean son una frontera maleable y
por ahf ingresan elementos extrafios: volutas de polvo, el ner-
vio de algo vivo que desaparece cuando lo miramos. Por esta
razon creemos que hay una realidad distinta afuera del cuarto.
Estamos atentos a las probables sefiales que llegan a nuestro
mundo. Pero después de un tiempo nos aburrimos, perdemos
la concentracién y volvemos a enfocarnos en nuestros cuerpos.
Hemos pensado tantas veces en ellos que deseamos, a toda
costa, olvidar que tenemos brazos, manos y piernas. Hasta el
filo redondeado de las ufias se vuelve, de pronto, intolerable.
Por eso intentamos evadirnos aunque sea un ejercicio imposi-
ble. S6lo nos queda matizar nuestras sensaciones y llevarlas a
escenarios lejanos. Jugamos a desprendernos de nuestros cuer-
pos hasta lograr un leve entumecimiento y, de pronto, somos
almas flotando, globos atn sujetados por la mano de un nifio.
Y dan ganas de reir por la idea. Serfa un buen experimento:
todos riendo en nuestros lugares, como una vibracién inutil
pero que nos reconcilia, por un instante, con nuestro destino.
De alguna manera esa risa lejana, aun posible, puede romper
el equilibrio del cuarto. Por eso nos contenemos, apretamos
los labios y proseguimos la irrevocable tarea de existir. Como
revancha, como un absurdo ajuste de cuentas, acrecentamos
nuestros murmullos, pensamos en nuestras voces y elaboramos
teorfas aun mas alucinadas: el cuarto es un lenguaje secreto y
nosotros su alfabeto. La curvatura del foco es la frontera de
un territorio nuevo, un planeta diminuto en el que viven otros
como nosotros. Ahi estin, mirando el vacio sin descubrirnos,
elaborando una cartografia de la penumbra que contemplan
y que da forma a su firmamento. Y quizas algin dia ambos
mundos se conecten. Cuando esto suceda habra un fogonazo
de luz y, al término del evento, seguiremos aqui, tratando de re-
colectar cualquier huella, buscando cualquier brillo para ocupar
con algo nuestra memoria.
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A veces sentimos que formamos parte de algo mas
grande, que somos los engranajes de un enorme e indescifrable
mecanismo. Quizas, mientras permanecemos inmoviles, ocurre
una secreta transformacion: nuestras células interactian, nues-
tras mentes se reunen en un solo camino. Tarde o temprano
nuestros latidos seran iguales. Los pensamientos seran raices
que se entrelazan y que prosperan en la tibia 6rbita del cuarto.
Uno de los vigfas nos dijo que somos fragmentos de un gigante
que, algin dia, despertara. Cada uno de nosotros, continud, es
una parte de él: acaso la palma de una mano poderosa, las lineas
de su rostro que brotan y le confieren una vaga identidad mien-
tras duerme. Por ahora suefia a través de nosotros, pero algun
dia tendra control sobre todos sus miembros y emergera de su
molicie, como una figura que se libera de su sombra. Cuando
llegue ese momento, el foco se prenderd y recordara un ojo que
vuelve de su oscuridad para derrotar a la ceguera. El gigante
comenzara a parpadear con lentitud, y a lo lejos alguien pensara
en un faro que manda sefales confusas, en la luna intermitente
por el paso de las nubes. Con dificultad se apoyara en sus pier-
nas y mirara con su unica luz todo lo que lo rodea. Insatisfecho,
se levantara por completo mientras el techo del cuarto se hace
pedazos y las paredes amarillas se estremecen y se derrumban.
El cuarto en el que vivimos sera una serie de fragmentos, ele-
mentos desvinculados, huyendo de su centro como los restos
de una explosion estelar. El gigante, nutrido por la luz del sol,
sentira a plenitud cada parte de su cuerpo. Después, convencido
de su propia fuerza, saldra a conquistar el mundo.



Melissa Spencer

Believe in science, the safety of
solitude. Buy locsl. Balance life over
work, respect over discord, country
ever party, Back off perfection and
how things used to be - untll they are
agaln.

Investigate your media, your president,
your conscience. Improvise an office, a
relationshlpy a year, a life. Instltute
new experiences, virtual gatherings,
and local tourlsm. Invest In tollet
paper, anti-vials and Amazon.

Navigate the Hew Normal. Hurse It llke
It Is no worse than the fluy untll It Is,
Much worze than the flw Nab you a
nap In the middle of a workday, then
Netflix. Netflix. Netflix.

Get together — 6 ft apartl Get a mask
on. Get the vote out. GrubHub,
Ubereat, Doordash, repeat. Grow
someathing, anything! A tomato. Your
hair. Patience. A pair! Give grace;

wa are all in this together.

Order on-line. Everything, Online.
Operate a multl-natlonal corporation In
PJs. Organize your tribe - virtual happy
hour, hirthday, anniversary, funaral.
Oversee homeschool. Hall! Oversea an
entire home school district, K-PhD. Ba
the teacher, sub, princlpal, lunch lady,
school nurse, coach and
superintendsnt.

Oh, my darling! You've got this!
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Corina H. Reyes

Duelo constante

El temor de perder a quienes amamos mientras estamos ausen-
tes es lo mas dificil de ser migrante, creo, pero estoy abierta a
otras ideas. Desde hace cuatro afios vivo con un sentimiento
que se convirtié en dolor crénico: la preocupacion de que algo
le ocurriera a mi madre, en México, mientras estoy en Noruega.
Cuando la vida va bien, la envidio porque todo pasa en aquel
pais: amistad, comida buena, arte, musica, colores, el Dia de
muertos. Aunque con frecuencia leo sobre desgracias que me
recuerdan el tipo de pafs que también es México. Entonces sien-
to las palpitaciones, la angustia y las ganas de llorar porque mi
madre esta sola en un lugar donde el feminicidio es cotidiano.
El crimen constante y los adultos mayores son uno de los gru-
pos mas vulnerables a cualquier tipo de abuso y discriminacion.

En septiembre de 2017, cuando ocurri6 el sismo en la
Ciudad de México, fue relativamente facil averiguar que mi ma-
dre estaba bien y yo tenfa la seguridad de que podria valerme
de una pequefia red de apoyo, entre los pocos amigos que me
quedan alla, para ayudarla.

Ellujo de la red de apoyo desaparecié con la pandemia.

Desde el 1 de abril de 2020, el gobierno mexicano
aceptd que el confinamiento era una medida impostergable y
comencé a enviar a mi madre mensajes con la frecuencia que
dictaba mi ansiedad. Desde ese dfa, dejé de seguir las graficas
de contagios y fallecimientos locales y me concentré en las de
México. Poco a poco me fabriqué un tunel mental para evadir
lo que ocurria en Oslo, en Noruega, en la region, y puse todas
mis energias en habitar mental y emocionalmente en México.
Lo que pasaba en el territorio que corporalmente habitaba lo



dejé a cargo de mi marido y confié en que si algo empeoraba o
el confinamiento se endurecia, él me lo anunciaria.

Antes de la pandemia, ademas de mensajes y video-
llamadas, contaba con mi mejor amiga para ser mis ojos en el
terreno. Ella procuraba convivir con mi madre algunas veces y
estar al pendiente de algunos asuntos lo cual me daba tranquili-
dad, porque en el fondo también tengo miedo de que mi madre
me oculte cuando algo va muy mal.

Esto me ha llevado a pensar en que una posible ética de
los cuidados a distancia exige la honestidad absoluta sobre el
estado de quienes integran la relacién afectiva, porque de otro
modo todo se convierte en una telenovela donde los protago-
nistas ocultan hechos con la intencién de mantener el bienestar
mutuo. Sabemos que esto siempre provoca malentendidos y
dramas. Mi mejor amiga serfa mi personaje clave para descubrir
si mi madre me ocultaba una enfermedad grave, un asalto o
eventos terribles que en mi cabeza no dejaban de ocurrir.

A la angustia se sumo la desorientacion de vivir la pan-
demia de modos tan diferentes. El gobierno noruego ordené
a la ciudadania quedarse en casa un 12 de marzo de 2020, pero
ni mi marido ni yo fuimos incluidos en la medida. A €1, experto
en tecnologfa, se le llamo “trabajador esencial para la sociedad”
y a mi, asistente educativa, personal de apoyo. Durante las seis
semanas que cesaron las clases presenciales, usé diariamente
el transporte puablico para llegar a la escuela donde trabajo y
esperar a que llegasen los hijes de otros trabajadores esencia-
les como personal médico, militares, encargados de servicios
urbanos, entre otros. Mi tarea, de alguna manera, era esperar a
que todo empeorara, a que los adultos a cargo contuvieran el
colapso de la sociedad. No pasd, no esa primavera.

Las clases presenciales se reanudaron en mayo y el na-
mero de contagios, hospitalizaciones y decesos siempre estuvo
muy lejos de las cifras del resto del mundo.

Entre marzo y junio, noté que era de las pocas personas
a mi alrededor que usaba guantes y cubrebocas en exteriores,
porque eso era lo que me recomendaba mi madre para quienes
debfan salir a trabajar, segun lo que se vivia en México. Aunque
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el lavado de manos y el uso de gel antibacterial era comuin tam-
bién aqui, el uso de cubrebocas en espacios publicos se imple-
ment6 como medida publica en Noruega hasta septiembre de
2020. La sana distancia era otra disposicion popular en México
que me resultaba extrafia. Por un lado, porque trabajar con ni-
flos implica estar cerca de ellos cuando se lastiman, necesitan
hablar o hay conflictos entre ellos; por otro lado, porque parte
de mi adaptacion cultural en Noruega ha exigido mantenerme
a un metro o mas de distancia de cualquier persona extrafia.

Mi madre me enviaba por Whatsapp informacién so-
bre medidas para evitar el contagio del virus, pero desde mi
perspectiva tenfan poco sentido en una ciudad donde cafés y
librerfas nunca cerraron, donde los parques se mantuvieron lle-
nos los dias soleados. Sabfa que habia personas enfermas, pero
los hospitales nunca estuvieron a reventar. En mi cabeza habfa
dudas sobre la realidad: ¢yo habitaba en un pais inventado?,
¢lo que estaba ocurriendo afuera era demasiado grave para ser
verdad?

Compartia el miedo de cualquier habitante de México
porque seguia las conferencias del gobierno de alla, pero mi
vida cotidiana se conducia de manera casi relajada. Cuando lle-
26 el verano, mucha gente vacacion6, no como cualquier afio
con vuelos a Asia o al Caribe, pero si dentro del pais. La vida
parecia continuar sin muchos contratiempos y llegué a pensar
que si me contagiara por lo menos dispondria de un sistema de
salud con personal y equipo disponible.

En esos dias, desde México se ofrecian numerosos
talleres y eventos virtuales de escritura, dibujo, creatividad y
otras areas de mi interés, que tomé a pesar de las siete horas
de diferencia. Cada uno era una oportunidad de oro para re-
integrarme al pafs, para usar la lengua con la que pienso con
fluidez, después de afios de sentirme extrafia e incompetente
en un idioma ajeno.

Cuando se me estaba olvidando la angustia, mi madre
me informo de la muerte de mi abuela. Sus hermanos y una de
mis primas acudieron a acompafiarla en su duelo, pero yo no
podia viajar. Tampoco podia pedirle a mi mejor amiga que la



acompafiara en mi nombre, que la consolara y la abrazara. Yo
me quedé sin mi unica abuela querida, pero de ninguna manera
podia sentir, ver, escuchar lo que mi madre estaba viviendo con
esa pérdida. No hay tecnologia en el mundo que permita com-
partir el dolor, hacer que cada usuario de un chat cargue con
un poco de sufrimiento y entonces hacerlo menos pesado. No
podia hacer nada desde donde estoy e incluso viajar de emer-
gencia era, en realidad, llegar muy tarde. Mi madre tampoco me
iba a dejar ver todo lo que estaba viviendo.

Yo tampoco estaba siendo honesta. El cambio casi dia-
rio del semaforo de riesgo epidemiolégico para las escuelas te-
nfa al personal y alumnado desgastados. Lo normal era haberse
hecho la prueba de deteccion del virus mas diez veces; entrar
y salir de cuarentenas que duraban tres dfas y andar por la vida
mirando agresivamente a cualquiera que tosiera o estornudara
en un supermercado.

El cuerpo me reclamé la doble vida que llevaba por
zoom y a los desvelos se le sumo la tristeza, el sentimiento de
ser inutil para los hechos importantes estando tan lejos. Me
enojé con la virgen a la que le habia estado rezando porque
no cumplié con eso de mantener segura a mi madre. Tuve que
dejar de lado mis rabietas de creyente de ocasion porque en
cuestion de semanas mi abuelo siguié a su esposa y mi madre
quedo huérfana. Mi juego absurdo de pretender que estaba en
México se termino.

En octubre, la variable Delta del virus cerrd definiti-
vamente las fronteras. Si me hubiera ido, sé que habria puesto
a mucha gente en riesgo y probablemente no habria podido
volver hasta muchos meses después. También habria perdido
mi empleo y seguramente mi visa hubiera estado en riesgo. Fue
una época en la que uno podia recibir multas por tener visitas
de amigos en el domicilio o incurrir en cualquier conducta que
pudiera provocar contagios.

Ir o quedarme sonaban igual de mal. Mi madre fue quien
tomo la decision por mi y me exigié no viajar, pues eso era también
darle su lugar, reconocetla como persona capaz de mantenerse en-
tera y encontrar consuelo sola como lo habfa hecho antes. Si me
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necesitara me lo harfa saber. Se trataba también de recordar su vida
profesional como enfermera y reconocer que sabfa mucho mas
que yo de duelos, prudencia y salud publica. No era momento de
hacer un viaje que pusiera en riesgo a mas personas.

En Youtube encontré calma y sabiduria, especificamen-
te en una malhumorada Mariana Enriquez, quien en una entre-
vista a proposito de la pandemia insistié en que no es justo pe-
dirle a quienes escriben que calmen la angustia ajena. Mientras
decfa que esto es imposible porque todos estamos “duelando la
vida anterior” con una argumentacion envidiable, se le ve per-
der la paciencia. He visto esa entrevista tantas veces, me gusta
ver a esa mujer que admiro tanto en un estado impresentable
para los estandares de la antigua vida presencial. No oculta lo
mal que la pasa y creo que es justo que nadie lo haga mas. Se
toca la cara con desesperacion, agita las manos con hartazgo
como tratando de que la entrevistadora se esfume y dice a tenor
de un ensayo que escribi6 sobre la pandemia: “[..me estas pi-
diendo racionalidad, me estds pidiendo concentracion y yo hace
un mes que me estoy portando como una loca [...]”.

Ni mis rutinas, mi cambio de fe, ni mi ética del cuidado
a distancia funcionaron al final y el caos de afuera lleg6 cuando
el confinamiento nos alcanzé y Noruega se cerrd casi por nue-
ve meses. Las variantes del virus lo hicieron parecer invencible
y finalmente le temi{. Mi respuesta fue soltar el control de todo,
vivir al dfa, sin planes ni expectativa de nada, esperando que mi
madre me responda los mensajes cuando tenga tiempo y le dé
la cabeza, no cuando mi miedo requiera un mensaje de espe-
ranza. Ya tiene una bastante consigo misma.
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Cuando digo futuro

Aprendimos a emular el mundo exterior en la pantalla. Por
eso, cuando nos fue devuelto el porvenir, estdbamos experien—
cialmente ciegos y con los misculos atrofiados. Tuvimos que
readaptarnos, acostumbrar a nuestros cerebros a los nuevos
estimulos. En ese camino andamos, entre decidir qué de lo
viejo ain perdura y qué habra que construir desde cero.

Pero, équé importa?

Hay futuro.
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Jose Oseguera

with(in) the (in)between

My son is starting to recognize faces and mistrust those he
doesn’t. He can tell the contrast between lights on and off
—black and white— but not when I do things for him out of
love rather than responsibility —duty as opposed to delecta-
tion— or when I do what I don’t want to and I do it anyway
because he, and everything that came with him, is woven to my
bones tighter than sinew.

He hasn’t learned to tell time yet, and I've forgotten
everything I knew about it: it is suspended, no longer a thing
I can spend or waste or use wisely or otherwise; it is perfectly
divided into the time I’'m with him, and the time that I’'m not;
the moments when I get to be his dad and when I'm just any
other man.

His hazel eyes stare at me as if he knew who I was
ot where I’ve been or how many scores it took for me to be
here with him; they try to dissect the cipher of nonsense dis-
pelled from wry lips that smell of stale green tea —metallic
and forgotten— asking questions more mysterious than his
life —when suddenly a syndrome could confiscate him at any
moment— or his birth —with all its miscarriage scares— or
his death —unknown yet almost foreseen.

His fontanel billows when he smiles —a water drum
pot percussed by an invisible drummer— which, at 3 months,
isn’t often. The thin membrane inflates as if his heart was too
big for his tiny body or his soul —too wild for this world—
were trying to escape out of his strawberry-fuzzed crest.



They say that a little bit of your soul leaves the body
every time you laugh. Thankfully, nothing I’'ve contorted my
facial muscles into has made him that happy: his soul is intact,
unwasted, one way in, one way out. He is a treasure so dear I've
still to appreciate its full worth.

His chest locks up when his temper shrieks awry. It’s
all part of a nightly game we play called bedtime or, pin the
baby on the crib mattress: a challenge of wits, a race to see
who can get to the end of theirs last; it’s a lot like chess, a pawn
and a king with no black or white squares left in between, each
with one move to make, both weak

one dispensable, one
defensible. It’s still eatly in the game: it’s his move and, without
admitting defeat, I’'m pretty sure that I’'m the pawn, so I try not
to keep track of the score.
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As twilight shows how this sweet corrosion begins to be complete

Eavan Boland

She lays him down in his crib with a formulated bottle
of warmth and milk and an Ave Maria
to whatever makes him climb the bars, after the milk is gone,

and stand up as soon as she checks the baby cam.

We pick him up and place him in his walker,
he runs unhindered as if on the surface of the moon:
one small step for little man,

one giant leap for her weary mind.

He loves to drum on our trash can-- his treasure--

he pulls on its liner, a big bang in the kitchen.

We run to see what happened: dust and rubbish spread all
over the floot,

my son, the axis of this chaos.



As he rolls around this big crunch

of egg shells and empty microwave popcorn bags,

she walks to him-- Mother Earth growing closer to her sun--
compelled not by anger, but the gravitational pull

that kept him attached to her for nine months.

And now, after each have given up the chase, the revolution—
resistance to what the other wanted of the other—

they Embrace the destruction, each other, each a colliding
body with the inevitable:

he sleeps between her breasts as he did when they were his
lifeline,

and he was new to this world, and to her.

For this nebula of heat,

his body— a jewel no longer as one

that had travelled through 12 moon cycles of light and dark
and light again—

her body, renewed, as when they were one source,

a single glimmer in space.
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ILLuz Adriana Pérez-Morales

La posibilidad de mafiana

Mi madre me habla por teléfono y me pregunta como estoy y
si me sigo poniendo el chaleco rojo.

—31, me lo sigo poniendo, ma —le miento.

—Untate Vick también.

Le digo que si mientras muerdo un pedazo de manzana
en mi cama destendida.

Se desconoce qué origina el asma. Busco en internet.
Sintomas: afeccion, inflamacién, mucosidad. Causas: alérgeno,
ambrosia, dcaros, emociones fuertes o estrés. El asma que no
se atiende a tiempo muta en una enorme opresion en el pecho,
como si el pie de un gigante te sofocara, como si algo dentro
de ti quisiera explotar. Desde que empez6 todo esto, mi madre
me llama seguido y me pregunta si me he puesto el chaleco
rojo. Serfa fatal contagiarme teniendo asma. Dice que, si me
lo pongo, mejoraré y me curaré, como le dijo su amiga. Me
cuenta la historia de como la sobrina de su amiga se curd, pa-
rece supersticion, dice, pero es verdad que nunca mas volvi6 a
padecer asma. El chaleco rojo de seda que me mandé a hacer
con este proposito sigue doblado en uno de los cajones como
si lo estuviera guardando para una emergencia.

Mi ventana da hacia un puente peatonal, cada vez veo
menos gente transitaindolo. El vagabundo sin nombre me ob-
serva desde las escaleras del puente que cruza la avenida. Ha de
llevar mas tiempo que yo viviendo aqui, que apenas me mudé
hace un afio. Yo también lo veo desde mi lado de la ventana.

Vivo en uno de esos departamentos cuya unica carac-
terfstica es la de ser blancos por dentro. Vivo dentro de un
carton de leche con uno que otro cuadro colgado y plantas
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que brotan a pesar de mi. La descripciéon del departamento
en renta decia “Vista arbolada”. Es verdad, un enorme arbol
crece entre mi ventana y el puente, y dificulta la vista. A veces,
el movimiento de las hojas con el viento me hace pensar que
alguien me observa detras del tronco, aunque casi siempre se
trata de una ilusién. En estos meses he aprendido cudles son
los puntos ciegos de mi habitacién, de donde a donde puedo
desnudarme sin que me vean, de dénde a dénde puedo provo-
car curiosidad. El vagabundo se toca desde el puente peatonal,
viéndome fijamente. Lo veo desde el otro lado, esperando a
que se dé cuenta. Por un momento, pienso que puedo jugar su
juego. Ninguno baja la mirada, ¢l se mantiene ahi, haciendo ese
unico movimiento. Cierro finalmente la persiana, aunque él se
queda ahif a medio hacer, como otras veces. No tengo el virus,
pero me es facil pensar que si. No siento la opresion, pero me
falta el aire.

El asma vy las alergias que vienen en cadena se mani-
fiestan cada cambio de estacion. Desde que empez6 el otofo,
tengo sibilancias; trato de respirar hondo, pero algo estorba.
Toso. La tos es un intento fallido de recuperar un poco del aire
que no ha podido entrar, pero se repite, acrecienta y empiezo
a sentir un calor extremo en todo el cuerpo. Me pongo roja,
estoy sofocandome.

Francis Bacon padecia de asma, dicen. Pienso en sus
obras, que se ahogan en la soledad y oscuridad de los museos
cerrados. Quiza, por primera vez, las obras de Bacon estan en
su habitat natural. Tal vez romantizamos la tragedia para men-
guar las implicaciones de sobrevivirla. Pienso en la pantalla que
se proyectaba en mi ventana antes de la pandemia. Nadie ha
pagado el espacio publicitario y el espectacular esta en negros.

Me falta el aire. Llevo dfas sin tender la cama. Mis sa-
banas cada vez estan mds anudadas y manchadas de café; los
textos se me hacen eternos porque nunca empiezan. Todos
los dias me digo que escribiré en lo que tomo café. Intento
aprovechar la hora de lucidez que me da la cafeina, pero la
malgasto leyendo noticias tontas. Luego, me enojo por esas
mismas noticias tontas. Para cuando quiero escribir, me siento



drenada. De repente sale alguna frase a cuentagotas, la escribo
para que no se me pierda, pero dejo de creer en ella al poco
tiempo. Compro mas libros, algunos los leo. Hago cosas del
trabajo. Me mantengo inmersa en el océano de posibilidades
fundida en mi sillén checando el infinito feed. Hay gente que
celebra la llegada de nuevas vidas. Observan la vida desde una
esquina repleta de certezas. Envidio un poco. Aunque pienso
también que a lo mejor han guardado la decepcién para des-
pués. Llevo registro de mis sensaciones como si fueran un
montén de canicas distintas, no sé para qué quiero tantas si no
tengo con quién jugarlas. Leo los periddicos: todo esta que-
brando afuera y adentro también. ¢:De verdad necesito esos
tacones? Agregar al carrito.

Hace cuatro meses volvi a sentir que el aire me faltaba. Esperé
hasta que fue insoportable, ni el inhalador ni el montelukast
automedicado bastaron, y comencé a tener taquicardia. En el
hospital me hicieron pasar por filtros de seguridad. Una vez
en Urgencias, me recibié un astronauta, un doctor de traje
blanco de plastico y mascara. Me pasaron a una camilla y me
puse bocabajo.

—Descubrete —me dijo.

Me inyectaron algin medicamento que ahora no re-
cuerdo, algo para que pegaran mejor el salbutamol y bromo del
nebulizador. En cuanto me senti mejor, pagué y regresé a casa.

“Para esto es que una ahorra, para una emergencia”,
me intento convencer.

Recordé el chaleco rojo doblado en el cajon.

Busco en internet mas informacién sobre el asma. Internet me
arroja los estudios de los psicoanalistas, blablabla. Tiene que
ver con la relacion de la madre, pero hay algo mas revelador:
hipersensibilidad. Me pregunto de qué. Un miedo desoido. Un
miedo hecho nudo que no quiero desenredar por temor a lo
que se exhiba, mejor para después. Siento la nausea de tener
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que ir al banco, quiero aplazatlo porque seguramente hay una
fila enorme —y la hay—, entonces, lo dejo para después, como
si tuviera otra oportunidad. Me siento como costurera apren-
diz, buscando la aguja que he extraviado tratando de insertarla
en el hilo. Aguja que encontraré por la sorpresiva y dolorosa
punzada. Pienso si postergarme sigue siendo una opcién. “Si,
mama, yo creo que mafiana me sentiré mejor”. La pregunta
de siempre, a la enésima llamada del mes. Le doy esperanza a
pesar de que hoy volvio a ser ayer.

A estas alturas, no hay un solo rincén de la casa que no
haya sido observado y recorrido por mi. Me siento en el sillén
verde, mi primera compra adulta desde que me mudé. Ahora
pienso que siempre si fue una buena adquisicion, al principio
pensé que serfa una carga. Agoto todas las posibilidades de
redistribuir el espacio, aflado una planta o dos, pienso que debi
haber pensado mejor el lugar que elegi para vivir, apenas si en-
tra luz en la sala. Pienso también en las cosas que se quedaron
a medias; los hasta luego que se volvieron muy luego. En las
promesas del tiempo que la pandemia diluyé. En la constancia
de los mensajes con las personas que nos importan y las esqui-
nas desde las que observamos nuestras relaciones. Las esquinas
desde las que esas personas nos recuerdan sin poder vernos.
Hay gente que se ha cansado de reacomodar para hacer que las
cosas funcionen, aislindose cada vez mas. El sentido del tacto
se ha quedado abandonado en los museos mas reconditos de la
memoria. Trato de matar el efecto recordando a mis amigos y a
mi familia. De no extrafiarlos, no sabria si ha pasado el tiempo.
Parece que el dolor es el inico vehiculo de tiempo.

Me hago mas chiquita entre mis cuatro paredes, me
consumo solo de preguntarme. En este silencio, también me he
convertido en muda. Algo dentro de mi me hace sentir que no
siempre va a ser asi, aunque ya me sentia asi. Me autosaboteo,
las voces que me critican en mi cabeza suelen ser de hombres;
me complico la vida pensando que en realidad quiero hablar
de algo distinto, trato de unir una oracién con otra y reviso mi
ortografia tres veces porque cuando una se libera de normas,
empieza a crear las propias, y eso a veces ataca también las mas



inofensivas convenciones sociales, como una tilde o la coloca-
ci6n de un verbo. Una convencion social puede significar hacer
un pacto de paz con el otro, pero no consigo mismo. Consigo
misma, quise decir. Y, por si fuera poco, mafiana volvera a ser
hoy por un largo tiempo.

Me observo en el espejo del bafio y veo la curva que
se forma entre mi brazo extendido, el torso y la cadera. Es
un cuerpo que sigue envejeciendo, aunque el mundo se haya
detenido, miro las marcas de la piel que han dejado estos y
otros tiempos duros. En un intento de expropiarme de pre-
juicios, reservo la curva que me he descubierto para mi. Me
sigo viendo por un rato mas desde la esquina que no puede
ver el vagabundo.

Tras dias o meses, mi pelo se siente grasoso, no son
ni las doce del dia y me siento agotada, hoy tampoco lavaré
los platos. Llevo meses definiendo el caos como idiosincrasia
personal. Abro la persiana, desde la ventana lo veo todo. Jue-
go a ser dios y a observar a los que entran y salen del metro.
Llevan cubrebocas y ya no se enciman como antes. Imagino
que solamente yo puedo verlos, y escribo de ellos. Veo todo y
no. En realidad, solamente alcanzo a ver Division del Norte
y sus frecuentes choques sobre la construcciéon del metrobus.
Es gente que va a toda velocidad, ignorando las luces del se-
maforo. Me entero porque golpe avisa y porque el vagabundo
grita a lo lejos “jpor pendejos!”. Patrullas y ambulancias en-
seguida. El vagabundo remacha mejor que yo la créonica del
evento. Calle, le llaman.

Veo la lista de cosas por hacer y las que he dejado a la
mitad. Pienso que las protagonistas de las comedias romanti-
cas se convierten de una escena a otra en sus propias heroi-
nas. Contindan con sus vidas porque eso es lo que toca, y yo
permanezco colgada de la bisagra del tiempo, del otro lado de
la ventana, contemplando la vida del vagabundo que me mira
como parte de su entretenimiento.

La opresiéon del pecho no se ha ido. Pero respiro de
manera intermitente y suelto palabras de repente. Me aferro,
como suicida, a la cuerda que yo misma me he amarrado. Es-
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perando morir, pero no tanto, tal vez no, mejor hoy tampoco.
Solamente me queda creer en mi bitacora, aqui, hecha un nudo
con mis sabanas en mi carton de leche, movida por el dolor y
la asfixia. Temerosa de decidirme a tender la cama y hacer algo
diferente, sacar por fin el chaleco rojo, yo qué sé.
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Kelly Talbot

After the Apocalypse, Day 138

Desmond’s brother had been one of the deniers. He’d insisted
the whole thing was a hoax cooked up by the politicians, or
the pharmaceutical companies, or the Chinese, or somebody.
His conspiracy theories always kept changing, and they didn’t
have to make sense. Then he was gone, just like everyone else.
Desmond missed his brother. Not the ranting. More the idea
of having a brother. Actually, he missed having anyone. He
hadn’t seen another soul since the end. Not even a dog. A dog
would have been nice.

Desmond put on his favorite shirt, the yellow but-
ton-down one with the navy pinstripes. He grabbed a few can-
vas bags and walked six blocks to the grocery store. Oakland
still had power so far, and Desmond always left the lights on in
the grocery store. It cheered him up a little.

Upon entering, he set the bags down on a counter
and walked the store, checking the rat traps. Nothing. Still, he
thought it was a good idea to check them on a regular basis. He
didn’t need an infestation starting in the grocery store.

Desmond rolled a cart to the frozen food section,
where he grabbed a couple of packages of black bean burgers
and some frozen vegetables. Then he went to the dairy section
and got some cheese. He was committed to eating from the
frozen and dairy sections until the power would inevitably go
out, and then he would switch to boxed and canned foods.

But he still liked his soda. He pushed the cart over to
aisle three and grabbed a big two-liter bottle off the top shelf.
It slipped through his fingers and struck the floor at just the
right angle to cause it to rupture, and the carbonated pressure
sprayed caramelized syrup all over him.



“Great. So much for my favorite shirt.”

He trotted to the store’s restroom, stripped off his
shirt, and washed it in the sink. It was too late. The stain had
already set in. His eyes teared up, his breaths became short and
ragged, and his lower lip started trembling. He looked up and
saw his overwrought reflection in the mirror.

“Get a grip, Desmond. It’s just a shirt.”

But he knew it wasn’t just a shirt. It was everything,

“So what? You’re going to cry?”

Sure. Why not? Who did he have left to impress now anyway?

“Desmond. That’s who. It matters what Desmond thinks.”

He remembered that aisle seven had a little bit of
clothing, He found a red T-shirt that fit him.

Then he walked over to one of the intercom phones
and announced “Desmond, clean-up on aisle three. Desmond,
clean-up on aisle three.” That made him smile.

After he mopped up the soda, he took his groceries
home and microwaved a black bean burger with some snow
peas on the side. He read a paperback novel while he ate. Af-
ter washing the dishes, he went to the bathroom to brush his
teeth. Dental hygiene was especially important now. He looked
down and squirted toothpaste onto his toothbrush, and as he
raised the toothbrush toward his mouth, he froze.

His reflection was staring at him from the mirror. It
was wearing his favorite yellow shirt with navy pinstripes. And
it wasn’t holding a toothbrush. Then it started speaking, Obvi-
ously, being a reflection, it made no sound. Desmond waved a
stopping motion at his reflection and pointed to his ears. The
other Desmond gestured for him to stay here at the sink, and
he ran out of the bathroom. He reappeared a moment later
with a pen and pad of paper. He quickly scribbled and held up
the pad.

“You all aloner”

Desmond nodded.

“How many days?”

Desmond held up one finger, then three fingers, and
then eight fingers.
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“Me too.”

They both stared at each other for several moments,
not knowing what to say. Then, the other Desmond wrote
“You doing okay?”

Desmond held his hand horizontally and then wobbled
it back and forth, making the so-so motion.

The other Desmond’s face lit up with inspiration.
“Hold on.”

He ran out of the bathroom and came back with a
drum that had ornate green and yellow painted carvings on its
frame. He quickly wrote “This helps.” Then he wrote “Music
shop on Parker. Go get a drum. I drum every day.”

Desmond mouthed “thanks” and turned to go.

The other Desmond started jumping and waving his
arms wildly to get Desmond’s attention.

He wrote “Come back again tomorrow. After lunch.
Same time. Okay?”

Desmond nodded, smiled, waved goodbye, and walked
out of the bathroom.

Of course, the whole experience with the other Des-
mond had been shocking, but what he was really excited about
was the drum. He ran all the way to the music shop on Parker.
The door was unlocked. He wandeted around the sales floor,
examining the instruments. He didn’t want to get the same
kind of drum that the other Desmond had. He wanted his own
drum. He found a beautiful one made of red polished wood.

He took the drum to the park and sat under a maple
tree. He practiced for a couple of hours. It didn’t take him too
long to get pretty good at some basic rhythms. Well, as far as
he could tell, anyway. His reflection had been right. He felt a
lot better after drumming,

As he left the park, he caught a motion out of the cor-
ner of his eye. He turned and looked across the street. Nobody
was there. That happened from time to time. He would think
he’d noticed something, and he’d be mistaken. It was natural
to hope to see people.



As he strolled home, he glanced in the windows of the
buildings. In the window of a hardware store, he spotted his
reflection, wearing a white tank top, drumless, standing with
his arms crossed. Desmond waved and smiled. His reflection’s
jaw dropped.

Desmond pointed at the reflection, and then he made
a pressing down motion with both hands, hoping that the re-
flection would understand that he wanted him to stay there.
He sprinted back to the music shop on Parker and found some
paper and a pen. He ran all the way back to his reflection. The
other Desmond was still there.

He wrote “Tomorrow. After lunch. Bathroom mirror
at home.”

His reflection nodded.

Then Desmond wrote “Get a drum. Shop on Parker.
It helps.”

His reflection nodded again.

“See you then.”

They both smiled and waved. Desmond turned to head
toward home, and he saw his reflection turn toward Parker.

The next day, Desmond stood in front of the mir-
ror, staring at the other two Desmonds. He wrote on his pad
“Hardware store. Get big mirrors. Spread around living room.
Drum together tomorrow.”

The next afternoon, they drummed together.

Desmond began carrying a pen and paper all the time,
as did the other Desmonds.

Within a month, Desmond was drumming in the liv-
ing room every afternoon with the reflections of five other
Desmonds. Sometimes some of them wore the same shirt, but
they all had different drums. He watched their hands as they
played. Each Desmond had his own unique style and rhythm.
He could imagine the sounds of their drums as he watched
their hands. Then, one sunny afternoon, he stopped playing,
closed his eyes, and listened. He was sure he heard something,
And he smiled.
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Yent Zulena Millan Velasquez

La vida sigue

La vida sigue
en el pocillo derramado
en la maleta sofiolienta

en la maleza de los patios

roe
cruje

rompe la vida

nuestras platicas de desvelados

le sirven de entremeses

en el agua estancada del tiempo
hemos crecido

o flotamos

Quisiera ser de vuelta

un perro

o un gato

ladratle a la lluvia

perseguir el camién de la basura
robarme lo que queda del sol

desentranar de noche el vecindario
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pero bueno

son asi las cosas

me toco ser humano
todo me asusta

la muerte

y la policia

su coalicion privada
para tildarnos la cabeza
y dejarnos sin pistas
sin regresos

sin horarios
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D. E. Kern

Mediums

There’s a pencil scratch across the sky,
a jagged mark from a passing plane,

and a placid river where I like to think

of the flecks that decorate each eye
dancing inside your miraculous head.

There’s a pencil scratch across the sky

that is broken now by the passing time,
fading like some departing soul’s final

words, a series of dots in invisible ink.

I release my breath with a raspy sigh,
mull the canvas stretched over my head,

there’s not a pencil scratch across the sky

it seems the drawing has been left to me—
the chance to fashion that which moves

us to the placid river where we both sink

into the sandy loam along the shore, watch
the beacons from the passing planes, bare
bodies and essence to the star-pocked sky,

whisper naked prayers as satellites blink.



Damage

You asked me what we wanted
for dessert, and she answered
“anything but Jell-O,” which 1

imagine made you laugh because

you wrote that sounded like the
title to something profound
in an ironic way like a Robin

Williams movie or a president

strumming Woody Guthrie while
missiles streak the night sky with
chemical burns. Perhaps that is

the new way to look at damage—

label it an oddity, a disconnect
between what the players see
and the audience knows, or else

mere happenstance like in that

fucking Alanis Morisette song;
Either way it seems the better

half of life is theater. My back

yard was the stage, and those
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tall boys were playbills, the
stars and flames stagecraft
fueled by juniper and the span

of a cosmos simply begging

us to explain its meaning
in spite of the implications
arising when there are eight

billion different variations

on a theme. No, we are not
drinking but digging—
for common ground beyond

this irksome, windblown

sand slipping from the top
glass to the bottom without

a nod of confirmation, some
stuff that will hold a stake

for a garden or some other sort
of permanence because there’s
a reason Jell-O scares the hell

out of me. Each joke and smile

accessorize a uniform compiled
over years and worn in the belief
that just one can bare the color

of the soil uncovered when you



go deep with me. And if she left
me, there would be no one to fill
the void because there is no one

to carry my name past the stars

when we finally figure out a way
to colonize a new world where
we are not so damn temporary.

I am frightened, even more so

by the fact that she is not, for we
are wired through a different
harness. Her faith is steadfast

while mine resembles a Wallenda

cognizant of every fall. The seeds
lining my pockets feel misshapen
and useless, sprouted too soon

in the palms of my clammy hands.

I admire the sentiment and skill
it takes to pause and get comfortable,
to enjoy the company of friends

and not consider it an audition.

Perhaps there is too much to defend,
a fear of getting pushed to the back
of the herd while a lion is in pursuit,

the notion that anonymity makes one
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a standard cog in a perpetual motion
machine. She tells me I put too much
pressure on myself. Fair enough—but

there is a weight to low expectations.
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To foster the appreciation and practice of writing,

THE DEPARTMENT
OF CREATIVE WRITING
ANNOUNCES THE

CREATIVE
WRITING
AWARDS

The competition, open to all graduste students,
will accept original, unpublished work.

The prizes will include
tary award, .
TS LOHINE s i SUBMISSIONS:

and publication
POETRY

+ § poems either in Spanish or English
* The committee will award
the following prizes:

Place Award

First Place letter + $1,000
Second Place letter + $500
Honorary Mention letter

FICTION

* One self-contained piece of about
10 pages (aprox. 3,000 words)
in Spanish or English

* The committee will award
the following prizes:

Place Award

First Place letter + 51,000
Second Place letter + $500
Honorary Mention letter

NON-FICTION

« One self-contained piece of about
10 pages (aprox. 3,000 words)
in Spanish or English

* The committee will award
the following prizes:

Place Award
First Place letter + 51,000
Second Place letter + 5500

Honorary Mention letter

THROUGH ELECTRONIC MAIL

+ To the following address:
writingawards@utep.edu

+ Send your submission as two (2) PDF files.

* The first PDF file should be your submission
without the author's name. Submissions with
the author’s name will not be considered. This
PDF file should be named after your submis
sion’s title. For instance, if your submissionis
called "Winter in El Paso” this document
should be named: Winter in El Paso PDF

* The second PDF file should include your name
and contact information. This
FDF file should use the following name:
Submission's name--author's last name.pdf.
For instanca, if your last name is Parez and
your submission 15 Winter in El Paso, this
document should be named:

Winter in El Paso--Parez FDE

PUBLICATION:
The winners will be published in Fall izsue of
The Rio Grande Review




2020 Bilingual Creative Writing Awards
Departamento de Escritura Creativa
Universidad de Texas en El Paso

Estabamos encerrados, aterrados y con el futuro tan reducido
como el horizonte al mirarlo por la ventana. Con todas las
circunstancias adversas, y a pesar del covid, los escritores
seguiamos escribiendo, los lectores seguiamos leyendo, y las
historias seguian creandose. Algunas, parareflejarlaincertidumbre
de los dias. Otras, como mecanismos para escapar a universos
mas habitables, ya fueran pasados, futuros o presentes paralelos.

El Departamento de Creative Writing de la Universidad de
Texas en El Paso convocéd a un concurso para darle salida
a algunos relatos que surgieron durante aquellos primeros
meses. A continuacién presentamos la primera seleccién de
textos premiados.
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Lily Andrews

Things That Should Be Buried: Vignettes

Happy 69th Birthday

I have a beautiful and sense-driven mother. One whom
I fear I will not live up to. I see her in photographs and realize
how much beauty she has; sometimes, I think how much more
beauty she has than me. It’s like looking at a popular, cool girl
at a bar. I feel intimidated. When it comes to my appearance, 1
am attractive, but I am not quite “done:” I don’t do my hair, or
my makeup, or my clothes the way that I’'m supposed to. Most-
ly, she claims me anyway. [But right now, when I am writing
this, I feel more like a casualty than a daughter].

My mother dedicated her life to defiance and dance.
She still moves like I imagine she did 40 years ago, when she
was my age - but already well on her way to a well-defined and
well-developed career. This year, the year she’s turning 69, she
will officially lose the manifestation of her dance vision, which
was also the creative, energetic result of her defiance. She will
be left with the practical side -- a 90’s era dance studio in the
heart of a gentrification problem in downtown Minneapolis,
or a different location intended to escape the same. And yet
her success can not be understated, printed or forgotten on a
faded Jazz Dance t-shirt, one of few that remains and has been
claimed by my sister.

As a child, I was dragged along as she conducted her-
self flawlessly, but I felt as though I didn’t learn, or that she
didn’t teach me. I came to wherever she went and remember
refusing to change out of a bathing suit in Saipan. When she
crossed into foreign countries to build relationships with in-
teresting dance companies and movements and people, all of



which still intimidate me, professionally and personally, I am
unsure of how they made her feel. The feeling was that of
being her shadow. And aren’t shadows afraid?

When we went to visit her family, like the time that is
featured in a Christmas photograph on my desktop, she would
shine like my older cousin who sat in her lap and I wouldn’t
know the kinds of problems she had with her mother. Her
father, yes, she would talk about him and his dominating per-
sonality and I remember chewing over the problem of her not
eating the wild game. I couldn’t say I was on her side with the
issue. At the time, I believed that I didn’t have well defined
principles at the outset of my life like she seemed to. But I only
caught on to the greater silence betraying her mother issues
later on, when she said the word “mother” with a mouthful of
disapproval and Grandma didn’t protest. I learned in the heart
of my I won’t be like my mother escape route that she didn’t
want to be like hers. That she said no to sex at a young age
because she felt that her mother was too generous. Boy crazy.
Sneaking out all of the time. I guess she heard that from her
grandmother. Or, it was enough for her to see how her mom
acted: passive. That was a dirty yet unexamined word.

Zenon vs. Me

Growing up, instead of mandatory church on Sun-
days, I was required to attend dance performances (at least two
shows per season) and offer my articulate and well-informed
thoughts on all of the pieces immediately afterward. Take
Your Child to Work Day often looked like being pulled out of
school for two to three weeks in a row to travel the world with
a modern dance company. And unlike my friends in the sub-
urbs, we knew a lot of gay people and were not discouraged
from going downtown.

My mom is Linda Andrews; her company Zenon
Dance; and right now, despite myself, I’'m back home in Minne-
apolis, fulfilling a child-of-the-artistic-director requirement: I am
attending the final season, the summer intensive, the last show.
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Everyone from choreographers to dancers to dedicated students
who have known me since I was small looks me in the eye and
tells me how good it is that I travelled here to support my moth-
er. I look back at them and think how I didn’t have a choice.

As I sit in the audience on the night of the premiere,
my mind races. It is not that the dance isn’t captivating, My
favorite feminist piece is being performed, as well as the work
of Wynn Fricke, a beloved choreographer. But I am here in the
audience for the last time. My mom’s career is actually ending.
Finally, I think, mine might be able to begin ! -- and I take off.

I spend all of the weekend obsessing over this idea --
and trying to control it. I've found it hard to exist as my own
person in my mom's formidable shadow. It feels as though if
she or anyone else has hers, I can’t have mine. Through friends
of Zenon, I sometimes find validation for this. One man gave
a speech describing my mom before Saturday’s show. Every-
one who has met Linda knows her for her red lipstick and
unshrinking gaze, he said. Yes, I think, I grew up under that
gaze. I know it well. That was the gaze that met me after every
show and asked me, Well? What did you think, Lily? Regard-
less of my age, I would hold myself to the question as if I had
been asked to give a speech, or answer the final test question
in school. Looking back, I’'m not sure it was worth so much
of my energy.

One day later: I am standing in the kitchen and telling
my mom not to write 2 memoir. It just comes out. I tell her I
want to be the first one in our family to publish. It is 10:30 am
in the morning. I have read several Star Tribune articles the
night before, and found a quotation from her, saying that her
daughter wants her to write a memoir. I know she was talking
about me and I have to take it back, although I don’t remem-
ber saying it. All that energy comes out when we collide in her
kitchen. “Yes, you wanted me to write a memoir,” she said. I
tell her no. I do not want you to do that. Writing is my thing;
I'm the writer in the family.

Now, we’re off to the races.



Does writing it make it more concrete?

She is 54”7 but seems much taller. When you stand
right in front of her, there is a sensation that she is very close.
Her nose is long and pointy and looks like the beak of a bird.
She wears red lipstick on her lips, which I know extend into a
smile that is wide and even, unlike mine, which is so tight. Her
teeth are straight and square, polished around the edges -- not
small, nor yellow. Sometimes, when she holds it in, her mouth
looks mean. Her shoulders sit back and her chest radiates out-
ward in the way of a person with excellent posture. Her breasts
are petite, round and perky. Her hair is like a giant halo and
it’s hard to tell, from any angle, where her scalp is located, and
where the hair begins. Lifted away from her scalp, curled in
places, with bumble & bumble sprays and blow curling irons.
She says doesn’t have much of it, lifting up her bangs to reveal
a sharply receding hairline, like dragging back the corner of a
blanket with your pointer finger. She tells me that, insofar as
my hair, I am like my Grandmother: “You have so much hair,
Lily,” and rolls her eyes when I try to complain, too, about so
many strands falling out in the shower, about the stress I feel,
about my hormones, about how it all has changed...

There are times that, when you focus on it, her figure
is striking, in that she still has a womanly shape at 68 years old.
She often wears long, loose dresses in bright blues and greens
-- sea-themed patterns. They are sleeveless and flow slightly
outward. They don’t conceal her waist, which is still puckered,
either from good genes or years and years of modern and jazz
dance. That is often how I introduce myself when someone
says that I am in shape, or I seem fit, or I look balanced. My
mom was a dancer, I say, proudly. Or, more to the point, I
am the daughter of a dancer. Part of what fuels these com-
ments is that our behinds are prominent. I’'m not sure where
we get it from. “Bop-um!” She says -- one of her many made
up words. She calls us a family of butts, and talks often about
the largeness and roundness of them -- usually hers, in a slew
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of self-deprecation centering around her weight, or, when they
were married, his.

When I was five, I remember looking up. Up into the
fridge. Up at the counter, to the faces that received my parents
at the clinic. Up at my mom’s face, which was at times stricken
by short-lived whimpers or sobs. Something I've assumed or
sensed, if you want to give me that much credit, is that my
mom’s tears aren’t real. That she is not a criet. I was, and still
am. At a certain point, the energy was just too much for me.
There was too much hurt. Too much anger. Too much going
on. But she is like a spinning top, acquiring energy as she goes,
faster and faster and faster, radiating that energy outward, out-
ward, outward, not stopping. She traverses the room, spinning,
energy enough to generate Zenon, to generate herself, her
character -- the life of Zenon -- me, my sister. Sometimes, I
wish it could finally stop, explode!, drop, fall to the floor and
reckon with, reckon with and realize, the great, great weight of
her great, great life, her actions and her father, her mother, the
cause of so much of her grief.

When my mom talks, it is for herself. Yes, she is a per-
former, and your reaction matters, but only when she solicits
it, and usually by then, your comment is/has arrived too late.
When she talks, it is to take up space and create herself, weav-
ing the story of who she is and what others mean around her.
This story becomes big and cloudy, and like a cloud, pushes
against you with hot or cool air, pushing on the tender parts,
the parts you wish would remain unseen, that would best be
discussed behind closed doors, or in a whisper. When you go
to speak, then, you have to first dismantle this cloud before
you can begin to construct your own web, silky-like, not made
out of the same burgeoning, growing, pushing, crashing, thun-
dering, expanding material. Your story tends not to be able to
exist next to hers.

I could not utter one word of this until much later,
in angry, angry fits of rage, but the truth didn’t come out to
her, specifically. I remember talking to her on the phone when
the request for the trip was being made, her words taking up



all the space. They were clogging the wire and pushing out
on my side of the receiver, into my mouth and then into my
consciousness. I could not but swallow her words, her pleas, as
mine were shoved down, down to sit and be stored within my
uterus, radiating fury from my navel outward, from behind the
walls of life itself.

When I went home -- “without a choice,” I said, echo-
ing my own abortion decision -- she was in the process of be-
coming her company. She was transitioning from talking about
Zenon to saying, I am Zenon. What does her voice sound like
on the page? “You know, this is the last time we’re going to
perform, Lily. It is our final, farewell season. I just really want
you to be there. I need my family. I need my support network
around me.” These words stabbed me in the heart when she
spoke. Support - network. A phrase and concept I felt she took
from me. A phrase and concept that I grasped onto and ref-
erenced, again and again, during my pregnancy. Something I
needed so dearly that I could not even speak it, couldn’t ask
for it, I was so completely choked by the deep realization that
it was not there. Now, she stood right in front of me (or so I
felt), across the eerie frequency of the phone, and declared that
this was something that she needed, that she was requesting,
as if my pregnancy and abortion had not happened, as if I did
not need exactly the same thing, at exactly the same time of
the year, and that something that had been deeply a part of me
-- that had radiated out from my navel, creating from within
-- something or someone that I had deeply loved -- had been
torn away because the circumstances were wary and uneasy

and I / she / we simply could not find a way to make it
work.

That was my mother in June 2019.

My Mother’s House

The structure that contains her has 32 rooms, includ-
ing hallways and closets. Any place that you could hide your-
self or stand should count, and new spaces (if open to the
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previous space) are clearly demarcated as such by the overlay
of the floor or the shape of the walls. However, this number
does not include the basement, which has 14 rooms, a garage,
a cupboard under the stairs, and a crawl space, not to men-
tion an extra secret closet off to the side of the back furnace.
She lives in this house, but really she practices moving through
the areas that once belonged to her two children and husband,
also, with the air of a woman who merits a lot of space. I have
imagined the structure crumbling or falling down around her
while she persists: a loose doorknob here, cracked brick and
overgrowth in the walkway. She doesn't want to ever leave this
house, claiming a special attachment greater than the rest of
us, and it is a rapid, shocking process when she finally does /
does at the last minute / too soon / or suddenly.

The interesting thing about this house is that I also
claim a special attachment (to it). Consciously, the house re-
minds me of all the things I’ve done wrong, I remember (eas-
ily) only painful stories and caustic renderings of who I am.

That is, until we begin to pack the house up.

Wait! Stop! Listen!

When I come home again in August, it is different than
it was in June. The house is changing -- there is movement in
the house. We are packing up the house -- and when we pack
up the house -- interact with the house -- it speaks to me. The
house tells me who I am:

Instead of saying, how dare you slam the doors! Shame
on you for hiding in cupboards! You terrible girl -- who taught
you to talk to your mother that way! Instead of saying any of
this, the house says, Look at who you are. Look at what you
have written, how you love to write. She says, Do you see here
the building blocks of yourself, who you want to become? She
tells me, I don’t hold shame for you here. I hold truth. Saved
up for when you look and see clearly.

And for the first time, that weekend, I do.



The Ways that We Remember

We were sitting, standing, crouching in the space of the
hallway outside of the kitchen. Looking back, I realize that this
is my favorite space. The lighting is warm and yellow. There
used to be a rug, which I sat on while sorting and labeling fam-
ily photographs from countless vacations into plastic boxes. In
these memories, I am around nine. Craving connection with
my mother, I worked on this activity outside of the kitchen
while she worked on preparing dinner, not accepting my help,
occasionally becoming irritated at the interruption.

That weekend, we were sorting through the contents
of an antique chest of drawers that is also like an ancient desk.
What we found were unsorted contents of twenty-plus years.
The most memorable, we found suddenly and without trying,
My sister was to the right of me, often the first to pull some-
thing out of the drawer. My mom was in and out, but would
come by in the moments of our excitement, wanting to be first
to see and know, sort and decide what was to go or to store,
without putting in the work of unearthing it. She had very
little presence until we found the pictures, which were able to
transport her. First, there was the one with her eyes closed.
An expression I had not seen before. Happy. Relaxed. “An art
shot,” she said, recounting the jealous response of her friend
as if in complaint rather than self-esteem. And the second (my
favorite): the negatives of my parents’ wedding photos. I had
not seen these before. In fact, up until that moment, I had be-
lieved that they had no wedding photos. I was struck by how
my mother looked in them. She wore a flower crown on her
head, like a hippy. I knew from my own records that she was
lightly pregnant, probably not enough to show through the
loosely hanging dress, but surely enough to poke through the
leanness of her body, just like me, only 10 or 12 weeks along.

She looked at my father like a child looks up to theirs.
All awe, big eyes, complete vulnerability and protected / pro-
jected / desired embrace. Her heels were old-fashioned, like
those of a 1960’s secretary, but the year was probably 1981.
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Her mother and father were there, in the miniature photo-
graphs, talking and smiling in her direction. It was her second
marriage.

My dad’s hair was dark -- so black, in fact, that I am
surprised each time I see it. Even his mustache was full and
dark -- a stark contrast in a family of brunettes and blondes.
He did not look at her, not in the same way. He was shy around
vulnerability. My mother was sensual and emotional, open, vul-
nerable and child-like. He did not know what to do with this
posture. I remember how he recounted their first date, when
she cried about her father. She was his mother, he was her
father -- they filled each other’s missing pieces, corrected the
crooked, jagged edges of their traumatic puzzles. I had not
gazed upon their love like this before.

We took a deep breath as the final drawer was opened:
pamphlets, receipts, endless school photographs. You can
throw that away. We discovered that rain-barrels were a thing
in the 19907, and I saved a blueprint of our expanding house.
Now tucked away in cardboard and plastic boxes, our moment
of togetherness fizzled away into memory, like dissolving mag-
nesium, like the pixelation of an image -- we broke apart from
our huddle, like the pieces of paper worth saving, worth throw-
ing away, worth donating, each to its own separate location.

Author’s Note:

The original text was written in 2019. It has been edited for
definitive words such as always and never, and contextualized
within its living past. As with any story, there is always more
than one truth. This is my attempt at being both fair and honest.
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Laura Andrea Vazquez Lopez

Desapariciones

Desde que el huracan se llevé las verjas del cementerio los es-
piritus andan revueltos en Barrio Cola. Ni tan siquiera los can-
tazos secos del aire de mar los han podido calmar. El primero
que vi fue una chamaca mas o menos de mi edad, pero vestida
con uniforme de elemental. El jumper de cuadritos le cafa tres
cuartos de pierna, el bordado descosido. Se refa, parada encima
del muro de cemento donde se supone que descansaran las
verjas. Cuando me le acerqué comenzdé a llorar a t6 pulmoén y
se esfumo. Han pasado dos semanas desde ese encuentro.
Comencé a ver otros por el barrio. Un albaiiil bajando
la cuesta hacia la panaderfa. Una dona sentada en un pastisaje
mientras cantaba villancicos. Un bebé gateando por la costa de
la playa, el oleaje lavandole los piecitos cada vez que intentaba
de caminar. Le dije a mi hermana Beby y me dijo que dejara
el pasto. Le dije a mi hermana Lucia y me dijo que buscara de
dios. Le dije a mi hermana Regina y me dijo que ya era hora.
Ya los consideraba como elementos permanentes en
mi cabeza cuando de la fila de la gasolina escuché a unos ve-
cinos detras de mi discutirlos. Le habian preguntado al albail
a donde se dirigia, que no hay nada construyéndose todavia.
El contest6 que acababa de empezar en el proyecto del centro
comunal, que iba ser horas largas pero pagaban decente, y si-
guié andando. Al virar para decirle que el centro comunal ya
tenfa 15 afios de construido, ya no estaba. Los rumores fueron
aumentando y ya no quedaba como la loca. Todos éramos los
locos. Barrio Cola siempre atras. Eso de los fantasmas es cosa
de antes y exclusivas de intervenciones divinas merecidas. Que
en ese barrio lo que hay es mucho trafala y vagonete. Que se



den un bafio en el mar a ver si el agua salada los descongestio-
na. Que le paramos de comprar en los chinchorros de la costa
a ver si se dejan de juegos.

LLas amenazas cayeron al vacio pues todavia la sefial de
teléfono era inconsistente, y del internet ni se diga. Los fan-
tasmas se amontonaron en la conciencia del barrio. Sélo se
hablaba de ellos, por no hablar del huracan. Algunos chamacos
se pasaban gritando cada dos calles que habfa alguno sangrien-
to y asesino. La broma se descubria rapido pero el miedo no
disipaba. Pal de padres en el barrio se juntaron y subieron una
verja de alambre en las brechas del cementerio. Era un trabajo
de parcho bien ajorao, pero logré disminuir las apariciones,
legitimas y no.

Con dos firmes patadas de los tenis de la escuela se cae
un canto de la verja en la parte de atrds del cementerio. Esta
debajo de un roble que perdio6 la mitad de sus ramas y anda casi
acostado del muro de cemento que logré sobrevivir los vien-
tos. Agarro la linterna de la rama en que la encajé y entro. Todo
el suelo es ramas y hojas, mas verja que la que acabo de tumbar.
Navego los vacios entre los racimos hasta adentrarme mas. Ya
al acercarme al centro se despeja el camino y me sorprende lo
similar que se ve todo bajo la luna que al sol. Lo visitaba casi
todas las tardes después de la escuela. Era el unico lugar donde
podia tener privacidad con Bianca. Nos llegamos a aprender los
horarios de visita de los familiares de los difuntos para que no
nos cogieran besandonos recostadas de sus lapidas. Mis dedos
memorizaron cada inscripcién en esas piedras tan bien como
los lunares en su hombro izquierdo. En el silencio entre los
muertos cobraba vida nuestros carifios. Bianca chisteaba que
nuestras pieles se mancharfan de cuadritos de tanto tiempo que
pasaban envueltas en las faldas de la otra. En los portones se
dejaba todo tema relacionado al futuro cercano, universidades
y carreras, que si no nos separa, nos condena a estar siempre
juntas pero no juntas. Era suficiente y necesaria esa separacion
de escuela y cementerio. Cuando bajaba el sol y tocaban las
campanas de la iglesia era hora de volver a nuestras casas, asig-
naciones sin completar y abrochando botones a la prisa.
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Intentamos encontrarnos aqui después del huracan. La
tierra estaba demasiada enfangada y no habia manera de entrar
al cementerio. Entre las ramas dejé una nota que la lluvia de
esa noche se llev6. Mami me regafié esa noche porque llegué
tarde a la fila del hielo y nos quedamos sin qué enfriar las po-
cas carnes que quedaban en la nevera. Pasé toda la madrugada
trazando las gotas en la ventana. No pude darme la vuelta por
el cementerio hasta que el vecino consigui6 una planta eléctrica
clandestina y nos guardé lo poco que quedaba en la nevera.
Desconecté por un rato la extension que nos tiré para conectar
la neverita y cargué mi celular. Me fui de la casa antes de que
mami se levantara y descubriera que las botellas de agua que
quedaban estaban tibias.

Me dirijo al mausoleo de un alcalde de hace cuatro ge-
neraciones que vivié en Cola hasta que lo aceptaron en San
Ignacio. Era nuestro espot favorito. A Bianca le gustaba trepar-
se en la tumba y pisotiarle, llamando a todos las energfas del
universo a que interviniera en nuestro sacrilegio. Le pedia que
parara, que con eso de los espectros no se juega. Entonces ella
le afiadia que si de paso también podian arreglar los crateres en
las calles y sellaba la oracién con un beso. Chisteabamos que
los machitos se revolvian en sus tumbas al igual que nosotras
encima de ellas.

Las manchas marrones en las paredes de marmol llegan
hasta mi cadera, hojas de todos los tamafos y colores tapan los
nombres en las placas. Nos gustaba inventarnos chismes sobre
los nombres en esas paredes, crear testigos para nuestra rela-
ci6n que pudiéramos controlar. Frente a ellos, una tarde que
nos cogié una de esas lluvias playeras fugaces, le dije que la
queria por primera vez.

Veo a esa nena de nuevo, la del uniforme de elemental,
parada en la entrada del mausoleo. Esta vez tiene el jumper
de cuadritos enfangao. No esta llorando, pero en la cara se le
nota que esta acaba. Doy unos pasos hacia ella, procurando
no asustarla. Estrecha el brazo y me llama con la mano entera.
Tomo otro paso hacia ella y comienza a caminar hacia la costa.
El camino hacia la orilla es el area mas fangosa del cemente-



rio, teniendo que aguantar golpes de cielo y mar. Mis tenis se
hunden en ciertas partes y siento el fango metiéndose en mis
medias, entre mis dedos.

Llegamos hasta el muro que separa el cementerio de la
playa. Nadie se molest6 en averjar ese canto. Los escombros en
la arena no se quejan de fantasmas; ya son cadaveres. La nena
se para en el muro, como aquella primera vez que la vi, pero
no me mira. Tiene los ojos al horizonte, el azul todavia sucio y
alterado que extiende hasta mas no poder. Me trepo en el muro
al lado de ella, una rafaga de sal cruzando por mis brechas. A
la distancia esta Caja de Muertos. La pequena isla rompe la
superficie del mar, un ataud ahogado.

El celular me suena en el bolsillo. Lo segufa cargando
encima por costumbre y esperanza pues no habia logrado con-
seguir sefial desde que empezaron los vientos. Lo abro y veo
que es un mensaje de texto de Bianca:

No sé cuando te llegue esto, pero mi tia logrd
conseguir pasajes pa mi y mis hermanas a su
casa en Orlando. Mami nos empaquetd y nos
envi6 sin darnos break de despedirnos. Me meti
al internet en cuanto llegamos y la cosa se ve
fea. No sé si vuelva, Mami no nos quiere alla.

Te amo Yosely.

Aprieto el teléfono en mis manos intentando exprimitle
mas al mensaje. Entonces explota con el resto de las notificacio-
nes. Lo tiro contra la arena, las vibraciones enterrandolo mas.

Me viro hacia la nena. Me mira, todavia triste, todavia
atrapada en un uniforme que ya no le queda, todavia enfan-
gada. No sé como ayudarla, y se le nota lo mismo en su cara.
Dirige la mirada a Caja De Muertos. Extiende un pie para pisar
la playa y se esfuma.
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Em J. Parsley

the same God who told me being gay was a sin when I was eight
sold me T on the down low ten years later

tell me it was gentle,
like when my mother brushed
the hair from my forehead and said,
if God wanted you to fly, He would have called you Icarus
and with her feverish fingertips
running through my roots I asked,

do you want to be Daedalus?

[name added to “when I transition” list: Icarus]

I wanted to give you
a single, easy command, like so:
Love your neighbor as yourself, except for that kid in third grade who called you a Dyke
which you thought was a man’s name so you
said, actually, my dad’ name is Eddse

it’s not that I wanted you
to love me less, of course.

it’s that your lips were melted
butter, dripping

down my cheeks without ever reaching my mouth

[name added: “Actually, It’s Eddie”]
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when you say,
golden wounded light
I see the puddle of blood in the back
corner of the wheelbarrow, sloshing,
gathering ice, moving to rigor
mortis before her body can catch up

[name added: frost-bitten. 7 am. sunrise.]

I don’t know why 1
expected

you to know my name

when you

had never seen the

otdetly, headless

bodies of harvested corn
stalks like

terracotta soldiers protecting
the bones of deer and

I don’t know why 1
couldn’t hold a knife

the way that’s needed in
order to gut

a doe proper, or why my
cloudy breath moved
constant in front of

my mouth, insisted I was
still alive, why

I could kiss everything
but your lips, crystalized
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[name added: empty air above the rows where the corn cobs used to breathe]
[name added: red stain of cardinal against brown december landscape as my
fingers turn purple]

[name added: Abel. Hebrew.

meaning  breath

meaning  son

meaning I flew until the fever caught fire in every one of my bones, and

then I fell]
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regarding the shoelace you hung yourself on

I am the perfect daughter
I make breakfast on
china plates in gentle
swaying rows along the roof ridge

I am the perfect daughter
sweep your sweat from
the cracks in the sofa
mingle with dead skin and
a stale 1963 penny

I am the perfect daughter
find a paperclip on the floor, unfurl
it into one long skewer, stab
a hole through my thigh

the perfect daughter
dissecting a sparrow’s chest
cavity for a sign of your love

perfect daughter
nails too short scraping against bedrock
peeling palms pressed flat on clay
forehead on train tracks praying

perfect
weaving barb wire in-between ribs
rending snail’s slime from skin
store it in a jar
for you
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a tissue
folded limping crane
hung from ceiling fan
orbit--
languid
just like you
for you

your perfect daughter



when I discovered the word 4/

I shaped it like a prayer: is that all

you see? is that all you know?
all & all & all

all like always &
all like almost &
all like alright &

all right &
in all my days—
what days?

days haven’t happened
since I saw my naked
13 year old body in the mirror

with all my bones—
hips, jutting out
of my control

I read in Seventeen that
not all boys like hourglass
shapes & I was relieved

even though I didn’t
want boys—not all? no,
not any—because surely

not every body needs
to be claimed
surely this body
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doesn’t need me &
surely when you told me
you knew all of me

you didn’t mean #hzs
—you didn’t mean a//—
how could you, when

1, 13, all-wise &
full of alleluia, did not?

I read in Seventeen that

if I could’ve only broken
all my bones again & again
& always that my hips would recall

a shape they never knew & you
would say it’s alright & 1
would be all right



condition of a body in paralysis

when the single, amber-

like drop

of honey on the outer

lip of my bowl of oatmeal-
gone-cold seduces

the sun, I—with all the jealousy

of a homeless ornithologist watching
an osprey build its nest—observe and
imagine myself suspended

in the droplet’s center, gorging

on the 8:17 a.m. sunlight—

the best and most filling of all
sunlights—small enough to splay
my shrouded limbs, christ-

like in martyr-ish indignity, small
enough to feel the unnecessary
glory of bodily sacrifice, the shape

my torso takes when I believe
myself capable of hoarding
unfathomable things like
homes unmoving or

the forgiveness of humanity or
the paralysis of 8:17 a.m. and
an unwashed bowl of oatmeal

171



172

I am trying now to imagine myself as a spouse

What does one normally picture?

Fresh-baked bread and
pouring smooth red wine?

Mastering the art of stacking
plates without them
clashing like symbols?

I’ve already done those things
for my grandmother
and my father. It’s not hard.

Is it the whisper of rags
running over dusty blinds?
The neat tuck of fresh-set sheets?

I once compulsively cleaned

my little sister’s room while

she slept & told her when she awoke
that if she’s good

the cleaning fairies come to help

“Like Mr. Clean,” she said
and now I imagine myself as Mr. Clean, housewife extraordinaire

Is spousehood taking a slow
moment to ignore their dangerous short temper or
refusal to remember things as they happened?
I’ve already done that. It’s easy.



It’s easy, really, to pick up meds

at the pharmacy and wipe
up vomit and take the dog out
and wipe up more vomit, the cat’s
this time, take Scraps to the vet, where’s
your mom, she’s with my dad

It’s easy to sit by your fourteen-year-old
sister in the hospital and feel every one of your
seventeen years so fully
that the nurse thinks you’re her
mom; all of this is easy, so

Spousehood must be
an afternoon kiss that doesn’t mean
anything, forgiveness of coffee gone
cold, accepting that you can’t
uncry tears of anger

It must be (must it be?)

a contract that promises the will to be
soft, like this question: does the powder
on a moth’s wing hold on after the moth is behind
glass? And if

it does, will the museum let me,
the moth’s spouse, stay behind to study and
remember which is dust and which is
powder so that I may, with loving care,
brush the dust from those fragile wings and
leave the powder to its papery expanse?
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Nicolas Rodriguez Sanabria
To Make an Appearance

I recently attended an online funeral. The father of a friend.
We attended in forty different cameras. One showed the priest
in what looked like a private sanctuary. Another showed my
friend, independent and alone, in his apartment. Another, his
mother and sister, and, next to them, the coffin. The funeral
home employee directed the event from her own camera. The
pianist and the singer shared one. The violinist did not live
with them and played separately. I was here, in the same place
where I’'m writing this, and also there, at the funeral. Among
the remaining thirty-three cameras, several were turned off
and instead of a face there was only a black screen with the
name of the missing person in white. The priest finished the
mass and, as a coda, he said something like “the dead never
leave, they remain in our hearts.”

A ghost is, above all, a matter of touch. This is what
we find terrifying: what has no body is capable of touching, of
leaving vaporous traces on the windows, of sinking the hand
in a bowl of flour, of misplacing keys and toothbrushes, of
cracking a mirror, of breathing on the nape of the neck, of
turning light switches on and off, of removing the blankets
with a tug, of stomping down the stairs, of slamming doors or
—if it’s not violent— knocking on them. A ghost is the horror
of a joke without punchline: Knock, knock. Who is it?

When someone distant dies, my father and mother
throw a coin to decide who will be in charge of making an ap-
pearance at the funeral. The one who loses has to attend, excuse
the other, and then give an account of what happened, which
usually implies telling who else was there, or in other words,
telling who is still alive. Isn’t that the meaning behind making an

175



176

appearance at a funeral? To say: the one you love is no longer,
but I'm still here, even if you don’t love me the same.

Before starting the mass, the priest asked us to turn
off the microphones, but he never asked us to turn on the
camera. The latter seemed more pressing to me: a black screen
does not count as making an appearance; it looks too much
like death. Then I noticed the name of the deceased in one
of the turned off cameras. My friend’s family is one of those
in which, by tradition, almost all men carry the same name.
But when the priest said his coda, it occurred to me that the
deceased was hiding behind one of the dark screens and that
this online funeral —with its forty chambers— was our heart. My
friend’s father witnessed his farewell, he was there and yonder,
just as I was there and here.

As soon as we invented cameras, we began to portray
our dead. We had to find some way to lock them up, to prevent
them from leaving this world. This, of course, is the expres-
sion of a desire, an act of make-believe. Barthes, lucid as always,
writes —as if he were actually talking about ghosts— that “Pho-
tography is a kind of primitive theater, a kind of Tableau Vivant,
a figuration of the motionless and made-up face beneath which
we see the dead.” Perhaps is only by desire, by staging, that we
can access the overwhelming misunderstanding that is death.

Behind my grandparents’ old country house stood
a heavy cross made out of stone in commemoration of my
great-grandmother. It was never clear to me if her body

was buried underneath it. There were times at night
when we heard the door of the pantry creaking and my aunts
and uncles joked: “Aunt Lucas is hungry” (perhaps to slow
down death, my great-grandmother forced her grandchil-
dren and great-grandchildren to call her “aunt”. One might
say it worked: she died a centenarian). For a child, this small
joke turned what could have been a haunted mansion into a
warm and familiar house. It now makes me think that it is also
through desire —for food, in this case— that the dead regain
access to life (which must seem like and overwhelming misun-
derstanding from that other side).



It is well known that, no matter where we stand, there
are human bones six feet below. The question is: over which
deceased are we standing on? When it’s ours, when it’s loved
ones, we imagine a solid home like the one Elena Garro’s
wrote: a familial crypt where old allies await. We even come to
feel protected by them, as if they were bodyguards from the
underworld. On the contrary, if the deceased do not belong
to us, if they’re strangers, we begin to feel haunted. The dead
become lurking enemies that will inevitably take revenge on
incidents for which we do not know how guilty we are. When
does a deceased stop being ours? Perhaps the horror we feel
when we see one comes from that doubt.

When I found out about the funeral I was jogging
near my neighborhood’s primary school. It was the time when
children usually played in the yard, filling the afternoon with
their shouts. At least, that’s what I had seen a month before
at that same time. I had also seen the flight of doves rush-
ing through the quite air, flapping their wings as if they were
detaching themselves from the day... I lie. No doves there,
but —according to Juan Preciado— there were in Sayula: they
flew over and perched on the rooftops, while the shouts of
the children fluttered and seemed to keep the sky blue. The
moment for Joan Didion's famous quote has arrived: “we tell
ourselves stories in order to live.” I do not know if I imagine
that my town is the ghost town of Comala to lighten reality,
to convince myself that the tragedy is partly fictitious; or if 1
do it to get involved in the drama, so that the weight of the
situation presses upon my shoulders.

The last time my friend and I saw each other was at
another friend’s wedding, almost four years ago. Before that,
another four or more years had passed since we had seen each
other, but it felt as if not a day had passed. This is what we
usually say about an intact friendship, but now I realize that
the only ones who do not suffer the passage of time are the
deceased. Does this mean that my friend and I were dead and
rose when we saw each other again? Are funerals an occasion
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for others to come back to life? A death in exchange for many
lives, but only if we make an appearance.

One might think that the eeriness of a ghost town re-
sides in its emptiness: there is no one where once were crowds.
But a photograph where we see streets without traffic, or empty
sidewalks and parks, might make us feel calm, as if it were a
sight of nature. But what might seem like a haven of peace, safe
from any nuisance, quickly becomes eerie when we are —or pic-
ture ourselves— in the middle of its silence. Like Juan Preciado,
we are not used to it, our mind is full of noise and voices.

There’s a suitable phrase for when the joke has no
punchline or when a dead person assumes the form of a ghost.
There are several, but the one I’'m referring to is don’t leave me
hanging. If dying is falling into an obscure abyss, a ghost is the
deceased whom a living person grasps by the hand to prevent
it from leaving, Or is it the living who is hanging by the hand
of the dead? Whose unfinished business is hidden under the
sheets of the ghost?

A few years ago, I read that Mapuche funeral rituals are
a form of counterinscription. Community members do what
they can to let the spirit of the deceased go: their possessions
are destroyed, their animals are sacrificed, the location of their
house is changed, any relationship with them must be severed
and it is prohibited to remember them, mourn them or con-
tinue to pronounce their name. In the funeral prayers the spirit
is frightened away: do not come back, you are an outsider, a
stranger, this is not your home, this is not your family.

My grandparents sold the old country house to a hotel
conglomerate. Someone is submerging in a pool where a cross
used to stand. I still wonder: was my great-grandmother buried
there? And if so, has her ghost moved or is it still there? Per-
haps, in the face of abandonment, of that gesture that seems
to say “you are no longer a dead of mine”, Aunt Lucas’s ghost
became a curse, and for generations my family will hear the
creaking of a door, until a descendant removes the earth under
the new pool to retrieve the forgotten bones. Or maybe she’s
still there and every night, when she gets hungry, she loots the



pantry of some unsuspecting guest. What might have been a
warm, family-friendly hotel is now a haunted tower.

How much does a ghost depend on its past body? The
cemetery is the territory of the phantasmagoric: what remains
of the bodies is there, and tied to them, the specters, or at least
we suppose so. If it’s not the cemetery, it’s the haunted house.
Not because the corpses are hidden in the basement —although
sometimes it is so— but because death, the definite separation
of soul and body, occurs between those four walls. In both
cases it could be said that ghosts are sentenced to house arrest.

In Wuthering Heights, as it happens in all ghost stories,
there is a prisoner, although it’s never clear whether it’s the
living or the dead. After Catherine dies, Edgar spends his days
next to the coffin as a sleepless guardian. Outside, in secret,
Heathcliff also watches. Finally, Edgar leaves the room and
Nelly, the housekeeper, opens the window to let Heathcliff in.
When she returns, she discovers that Heathcliff has replaced
the curl of Edgat’s hair that Catherine kept in her locket with
one of his, as if claiming body with body: you are only mine
and you must stay.

In Hamlet it is the ghost who claims the living: the
king, reduced to a shadow, asks his son for revenge and says
goodbye: “adieu, adieu, adieu, remember me”. Does this
count as haunting? Catherine haunts Mr. Lockwood when
she knocks on the window and asks him to let her in, but
for Heathcliff, who screams out the window and asks her to
please come in, Catherine is just an elusive ghost. We have no
problem with the shadows of the dead as long as we are the
ones who need them. Once the situation is reversed, suddenly,
they become frightening;

Someone with a knack for the melodramatic, filled
with anger and sadness, might say to a friend: “you are dead to
me”. At best, this means turning the friend into a ghost, into a
distant presence that we can turn to in case of an emergency.
At worst, the friend seeks forgiveness insistently and haunts us,
floats over our heads to make us doubt (maybe we were too
harsh), causing even more anger. But, above all, the gesture is
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a gesture of love, it’s like saying: “for me you were too alive”.
Perhaps this hurtful melodrama, this wishful murder, is better
than the languid and bland fading of a forgotten friendship
that dies without anyone claiming it.

That day, during the funeral, my friend and I did not
speak. He knew that I was there, but the microphones were off,
which implies a profound silence: not the lack of sound, but
its impossibility. He was just a rectangular photograph among
many others, and I was the same to him. That the photograph
was moving did not infuse it with life, it only exacerbated its
insufficiency. The priest was the only one who seemed to be
really present, as were the musicians —when they played—, the
funeral home employee —when she gave directions—, and the
widow —when she spoke about her husband—. The image alone
is not enough to make an appearance. I couldn’t figure out if
our friendship was still intact.

In every episode of Scooby-Doo the five members of
Mystery Incorporated face a new case. The crime is usually
filled with supernatural overtones in which the victim suspects
of a monster or a ghost. Despite the fact that everything seems
to be inexplicable and macabre, in the end, without fail, the
gang finds the criminal and reveals the truth: the monster is a
costume, and the ghost, a simple trick. Even so, I remember
wishing as a child: this episode there will be a ghost, this time
there will be no explanation. I'm not sure if I kept watching
the series because I was hoping this would happen or because
it never did.

In the 1950s, in New York, the following joke became
popular: An elephant and a hippo are taking a bath, the ele-
phant says to the hippo: “Please pass the soap,” and the hippo
replies: “No soap, radio.” Everyone laughed. But there was al-
ways one who did not and confessed: I do not understand. So
it became necessary to explain it to him: the hippo responds,
“there is no soap, radio.” Everyone laughed again, and usually
the one who didn’t understand before would laugh too. The
hippo’s response, however, it’s not humorous at all. This, in
fact, is a joke without punchline that was used to deceive a



friend in a group: someone made the joke, the conspirators
laughed, and together they waited for the reaction of the un-
suspecting friend who, sooner or later —whether to convince
himself that he understood or simply to not feel alone—, end-
ed up simulating laughter.

It seems to me that we have turned social media into
our way of praying. We type messages with no clear address-
ee and then wait for someone to make an appearance: a like,
a thumbs up or, hopefully, a message in return. Many times,
especially late at night, these messages become variants of
the question “is anyone there?” In some cases, people bare
their soul and confess not feeling well. Those of us who don’t
have the courage to expose our loneliness read the unheeded
prayers, like digital gods. No, if we were gods we would answer
all of them, but we don't. We respond —if at all- to those our
closest friends typed; we are mere ghosts and we only take care
of our living. The others do not concern us.

In the issue #75 of The Sandman, Neil Gaiman’s im-
mense graphic novel, Shakespeare confesses to Morpheus,
Lord of Dreams, that he has watched his life as if it were hap-
pening to someone else: “My son died. And I was hurt; but I
watched my hurt, and even relished it, a little, for now I could
write a real death, a true loss.” This is my confession: I started
to come up with this essay, not after, but during the funeral
of my friend's father. Are we always waiting for a tragedy —a
plague, for example— so we can write? Sometimes I suspect
that the only thing writers can write are ghost stories.

A ghost walks into a bar. The waitress pours him a
glass of water, but the ghost smashes it on the floor and leaves.
The next night he comes back and the waitress serves him a
whiskey neat. The ghost throws it off the table and leaves. This
goes on for several nights: brandy, wine, tequila, brandy, gin,
vodka, rum, they all end up on the floor. One night a regular
customer intervenes and says to the waitress: “No one should
have to endure such torture. If he doesn't tell you what he
wants, I'll kick him out.” “Don’t worry,” she says, “I know that
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he wants a beer”. “So,” asks the client, “why don’t you serve
him one?” And she replies: “Because then he won’t return.”

A book came in the mail today: Adrienne Rich’s Col-
lected Poems. I opened it, checked the enormous table of con-
tents and found that the fifth poem of the whole collection
is titled “What Ghosts Can Say” (this seems unlikely, I know,
but then again, I’'m writing about ghosts). The poem is about
a young man who sees his father’s ghost, an imposing and vi-
olent man who used to hit him at night. The young man never
understood, nor does he understand now, why the punishment.
The poem ends with a question: “What ghosts can say comes
obscurely. What if the terror stays without the meaning?”.

The priest had ordered the microphones to be turned
off so that the ceremony would go smoothly. But life is made
up of nuisance and noise: the crying child, the coughing old
man, the barking dog, the missed friend. Without them, a dark
and oppressive thing reaches into us. At least that’s what I
felt during the funeral, but it wasn’t the mourning that cot-
responded to the occasion. From time to time I would watch
my friend’s camera. Maybe I wanted to discern exactly how
he felt. Maybe I wanted our eyes to meet, but you never look
directly at the camera, you look at the screen. Maybe I wanted
to discover a small gesture of friendship, something that would
let me know he was also watching me. I had a secret desire: 1
wanted his gaze to search among the forty cameras, not for his
dead father, but for me.

How many family commitments did we avoid, how
many gatherings of friends. How many birthdays, baptisms
and first communions. How many funerals. There are those
who see a fallacious gesture in making an appearance, a bland
formality, but what is more generous than bestowing the body,
even if it is for a few minutes? “It’s just a mere compliance,”
someone will say, as if complying wasn’t the fulfillment of a
desire. The day will come —maybe it already came— in which we
will no longer have a body to give up, and life, from afar, will
seem like a joke without a punchline.
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Despedida editorial

Creemos que la ultima pagina de un libro que atesoramos leer es la
culminacion o cierre de un universo posiblemente construido. Pero no
solo es eso, es un espacio suspendido para rememorar las anteriores
paginas y hacer un balance de ellas. Esta misma sensacion es la que
tenemos al escribir esta pagina, reflexionamos tanto de las etapas de
nuestra edicién pandémica de Rio Grande Review como del germen
que motivo su alumbramiento: el blackout.

Esta version blackout (aludiendo a una suerte de apagon) es un
quiebre en la linea de nuestra editorial. Una interrupcion episédica
a raiz de una pandemia que asola el mundo entero. Nosotros lo
experimentamos como un abrupto corte de luz, tras lo cual era
necesario aprender a ver en las sombras y encontrar aquella
lampara que nos ayude. En Rio Grande Review aquella lampara
fue la escritura, sin lugar a dudas. No hay mejor manera de ver en
medio de las tinieblas que a partir del libre ejercicio del quehacer
literario. Por tanto, este blackout no solo significa interrupcion,
sino también transformacion.

Fue asi como nuestros escritores se adaptaron y continuaron
escribiendo desde sus propias experiencias, puntos de vistas,
sensibilidades, cuerpos, ciudades, imaginarios. Les agradecemos
por sus distintas voces y talento al retratar este periodo de
incertidumbre y caos. Creemos que en cada uno de nuestros
colaboradores primé el afan de hacer arte: la composicion del
caos a pesar del excesivo caos, tanto externo como interno, como
bien lo insinu6 Deleuze.

A ellos nuestras gracias infinitas.
Nos despedimos y aprovechamos también este espacio para

agradecer a Carla Gonzalez, Rosa Alcala y Daniel Chacon,
personas sin las cuales no habria sido posible esta edicién.

Las editoras.



