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Nota editorial

Extranabamos el mundo y su gran rumor. Durante la pan-
demia, los horizontes se estrecharon, las palabras se que-
daron cortas y las miradas se volvieron digitales. Mas ade-
lante, en la nueva normalidad, los protocolos acentuaron
las brechas: separacion fisica entre personas, segregacion,
éxodos, fronteras mas rigidas y el pandptico ciudadano en
el que hoy estamos inmersas.

¢ Qué papel le toca al arte en este contexto que a ratos
se antoja cercano a la distopia, en este presente que es tan
incierto como antes lo era el futuro?

La palabra sigue siendo puente, artilugio que convierte
el aislamiento en comunidad. Nos toca apelar a dos princi-
pios radicales: la libertad y la horizontalidad. Apostamos a
un dialogo en el que la escritura sea faro. Confiar en que
la escritura sirva, no para reparar, pero si para acompanar;
con suerte, arroje luz donde antes habia tinieblas.

Este numero esta dedicado al regreso a la normalidad,
a las interacciones en persona, a reconocer los espacios
que dejamos vacios durante meses, a volver al ritmo acos-
tumbrado. El enfoque esta centrado en la comunidad fron-
teriza y universitaria de esta metropoli compuesta por dos
ciudades; historias individuales como granos de arena. Nos
enorgullece contar con una gran cantidad de textos prove-
nientes del programa de Escritura Creativa de la Universi-
dad de Texas en El Paso. Textos bilingles, posautonémos y
multiformato, voces hispanas, anglosajonas, pochas y chi-
canas. Que las palabras nunca mas se queden cortas. Que
el arte devuelva la mirada al mundo verdadero.
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Alana de Hinojosa
Black the fig

in her brown hand,

the one reaching now

across my face: My grandmother

in all her mutiny

that dark morning she baited the dog,
stray thing she will tend to,

kiss & whistle for

as it rests in the shade of the fig tree,
that perfect church

where whiskey is poured out

for only new gods & women

aged with struggle & some laughter,
fireflies & the distant smell of oranges.
This I know: My grandmother smiled
when the fig tree finally pushed
through the rock house

& knocked down the memory

of her & abuelo dancing across the patio floor.
She laughed as summer thunder
brought her hand through the kitchen window
to pluck the fig, this old

longing to drown their portrait

in the steam of rice,

ever cooking beans.



Richard Krohn

Poems

Sancocho Panamerio
The national dish, said to have medicinal powers,

especially for hangovers

Ingredients:

1 whole chicken 1 handful of culantro
4 Ibs. total of yuca and riame 1 Ib. onion

3 hours’ worth of wood water for a large pot
Preparation:

1. Boil pot, throw in chicken, simmer until it wafts you back
to days of wood fires and pumped water, birds so yard-tough
only stewing would do, heads lopped off, then plucked, cut up,
tossed in with onion, culantro, just-dug yuca and fiame peeled and
chopped into chunks.

2. Crumble roads, pack with city folk bound for Carnaval,
four days of fiesta and forgetting, chiva vans retrofitted with
wooden seats, smoking diablos rojos, those old Bluebird school
buses draped in pastel fantasies, cars like roaches thrusting limbs
out their sides.

3. Stuff ricos into rented rooms in Chitré and Las Tablas, mix
others with adobe cousins, mats on dirt floors, hammocks roped to
posts in pueblos so close to the sun that wax melts before la gente
can fly.
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4. Set sky as a timer for bullfight afternoons, barren lot be-
hind Cantina Tipica cordoned off with metal stanchions. Whip up
beasts with swats to testicles, town clown old enough to drink but
young enough to run, waving straw hat until the bull panics him
back to compadres.

5. Cool crowd under clay-tiled roof, shoo flies off rice and
tamales, dusk giving way to loudspeaker blasts of horns, accordi-
ons, drums, to gallons of watery lager spilling into yodeled gritos.

6. Soak men until dawn in bottles of scotch, a week’s work
each, reduce with sleep until they rise still drunk at noon. Splash
with water warmed in surface pipes, cool from deeper down. Let sit.

7. Serve sancocho at scarred wooden tables, culantro shreds
floating in broth, sinewy chicken to gnaw on, steamy spoonsful that
make midday heat seem sweet, the fiber and flavor of soup-soaked
roots, ones the men have come from, ones they will become.



No spare food in the tiny town,
no place to celebrate a wake,

we shuffle past his adobe home,
black cloth knotted on its posts,

back to the cantina, on our tongues
the sweet burn of ceviche from

3-ounce cups, chunks of corvina
and shrimp fresh from the gulf,

sprigs of culantro off the surface
of the earth, onion from underneath,

all of it chopped into bits,
then drenched in just-squeezed lime,

the flesh whitening overnight,
cooked, he’d always insist,

a citric miracle to be savored,
toothpick poised between brown

thumb and gnarled forefinger,
after each bite his ritual swig

of watery lager, and so it goes,
we, his drunk compadres,

past midnight reciting
his recipe — an elegy, a eulogy —

ceviche in our mouths,
Felipe in the ground.

Felipe's Ceviche
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Tito Leite

El silencio del Génesis (fragmentos)

Traduccion: Manuel Barros

Escutar
o siléncio do Génesis.
Tito Leite. Digitais do caos (2016)

Eterno retorno

No rio de Heréaclito, Nietzsche nada.

A borboleta tem cheiro
de metamorfose.

Santo Agostinho néo atirou pedras
nem desmantelou a ampulheta
do que Deus amara antes do nada.

O mar lava os pés com foice de prata.

O moderno se oceana
nas escamas da manha.

O relogio de vidro tem que ser postumo
para ter lar.



En el rio de Heraclito, Nietzsche nada.

La mariposa tiene el olor
de la metamorfosis.

San Agustin no lanz6 piedras
ni desmantelo el reloj de arena

que Dios habia amado antes que nada.

El mar lava los pies con hoz de plata.

Lo moderno se oceana
en las escamas de la manana.

El reloj de vidrio debe ser postumo
para tener un hogar.

E préprio do lucido
vestir-se de estrela.

Alquimia nas vinhas
de Van Gogh

sangrando
orelhas na colheita.

O raio mais sobrio
dos girassois.

Eterno retorno

Retrato de luz
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Es propio del lacido
vestirse de estrella.

Alquimia en los vifiedos
de Van Gogh

sangrando

orejas en la cosecha.

El rayo mas sobrio
de los girasoles.

Retrato de luz
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Mara Pastor
Para pintar una casa (fragmentos)

El ornitologo en el parque

El ornitélogo observa camuflado
las aves entre arboles que de nuevo retofian.

Recuerda mientras ve pasar una garceta
al nifio que empez06 a observarlas.

Primero pas6 un somorgujo,
una paloma torcaz y un buho.

Hasta que escucho cantar al tordo sargento
y vio en su plumaje la noche que s6lo el tordo canta.

El ornitélogo ve al pajaro alejarse
asustado por el ladrido de un perro ajeno,

animal gris que nada sabe del tordo
y ladra para zafarse de su reina.

El ornitdlogo le ofrece al perro una galleta
y la sefiora lo muerde.



Dos albaniles

Llegué a mi casa
y me esperaban dos albaniles
haciendo la cena.

Me siento en el sillon

como un marido que llega
tarde, pero en realidad

soy la mama de mi hija

y acabo de llevarla

con su papa

que ya no vive con nosotras.

Un albaiiil cocina unos churrascos alifiados
con el fruto de un arbol a cinco metros.

El maestro de obras habla de su hija:
tiene once afios y es experta
en coreografias de Tik Tok.

El la tuvo a la misma edad
que yo tuve a la mia.

El otro albaiiil

tiene tres hijas, tres hijos,

una nieta y unos nietos gemelos.
Me lleva s6lo cinco afos.

Ellos duermen en hamacas
en mi marquesina
para terminar la obra pronto.

Trajeron su televisor
y una antena pirata
para no perderse

la telenovela turca.
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Me ensefian de cabros,
conejos, bacalao guisado y verdura.

Yo les cuento que alguna vez
hubo guaraguaos en Guaynabo

aunque ahora solo haya
guacamayos en los postes.

Les digo: “Extrafio a mi hija.

Estas primeras horas

sin olerla”. El chef albaiiil
dice: “Te escucho jugando
todo el dia con ella.

Pues claro que la extrafias”

Me da gusto que alguien piense
que soy una mujer

que juega todo el dia

con su hija. Los veo.

Son dos albaiiiles hermosos,
murmura en el bosque

un mucaro que acaba

de despertar.



A las tres de la madrugada
recibo un email de Moisés
justo cuando me despiertan
el apagon y la tormenta.

Tuvo gemelas en México
y tienen nombres con A
de cantantes y sirenas.

Me cuenta de nacimientos y funerales,
yo de huracanes y tormentas.

Ambos nos escribimos por los terremotos.

—¢ Te moriste?—
—No, me reproduje—

Nos sobrevive un amor
de mensajes esporadicos,

documentar nuestra supervivencia
estremecida en costas
y ciudades contaminadas.

Costas y ciudades

Del manuscrito inédito Para pintar una casa (La impresora, 2022).
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Matt Edwards
A Small Beaded Mirror

you’re walking your wife’s two Chihuahuas
one tawny, one a creamy pearl

around the next cul-de-sac over

they tug the leashes taut

toes click clacking on the sidewalk

a plastic baggie full of warm shit

swings from your

hand

then the cinnamon and sugar Pomeranians

of the twenty-something single mother of three
(the one who mows the lawn

in her sports bra all summer)

crawl under the chain link fence

and sprint toward you, yapping

again

you stop in your tracks

so they don’t run out in the road

a flurry of fur spins circles around you
barking and panting

hair on the Chihuahua’s scruff stands on end
curled tails and ears, erect antennas

sniffing butts and noses,

butts and noses,

butts



until she finally bursts outside

and down the driveway

with her dripping wet hair wrapped in a towel
still tying her bathrobe at the waist

saying, “Sorry, sorry, sorry”

as her bare feet slap the

cement

then she bends down to corral and scoop

up her dogs still circling

and sniffing and yapping

as her tower of wet cotton and hair comes close
to brushing your leg

and getting caught on the leashes

coiling around you

you notice her movements are breaking the tension
of her bathrobe’s belt

the knot’s starting to unfurl

and slide and slide

and slide

backward through its loops

hanging on by

a

until she suddenly stands up

her robe stretched

into a high Jessica Rabbit-slit

and a plunging J.Lo-Versace-V

a dog under each arm

and she’s saying something that sounds
like, “Sorry, sorry, sorry”

and as her lips move up and down
three beads of moisture gather

at the hollow spot

between her collarbones

long enough for you to see

your own reflection

before one starts sliding

down her sternum
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past a freckle

and in

between

the tops of two

crescent shaped

shadows

before it’s swallowed by the folds of her bathrobe
and disappears



Ana Cagnoni
orden

surge la cuestion del orden de las cosas
al entrar a la casa luego de meses de ausencia.

negamos que haya orden.
negamos que no lo haya.

lo buscamos, sin hallarlo,

en los escalones, las canillas, los pajaros,

en el mapa de la isla con forma de fosforo sin cabeza,
en la forma en que la arena aparece y recién

detras de ella, aparece el mar.

sin embargo, al bajar a la playa despacio,

esa playa llena de cavernas habitadas por cangrejos
dalténicos, al ver fulguritas y corales con aspecto
de relampagos o brazos cercenados —

atardece a nuestra espalda.
aun nos visita, a veces, ese umbral escondido,

ese respingo.

nos estremecernos como perros bajo las olas
y alli, si no hay un orden, hay una secuencia.

eso, por lo pronto, debera bastarnos.
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Daniel Jerez
Nada es lo que parece

El emblema que se repite en los productos de consumo es: “CO-
VID 19: Cuidate y cuidaras a los deméas”. Dentro del supermercado
los anaqueles se forman en lotes impredecibles que van desde los
alimentos prioritarios hasta las excentricidades que solo aportan co-
lesterol al corazéon. Rumian como vacas por las aceras de Bombay
los clientes que salen de su confinamiento por obligacion. Tienen
que comprar, tienen que introducirse en los laberintos de los esta-
blecimientos de productos para ejercitarse. Pueden tener ansiedad,
pueden esconder su tristeza mordiendo un trozo de torta, pero, qui-
zas, estan muertos por dentro. Las palabras ironia, inquietud, des-
contento flotan en el aire. ;Un mundo mejor se vera al culminar
este laboratorio/reality? Y pensar que las Kardashians anunciaron
su retiro de las pantallas. Ojala volvieran a editar Jackass.

El emblema que se repite en los productos de consumo es:
“COVID 19: Cuidate que yo te cuidar¢”. Era asi como predica-
ba dios a sus discipulos trasmutado en las propias manos de su
hijo Jesucristo. Los altavoces estan parloteando, quieren que to-
dos mantengamos la distancia de rigor. Mi intuicidn indica que al-
guien me sigue desde que entré al supermercado. Es una idea vaga
que me roza el hombro. Quiere que pierda la paciencia, estipida
seguridad personal, logro inacabado de un ser ontoldgicamente
desplumado, como lo haria Diogenes “el perro” en medio de una
plaza publica en la Atenas de Aristoteles. Un rio de nervios me
corre por dentro, los parpados me repican como bombillas aluci-
ndgenas. El inconsciente medita sobre un peligro no identificado
y, bien sea dicho, el éxito de mi escape del establecimiento pasa
por pagar lo antes posible.
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El emblema que se repite en los productos de consumo es:
“COVID 19: Es la cura peor que la enfermedad”. Las alarmas del
supermercado gritan como guacamayas al amanecer. Caracas era
una enfermedad sabrosa, y atn lo es. Una voz ansioliticamente
pastosa dice lo siguiente para todos: “Tenemos codigo 217, repito,
“Codigo 21 en proceso”. La muchacha que consumia un café en
la mesa #1 del cafetin se quemo el paladar con el susto. Lo supe
porque apenas estaba yo a escasos metros del sitio, pidiendo me-
dio kilo de carne molida. El carnicero grufi6 algo como: “Estos
carajos siempre salen con lo mismo”. Dije para mis adentros que
algo estaba mal, algo muy malo iba a pasar, pero apreté los pufios
y segui cortejando los anaqueles de los productos secos como una
paloma en los tejados.

El emblema que se repite en los productos de consumo es:
“COVID 19: Tarde o temprano todos despertaremos”. La seguidi-
lla que tenia esta persona sobre mis pasos dejo un rastro malicioso
para que me condujera como una hormiga. Las cosas llegaban a
mis manos como si yo mismo las hubiera puesto de ese modo.
Cosa irritante para cualquier loco de la perfeccion, a la verdad es
mejor dejarla de lado si queremos simpatizar con cualquiera. Las
luces dentro del supermercado me provocan nauseas a los pocos
minutos. Los aldgenos participan de un viaje astral que nos depo-
sita en la caja registradora sin saber como diablos hemos cargado
tantas vainas. Y uno se pregunta: ;como pude gastar tanto dinero,
si apenas vine por medio kilo de carne, tres platanos y una harina
Pan? Cosas insolitas pasan en los supermercados, la experiencia
de compra es extrasensorial.

El mensaje que se... que se... transmite en los sellos de pro-
ductos es: “COVID 19: Nuestro mundo es una mentira”. Y los
huevos no aparecen en el lugar donde deberian estar. ;Qué diria
Charly Garcia si estuviera buscando comida en este momento?
Maldito viejo que nunca se muere, como el rock & roll. La paleta
de colores que rodea mi circulo visual es un complejo turistico en
Aruba. Me siento inflado de energias varias; la fatiga imprime una
tension superficial en mi cuello, una reaccion natural a las situa-
ciones de estrés que tengo que Vvivir.

El c6digo 21 era una situacion irregular dentro del supermer-
cado. Aquel dia, cerca de las 11:39 am se produjo lo que muchos
llamarian un caos exprés. O bien sea dicho: la arrechera justifica-



da. Una sefiora de cincuenta y pico de afios, de baja estatura, ni
tan mal agraciada, porque se conserva para su edad, se agarrd por
los pelos con una cajera. El veredicto de los que estuvieron alre-
dedor del acontecimiento, y que pudieron darme un resumen, tan
elocuente como absurdo, fue que la sefiora quiso pagar con una
tarjeta de crédito, de esas que ya no tienen cabida dentro de los
mecanismos de pago bancarios. La razon que ella impuso: tenia
meses sin salir de casa. Estaba confinada voluntariamente y, lejos
de cualquier contacto con la realidad, no sabia que los métodos
de pago estaban limitados a los dolares, los euros y las tarjetas de
débito. La cajera resulto herida en el rostro, la mujer le clavo las
ufias a la altura de los ojos; sendas cicatrices tendra que cargar por
cumplir con su trabajo.

La verdad sea develada en los empaques de los productos,
cada elemento que tomo entre mis manos dice lo mismo “COVID
19: Son nuestros conejillos de indias, gracias por colaborar”. Qui-
se lanzar al suelo una botella de desinfectante, pude captar una
sombra que se acercd a mi oido, y susurrd unas palabras de burla;
un hocico como de hiena me regalo una risa difuminada. ;Esta-
ba loco por los dias de encierro? ;Quién era esa persona que me
perseguia? Quizas un enemigo oculto, ese hijo de puta que siem-
pre me mira feo. A veces podemos ganarnos enemistades porque
nuestro tapabocas tiene un disefio envidiable. Tuve ganas de gritar
a todo pulmon: “;Quieres mi tapabocas, desgraciado? Ven y qui-
tamelo, anoche lo usé para cogerme a tu vieja”.

El emblema que se repite en los productos de consumo es:
“COVID 19: Una enfermedad innecesaria, un complot mundial
por controlar nuevas cotas de poder. La geopolitica mundial es
una miseria, los lideres mundiales juegan con nosotros como sol-
daditos de plastico”.

Me perdi de un encontronazo entre individuos que estaban
formando una hilera para cancelar sus compras. El uno le espeto al
otro que mantuviera la distancia, que pensara en sus hijos. Por su
parte, el segundo en disputa conservo sus palabras al resguardo de
su “escudo facial” y se limit6 a desearle una buena bendicion. No
sé en qué momento pasé la tarjeta, abordé mi automovil, encendi
la radio, volvi a despertar y la misma frase seguia repitiéndose en
mi ordenador... COVID 19: Nada es lo que parece.

Sonreir, lavarse las manos, resguardarse.

31






Ana Karen Degollado
Afuera la casa es el desierto cuando despierto
(fragmentos)

II.

a la derecha arde ese libro
la mano no pierde su forma
que pide y recibe

helada

con su collarcito atorado
entre los dedos

la abuela trata de resistirle
al silencio

haz algo

no lo veo, pero lo escucho,
espera

alcanzo a ver un piecito
sobre esas alas

ninguna se mueve

haz algo
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III.

lo que una vez
fue casa

alla afuera

es una grieta
por desear tanto

convertir un sietedeagosto en
un treintadeenero

que tu desaparicion sea

un mal suefio

planear cientotreintaviajes post encierro
una boda
una casa
donde conseguir
una mesa carta blanca

llegar al plagio
hasta las ultimas consecuencias
a cumplir sin falta

eterno retorno

en la mesa
seis veintinueves han pasado
a la pregunta no escapo todavia

[ vas a venir?
entonces si

(vas a cumplir?

nuestro pacto.



Claudia Santiago
Irene

Con la ayuda de su mama Irene, Adridn logra conectarse con el
mundo. Ella completa sus frases, le apura a continuar caminando,
lo regafia cuando no quiere salir de la alberca. Adrian tiene 35
afios y dio positivo en su prueba para COVID 19. Una noche, ya
entrada la madrugada, se escucharon ambulancias en la colonia.
Hasta el otro dia se supo que Adrian habia empezado a tener com-
plicaciones para respirar.

Las noticias se esperaban siempre con ansiedad: ;Como esta
Adrian? ;Como sigue su oxigenacion? ;Qué medicamentos le es-
tan dando? ;Cuando saldra del hospital? Adrian, cuya caracteris-
tica principal es la terquedad, esta ahora acostado en una cama
conectado a un respirador y se encuentra estable. Irene mantiene
al tanto a su familia, a sus amigas y amigos.

No hacia mucho tiempo atras, me encontré con Irene en la
entrada de su unidad. Estaba encorvada como siempre; su cabello
castafio, corto y crespo, su caminar peculiar de pasos cortos, pero
tenia buena actitud. Siempre me preguntaba cémo iba Adrian en
sus clases, si habia alguna tarea o debia hablar con ¢l para enfati-
zar alguna leccion. Desde mi ventana, todos los dias la veia salir al
mercado, regresar, salir de nuevo con Adrian detras de ella. La voz
de Irene es bajita, confiable, fragil. Atenta y amable, como siem-
pre, me preguntd por mi familia, platicamos dos o tres minutos
y nos despedimos no sin antes pedirle que me saludara a Adrian.

Después, inici6 la cuarentena. No recuerdo cuando fue el 1l-
timo dia que los vi, solo supe que Adrian se habia contagiado y
estaba internado; a veces, mucho mas a la distancia, una parte de
mi cuerpo le recordaba y se preocupaba por él. Pero un dia llego la
noticia: Adrian habia salido del hospital e Irene, como toda buena
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cuidadora, ya habia establecido un itinerario de limpieza y de co-
mida en donde pequeios rituales de micro limpieza se incrustaron
sin que se diera cuenta.

Se despertaba a las 5 am para preparar el desayuno de Jona-
than, quien empezaba sus clases universitarias a las 7 am en linea,
y antes de despertarlo a las 6 am para que se bafiara, echaba la
ropa sucia del dia anterior a la lavadora. En el transcurso de este
pequefio recorrido por la casa, iba recogiendo los trastos que ha-
bian quedado de la comida y la cena del dia anterior. Un vaso con
restos de leche junto a la television, un plato con algunas semillas
de mandarina que alguien se preocupd por depositar en el frega-
dero, sin lavarlo, por supuesto.

A las siete, cuando Jonathan ya tiene su desayuno listo junto a
la computadora y viste una camisa pulcra, Adridn va despertando
de nuevo al mundo, en su cama, con sus sabanas, con sus cosas,
en su mundo con Irene. Su papd se asoma a la recamara y con el
miedo que nos distingue a los no enfermos, se despide y le avienta
un beso de lejos: hace como que entra y después finge que se le
ha olvidado la corbata; pronto regresara para darse cuenta de que
también ha olvidado el cubrebocas.

Irene entra apresurada al cuarto de Adrian; cubrebocas y ca-
reta la protegen de su hijo, le mide con cierta destreza la oxigena-
cion, la presion y la temperatura. Lo hard con la misma disciplina
los siguientes nueve meses; después sera una mania que forme
parte de su cotidianidad. Medirnos los signos vitales seran parte
del cotidiano tanto como lo es lavarnos los dientes. Su temperatu-
ra es de 37.5, pero se establecera pronto, le dijeron los doctores.
Su oxigenacion es de 91, pero se establecera pronto. “El dia que
Adrian llegue a 94 podra salir a caminar”, le dijo la Dra. Méndez.
Irene recuerda esto como quién toma una pildora cada doce ho-
ras, con la esperanza de eliminar una infeccion. Su presion parece
estable, pero Adrian antes de enfermarse ya manifestaba niveles
bajos como las personas frias.

Durante el procedimiento, Irene tiene que lidiar con los refle-
jos de Adrian, quien se apresura a quitarse el oximetro del dedo,
le molesta todo lo que no tiene que ver con su cuerpo, ha sido
asi desde que nacid. Con esa misma desfachatez le rechaza a su
mama el desayuno, un vaso con leche calientita, que ahora Irene
tiene que dejar enfriar sobre el bur6, junto a la cama. Va a regresar



a la cocina para lavar el pocillo donde la ha calentado, y de paso
limpiara la estufa porque mientras la leche se calentaba, Jonathan
le pidi6 una pluma de color rojo que ella tuvo que ir a buscar al li-
brero que se encontraba en otra habitacion, y la leche se derramo.

Enseguida sacara la ropa de la lavadora y la subira al area
comun de tendido. Solo se alejard un poco de su hogar y aun asi
subira con el cubrebocas puesto. De rato en rato sube a ver si la
ropa ya se ha secado, sale al balcon a sacudir las cobijas de todas
las camas de la casa, sale al balcon a sacudir las fundas de las al-
mohadas, de los sillones, el mantel de la mesa. A eso de las 10 de
la mafiana, abre todas las ventanas; las palabras “Hay que ventilar
los espacios” le punzan en los talones. Esta cansada. Ha estado
cansada desde antes de que Adrian entrara al hospital.

Hay una persona en el balcon de Irene y yo la miro desde mi
ventana. Su movimiento no es tan ligero, se parece a Irene, pero
no es ella, la persona que sale todas las mafianas con un cubrebo-
cas puesto y barre su pedacito de balcon, no es Irene. Su cabello
es encanecido, su figura parece ser mas pequeia, sus brazos no se
mueven igual. Durante el rato en que esa mujer estd afuera, yo la
miro desde mi escritorio, paso varios dias pensando si alguien fue
a ayudarles y esa otra mujer que yo veo es alguien mas, algtin fa-
miliar que se ha presentado para sostener a Irene. Pero no es nadie
mas, es Irene, me confirman los vecinos.

Irene ahora no puede dejar la limpieza en un segundo plano,
el virus estd impreso en el miedo de su mirada. Su hijo, a quien
ha cuidado desde que nacid y seguira cuidando hasta el dia de la
muerte de cualquiera de los dos, esta en rehabilitacion tras haber
sobrevivido a una enfermedad que ha generado la muerte de mi-
llones de personas en todo el mundo. Se repite a diario lo mismo,
como plegaria, como agradecimiento, como tortura. Saca las co-
bijas de todas las camas cada dia y las sacude con fuerza, con los
brazos que ahora denotan flacidez. E1 COVID 19 se ha llevado,
también, la vida de algunas que atin andan.
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lliana Pichardo Urrutia
Duo Sapiens

Some people say history moves in a spiral,
not the line we have come to expect.

We travel through time in a circular trajectory,
our distance increasing from an epicenter
only to return again, one circle removed.

Ocean Vuong, On Earth We re Briefly Gorgeous

Las migraciones humanas son un fenomeno tan antiguo como no-
sotros. Como prueba esta el primer movimiento prehistorico du-
rante el Paleolitico que saco a los Homo sapiens de Africa para
expandirse por el mundo— Esto dice el libro de T.

T. ya tiene seis afios. No hace tanto que aprendio a leer. Primero se
intereso por las formas cuando daba un orden propio a los imanes
de letras atraidos al refrigerador. Ahora, T. lee espaciando las pa-
labras, como si cada una se redondeara en la lengua, para después
llegar al significado. Una busqueda. Leer se ha convertido en una
busqueda para darle sentido al tiempo en una ciudad nueva a la
que nos mudamos hace poco. Una ciudad nueva donde hace frio y
hay un desierto. T. no queria mudarse.

Mientras acecha otro pico de contagios, permanecemos los
tres solos en casa.

Para entusiasmar a T. buscaste con esmero un libro que pudie-
ra gustarle. Encontraste una novela grafica que hablaba del na-
cimiento de la humanidad, el origen de nuestra especie, la evo-
lucion de la vida. Cada noche antes de dormir leen juntos en la
cama algunas paginas. Se parecen tanto. El mismo color de ojos,
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agua encharcada de rio. El nifio tiene tan buena memoria como
ta, no olvida nada. Casi siempre los dejo escudrifiar las palabras
solos, un tiempo cefiido por su cercania. Pero hoy me acerco a ver
las ilustraciones. En un recuadro un chimpancé le esta dando un
beso a otro. El libro dice que la cooperacion entre chimpancés se
basa en relaciones sociales proximas, no cooperan con extraflos
pero forman amistades estrechas. También tienen mucho contacto
intimo: se abrazan, se besan, se acicalan. En otra ilustracion la
mama chimpancé esta dando golpecitos en la espalda a un bebé.
Volteo a ver a T. que mira las paginas divertido mientras escucha
tu voz. Los chimpancés pasan mucho tiempo juntos, comparten
la comida y se ayudan en tiempos de dificultades. Durante mucho
tiempo el Homo sapiens quiso creer que era distinto al resto de los
animales, huérfanos sin familia. Pero no, genéticamente, somos
primos hermanos.

Reproducirse. En el principio fuimos tu y yo. Nos escribiamos
mucho, ;te acuerdas, S.? A veces me parecia reconocer mas tus
palabras que tu cuerpo. Escribiamos en tiempo presente. Conti-
go no habia mafiana ni nunca, sabes que no miento. Decias que
eras una cafiita voladora, y yo no sabia como interpretar eso, pero
me daba la sensacion de que hoy estabas aqui, y al dia siguiente
podias irte volando como un cohete. Un fuego de artificio que se
iluminaba, provocaba un fuerte estampido y luego desaparecia.
Pero el presente se fue alargando y el dia que tenias que irte no te
fuiste, permaneciste a mi lado. Yo no te lo pedi, pero agradeci que
asi fuera. Nos conociamos poco. Tomarnos de la mano era como
agarrar arcilla aspera a la que le faltara amasado para poder con-
tener una vasija. Sin embargo, algo nos atraia hacia el centro de la
vida, un principio, un lenguaje preverbal que habia que aprender a
descubrir para fundar nuestro mundo.

Una mafiana, después de una noche de fiesta, terminamos en
la tienda de una gasolinera comprando electrolitos. Ahi junto a
una bomba de gas, me miraste y me dijiste: ;Y si tenemos un hijo
juntos?



Me levanta el aullido de un animal herido, hondo y ronco como
una caverna. El cuarto esta oscuro, la luz que viene de las per-
sianas apenas alcanza para descubrir tu cuerpo. El viento gélido
golpea contra el filo de la ventana y el sonido de un tren a la dis-
tancia me hace reconocer que estoy en esta casa, en esta ciudad
nueva. “jS, despierta!”, te llamo mientras mi mano aprieta tu boca
como si quisiera ahogar el grito que me ha sacado del suefio. Tu
respiracion sube y baja como el mar de una tormenta. “Estaba
en un tunel muy oscuro. Personas angustiadas corrian junto a mi.
De pronto llegué a un lugar donde encontraba a un perro rabioso
que convulsionaba mientras sacaba espuma por la boca. Cuando
intenté acercarme para ayudarlo, el perro se abalanzo hacia mi
cara”, dijiste. Vuelvo a mi lado de la cama y tomo fuerte tu mano.
La oscuridad se ha vuelto atin mas intensa. Escucho mi corazon
latiendo rapido como si el animal rabioso me observara fuera de tu
suefio. Pienso en los primeros Homo sapiens migrando a un lugar
desconocido. El frio de una montaifia, el acecho de los animales,
el peligro. Me quedo alerta esperando escuchar los pasos angus-
tiados de T., pero al parecer no se ha levantado. “Perdon”, dices,
“perddn por despertarte asi”.

El origen del fuego. Al fuego lo cre6 el hombre de manera inten-
cionada. Se sabe que el primer método fue el frotamiento de un
palo con madera seca. Cuando nos mudamos a nuestra primera
casa en la montafia, el fuego fue lo que nos sostuvo, y lo que tam-
bién nos quemo. Quisimos alejarnos de la ciudad, vivir juntos para
estar menos solos, pero lo que no sabiamos era que nuestros cuer-
pos tenian tantas historias incompletas, que atin viviendo tan cerca
nos encontrabamos muy lejos. Pant-hoot dicen que es el nombre
para las vocalizaciones de los chimpancés para comunicarse a la
distancia. Esto lo hacen golpeando a la vez con pies y manos los
contrafuertes o raices gruesas de los grandes arboles. Cada indi-
viduo tiene su propio pant-hoot mismo que reconoce el resto del
grupo. Yo reconocia tu aullido en el medio del bosque cuando
solo éramos ti y yo. Duo sapiens. Sobre todo recuerdo esa tarde
en que discutimos mas fuerte que otras veces. Habiamos quedado
de ver a mi familia y yo no debia llegar tarde. Sin embargo, hacia
frio y habias encendido la chimenea. Cuando lleg6 el momento de
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irnos, las llamas estaban muy altas. Yo intenté apagarlas, pero lo
unico que consegui fue hacerlas mas grandes. Imaginé que si nos
ibamos, la casa desapareceria entre esas llamas fuertes y constan-
tes. Mi angustia fue creciendo, no podia llegar tarde. Trataste de
calmarme pero nos terminamos gritando. En nuestra casa verde,
en nuestra casa montafia, ti eras tanto aire y yo era tanto tierra
que era imposible encontrarnos. Viéndome desesperada frente al
fuego me dijiste que si yo queria las cosas se podian poner mal,
pero muy mal en serio. Lo sabia, fue como reconocer el olor de
la nieve el segundo antes de suceder una avalancha. Escuché tu
pant-hoot. Ese sonido que era hondo y negro, tan tuyo, solo tuyo.
Te golpeaste tu propia cara, puifio cerrado contra la mejilla. El so-
nido seco de la piel contra la piel. La sangre fuego cayendo como
gotas de lluvia sobre el piso de madera. Tu grito en el bosque. Mi
silencio. Duo sapiens.

Nuevos comienzos. Cuando era mas pequefio T. siempre me pre-
feria a mi. Tu intentabas cambiarle el pafial o calentarle la leche
pero ¢l con su lenguaje en construccion siempre decia: “jAmo
Mama! jPapé no!”. Un chimpancé pequefio rumiando su territo-
rio. T1 te reias y yo te preguntaba si no te dolia su destierro, pero
decias que no. Y yo te creia porque permanecias cerca de €l.

En dos ocasiones probaste que eras mejor protegiéndolo, mas
rapido para salvarlo. En un mismo afio se ahogo dos veces. En
una ocasion con un pedazo de sandwich. Yo te llamé gritando y de
inmediato estabas ahi golpeando su espalda. La segunda vez fue
en una alberca donde cay¢ intentando alcanzar un juguete que se
habia deslizado al agua. Yo me quedé de pie inmoévil mirandolo
flotar boca abajo, mientras t volaste de la silla al agua, vestido de
pies a cabeza con tu celular en el bolsillo del pantalon. En cuestion
de segundos ya lo tenias a salvo. T. se abrazaba a ti llorando, sin
entender: “No respiré”, decia, “no somos peces”. Reconocimiento
del limite del cuerpo. No respiramos en el agua. Aunque alguna
vez lo hicimos, veniamos del agua, pero después lo olvidamos. T.
se pegd a ti como ventosa, como si tu cuerpo fuera todas las pare-
des de su casa. “{Amo Papa!”, te dijo.

Por la noche, mientras T. dormia, nos bebimos una botella de
vino entre los dos. Yo te confesé el miedo que me habia dado mi



lenta capacidad de respuesta ante una emergencia. Tl me con-
fesaste que habias pensado en tu padre. Se habia ido de la casa
cuando tu tenias la edad que en ese momento tenia T. Mientras lo
abrazabas, su cuerpo hecho ovillo bajo la toalla, te era imposible
entender, ;como es que teniendo esto en sus brazos (teniéndote a
ti) habia decidido irse?

Migrar. Aqui llegamos, S., a este desierto con sus cielos abiertos
como una frente amplia y despejada. T. lee en voz alta su libro y
dice que el Homo sapiens podria extinguirse en el afio 2100. La
normalidad para nuestra familia de hominidos quizas es desapa-
recer, igual que las seis especies de humanos que nos antecedie-
ron. La cooperacion social es clave para nuestra supervivencia. A
través del espejo del cuarto nos miro reunidos alrededor de esta
historia. Nuestros cuerpos se tocan, se acicalan, se abrazan en una
ciudad nueva. Afuera, el viento frio sacude la ventana. Las noti-
cias dicen que mafiana podria nevar. T. no conoce la nieve.
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Corbett Buchly

Poems

writing backward on cave wall

do the dead read what we have left
through the stone this dark portal
we see them lingering

large hands pressed outward

hoping to return or hoping
to pull us over or yearning

do the dead know what they are
to us, know their bodies are ash
their words smoke long since risen
but their lives embedded like burrs

barbed into cells

have the dead transcended such
constructions & syntax

do the dead mourn the living

I could have said goodbye
with more words, more days
not some ordinary farewell
but fireworks speech

the kind that burns you up
and leaves only ash
the kind that leaves
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charcoal smeared on stone
the kind that obliterates
intention and memory

we are all offspring struggling
to shatter stone

“A-yv-si-li-ta-s” or “I am your grandson.’
Cherokee inscription
Manitou Cave, Alabama, U.S.

>



nurture

the same cultural artifacts ostensibly
laid out before us framed by the same
blanket reasonably frayed

did we copy down the same word lists
onto blue-line sheets? this collection
of English phonemes that spill across borders

were you also lost in those hills constructing
your own path home? story or song
should have stitched us together

but if you are quilted in common dialect
what am I so whole and cold? all the panels
in my hero strip were misprints

the figures not quite contained
one inky foot at the edge of the page
ready to slip off into unknown regions

speech was handed down
not at all the bridge
I/you keep falling through
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Arrival

it starts with the flat line

facts above, story below

I draw lines to ignite new fires

as many conflagrations as it takes

but a lion has arrived
prowling the line

smearing the edges

I can no longer discern truth
from the facts I’ve conjured

Day 1

the lion started small

I nudged him to the line’s side
but he roared and bit

a small nip on the knuckle
that stung like a bad review

Day 2

the lion expanded, I growled

“Go find another line to siege!”

but he studied me with fierce amusement
and licked his paw afterward

the bob of fur on his tail
swished across the page
stirring trouble and ideas

Day 3

the pesky beast had grown
to the size of desk

but I°‘d had enough to want

the line abused



departure, his or mine
I pulled out new pages
and wrote ten facts

for every fabrication
he tried to paw my work
but I turned continually away

at last finished I slammed the pages down
he ran his tongue along the lot
before devouring them whole in one inhalation

without thought
I punched his snout
which I suspect is why

he bit my arm
off at the elbow
this was unpleasant

I bled over the lion, the desk
the page upon which he sat
the stench must have driven him away

for when I returned from the hospital
the lion had moved on
leaving my blood-soaked words behind
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Claudia Morales
Lo que vive en las esquinas

Siempre he cumplido bien con el papel de hermana mayor. Incluso
hasta el Gltimo momento de la vida de mis hermanos. Sergio esta
arropado en un ataud de cedro, como una pieza de arte: sus 0jos
sellados con cinta transparente y la cicatriz de su cabeza exten-
diéndose hasta su nariz. Yo le coloco mi mano en la frente como si
le tomara de nuevo la temperatura, o lo acariciara. Desde que soy
enfermera nunca he podido acariciar sin diagnosticar, sin buscar
un signo de alerta: una reaccion febril, un color amarillento en las
mejillas. Ahora, ante el cuerpo de mi hermano, intento acariciarlo,
pero siento la piel fria, que tantas veces en otros cuerpos he sen-
tido y por un segundo no es mi hermano menor, sino un paciente
enfermo, consumido por una enfermedad que no he podido curar.

Los cinco rodeamos su cuerpo: Pepe, Betty, Polo, Eliseo y
yo. No decimos palabra, nos abruma nuestro fracaso. El dia que
cambid nuestro destino lo recuerdo como la escena de una pelicu-
la: Los que alguna vez fuimos todos, no en el viejo comedor. El
reloj marcaba cuarto para las doce. Eliseo tenia catorce afios, le
deciamos Cheo y jugaba beisbol. Tenia una camisa rayada donde
se leia su apodo y una gorra de su equipo.

—CQuitate la gorra, a papa no le va a gustar que comas asi —le
dije, ;0 se lo dijo mama? No importa, lo que importa es que Cheo
era entonces flaco, casi tanto como yo. Yo tenia trece afios y tenia
el cabello largo sujetado por dos trenzas espesas. Nunca volvi a
tener el pelo asi desde que entré a la escuela de enfermeria.

Yo ayudaba a mama a servir la comida a los nifios mas peque-
fos: Betty y Polo eran inseparables y jugaban a imitarse el uno al
otro.

Pepe entr6 entonces a la cocina cargando su balén de futbol.
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—Hildita, sirveme a mi antes, yo vengo de jugar—me dijo. Siem-
pre me pedia los favores a mi, porque sabia que no me podia negar.
Pepe tenia once afos y ya era tan apuesto como seria de adulto.

—Ya, nifios, paren antes de que venga su papa—. Eso lo re-
cuerdo bien porque fue lo ultimo que dijo mama antes de retor-
cerse de dolor y soltar el plato de comida que iba a darle a Pepe.
Pero, no lo tird al piso, logro dejarlo en una esquina de la mesa
antes de caer de rodillas. Yo escuché como si alguien justo en ese
momento hubiera arrastrado por el piso un pesado y viejo mueble
de madera, troc, troc, troc, quise pararme a investigar, pero mama
se encogid mas y se abrazo el abdomen. Tenia nueve meses de
embarazo y habian comenzado las contracciones.

Yo habia visto nacer a todos mis hermanos y desde que llego
dofia Minda a revisar a mama supe que €ste no era igual a los
otros. Mama gritaba y se retorcia y dofia Minda, la partera, me
pedia una sabana mas y otra y otra y todas se tefilan de sangre y
coagulos. Los nifios que habian intuido que algo mas grande que
nosotros nos acechaba se habian quedado quietos, sentados en la
sala, sin hacer ruido.

—Ahora viene papi, asi que se quedan aqui, sin hacer ave-
ria— les dije yo, y me paré en el corredor esperando a alguien, a
cualquier adulto, para que me dijera qué hacer.

Llegd papa. Alguien de su trabajo le habia avisado y habia
venido con una ambulancia. Nunca habia visto una y me cauti-
v6. Me impresionaron los paramédicos vestidos de blanco entran-
do eficientes a mi casa, cargando la camilla donde se llevaron a
mama con el estdbmago atin abultado, palida. Papa la sigui6 sin
dirigirme la palabra, concentrado en sus expresiones que parecian
desvanecerse. Ahora que soy enfermera sé reconocer ese umbral
de peligro: cuando al paciente lo abandonan sus gestos y queda su
cabello, las ufias, los labios vacios. Cuando eso ocurre, hipoxia,
hay que moverse rapido, antes de que sea demasiado tarde.

Dofia Minda se acerco a mi. Yo atlin sujetaba el nudo de saba-
nas tefiidas de sangre, cuando me ordeno:

—Tené al nifio. Vas a tener que darle atole hasta que regrese tu
mama4. Mafana vengo a ver como estd su ombligo.

Dej6 a Sergio en mis brazos, pequefio y tibio. Lo arropé. Vi
como dofia Minda se iba y cerraba la puerta detras de si. Mis
hermanos me rodearon y contemplamos como nos quedabamos



solos. Una sombra alargada se extendia sobre nosotros. Troc...
troc...troc.

Llego la noche y el canto de los grillos y el croar de las ranas.

En los dias normales, Betty y Polo salian a esa hora a cazar
luciérnagas con un bote de cristal; Eliseo leia las revistas de Ka-
liman en su cuarto junto a Pepe; yo me cepillaba el cabello, y
mama me lo trenzaba mientras oia “Chucho el Roto” en la radio,
La historia del hombre que protegio a los pobres y lucho contra
las injusticias. Pero esos dias no fueron dias normales, aunque
haciamos todo lo posible porque lo fueran.

—Deberiamos oir “Chucho el Roto”, asi mama no se pondra
triste porque se la perdié cuando vuelva manana.

—Sale. Pero juguemos antes a que éramos los sobrevivientes
de un barco que naufragaba, como en el capitulo donde Kaliman
naufraga con Solin y terminan en una Isla gobernada por mujeres
amazonicas. Pero, primero tenemos que sobrevivir a las criaturas
del mar.

—Necesitamos armamento.

—Unas flechas.

—Si. Las flechas y también el balon de Pepe que sea una bomba.

—¢Y qué hacemos con el bebé? Que €l sea como un principe
que tenemos que llevar a la isla de las amazodnicas para que lo
crien. Si. Pero que lo agarre Hilda porque esta chiquito.

—Si. Sale, sale.

Llego la noche y el bebé dormia. Yo lo contemplé y lo vi mo-
verse como si sonara. “;Qué ves con los ojos cerrados?”. Me ase-
guraba de que respirara acercando mi rostro a su nariz.

—Duérmete, bebé. Duérmete, mafiana viene mami— le dije,
y me quedé dormitando sentada para que los otros nifios no lo
lastimaran pateandolo mientras dormian.

“Chucho el Roto” habia terminado y habian cantado el Himno
Nacional, los grillos habian dejado de hacer ruido y afuera comen-
zaba a lloviznar. El bebé se acurruco en mi pecho, se apreté como
si sintiera frio y de repente se oy6 un golpe seco, como si algo
pesado cayera desde el techo y, de nuevo, ese sonido crujiente de
madera troc, troc, troc.

—Oiste? —Eliseo apag6 la radio, acomod¢ a Polo, que se
habia quedado dormido con un pie fuera de la cama. Le quito a
Betty las flechas de juguete y tom6 de un cajon la linterna de papa.
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—Ahora vengo, voy a ver. Sali6 con la linterna y su bate de
béisbol. Lo oi merodear y cerrar las ventanas.

—No era nada, se azotd una ventana de la sala con el viento,
ya la atranqué.

—Cheo, no me dejes. Vente aqui.

—S1, pero me voy a dormir aqui en el piso junto a la puerta
por si se vuelve a oir el ruido.

—Como se llama?

—No lo toques, esta chiquito.

—El puede ver con los ojos cerrados.

Nos quedamos quietos esperando a mi papa.

—¢Y si se murié mama?

—No, claro que no, las mamas no se mueren. No llores, Betty,
no digas esas cosas.

Papa entr6 entonces a la casa, aun traia la ropa del trabajo, los
ojos llorosos y cargaba unas bolsas con comida.

—Chamacos, tranquilos. A ver, Betty, si no te comportas no
te voy a llevar al circo, tranquilos. Mama esta bien, pero esta muy
enferma, la voy a tener que llevar a México para tratarla. Dofia
Minda me prometié que va a venir a ver al bebé, pero hoy tuvo
otro parto. Asi que lo van a tener que cuidar ustedes. Escuchenme
bien, no salgan a la calle, porque se los pueden robar. No voy a
tardar mas de una semana. Aqui les traje harta comida. No voy a
tardar. No tenemos mas familia. Tenemos que cuidarnos entre no-
sotros. Yo voy a cuidar a mama. Tu, Eliseo, vas a cuidar a Hilda,
Hilda va a cuidarte a ti; Pepe va a cuidar a Polo y Polo a Betty y
Betty a Polo; y todos ustedes van a cuidar al bebé. ;Me entienden?

Papa dijo todo eso muy rapido y se fue sin comer y sin tomar
el café que yo le habia servido. Tampoco habia abrazado al bebé,
que seguia durmiendo en mis brazos desde el dia anterior. Dofia
Minda no llegd ese dia ni el dia siguiente ni al otro. Al tercer dia
las sombras que habitan las esquinas cobraron forma.



Papa tuvo un hermano que murid joven, nos contaba siempre
como se fue enfermando. Trabajaba en el ayuntamiento como es-
cribano y un dia entr¢ a la casa vestido con su traje de lino, tamba-
leandose, como si estuviera borracho. “No sé qué tengo, me voy a
recostar”’. Cuando mi padre fue a verlo, un liquido amarillo salia
de sus oidos. “Quiero vomitar.” Mi papa lo sujetd y lo llevo al
patio. Ahi vomit6 una culebra. Salié de su boca deslizandose hasta
el piso, era un coralillo largo y delgado. Mi padre quiso matarlo,
pero no pudo, se escabull6 hacia la coladera y su hermano muri6
dos dias después. Pepe llevaba su nombre y todos decian que se
parecian mucho.

Por eso, cuando lo vio en el patio, lo reconocié de inmediato.
Estaba releyendo la ultima revista que compr6 antes de que mis
papas nos dejaran solos. Revisaba las imagenes y leia en voz alta
los didlogos, deteniéndose en las palabras complicadas que leia
por silabas “as-tro-nauu-ta”, y vio a un hombre sentado en la ban-
ca del jardin, vestido de lino con un sombrero de mimbre y un par
de zapatos de charol.

Pepe se vio a si mismo unos afios después: los hombros am-
plios, los brazos fuertes, los ojos grandes y el cabello rizado. El
rostro atractivo que lo acompaiaria en su vida adulta. Se puso de
pie y se acerco a aquel hombre. El le estiré la mano, Pepe la tomo,
las manos estaban heladas y quiso soltarse, pero no pudo, ¢l lo su-
jeto con fuerza y Pepe vio su vida como un suefio claro: supo que
seria un adulto infeliz. Se casaria una sola vez muy enamorado
de una mujer que no lo amaria nunca. Tendria un hijo afeminado
y extravagante a quien ¢l no sabria amar. Se haria rico con una
empresa de venta de licor. Tendria muchas amantes y no podria
querer a ninguna. Un dia, una de ellas le diria: “Pepe, te vas a mo-
rir solo y condenado. Enfermo y retorcido como tu tio”.

Pepe gritd y corri6 a la casa, Eliseo lo regafié porque habia
dejado la revista de Kaliméan en el patio, y lo tranquilizé dicién-
dole que no era cierto. “Te vas a enamorar de una muchacha linda
y seras muy feliz y no te voy a dejar morir solo.” Pero él y yo
sabiamos qué nos acechaba.

Mi abuela Linda antes de su muerte nos conto la historia de la
fundacion del pueblo. “Esta casa con sus paredes altas de adobe
y sus corredores oscuros tiene la apariencia de haber albergado
a nuestra familia por generaciones, pero solo la hemos habitado
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desde que la epidemia me llevd cruzar el rio. Mi mama amanecio
buenisana, pero ya para la noche agonizaba. Troc, troc, troc, hacia
la muerte. ;Alguien vive? dijo una voz. No lo pensé dos veces,
me puse de pie y dejé a mi madre sola en aquella casa poseida
por la peste. Eramos apenas un pufio de gente. Estabamos débiles
y cruzamos el rio sin fuerzas, pero con voluntad. En la parte mas
caudalosa nos sujetamos de las rocas. Estaba amaneciendo cuan-
do llegamos al Valle y los grandes decidieron fundar aqui la vida
y para darle orden y sentido edificaron un pueblo: trazaron las
calles, abrieron un parque y construyeron una iglesia con un altar
para la virgen. La virgen de Candelaria cada afio amanece con las
plantas de los pies humedos y cubiertos de arena, porque cruza el
rio con sus pies desnudos y regresa alla donde enterramos a nues-
tros padres y nuestros hermanos, donde los dejamos sin compaiia
en el momento de su muerte. Por eso todos aqui estamos conde-
nados y €l vendra con su cuerpo de carbon y sus ojos mudencos:
vendra a quitarnos lo que amamos”.

Papa dijo que no fue tanto tiempo el que nos dejo solos, que
fue apenas poco mas de una semana, pero, nosotros sentimos que
los dias habian dejado de existir, existia ahora el tiempo dividido
en noche y dia. Y otra sutil distincion: los dias con lluvia y los dias
secos, y luego aquel dia en el que dofia Minda toc¢ a la puerta y
yo la abri. Nos dio de comer a todos y revis6 el ombligo del bebé.

—A este nifio hay que bautizarlo. Estan queriendo llevarselo.

Se quitd un collar de ambar y lo atdé a la mano pequefia del
bebé¢ dandole varias vueltas sobre su mufieca diminuta.

—Cuidalo, Hildita, menéalo en la noche siempre de izquierda
a derecha. Yo vengo en dos dias, mi hija esta de parto y me tengo
que ir a verla a Comitan. Pero, nunca le quites el &mbar al nifio,
hasta que yo regrese.

Dofia Minda se fue, pero supe que ella también pudo sentir lo
que nosotros veiamos: aquello que nos persigue, aquél que vive en
las grietas y en la noche. Nosotros lo veiamos cuando nos bafidba-
mos, observandonos desde un rincon del bafio. Al dormir, parado
a los pies de la cama, sin tocarnos, con sus piernas alargadas, la
piel de escarabajo y los ojos empafados como el cristal que cubre
el marco de las fotos antiguas. Aquello merodeaba y habia tomado
por completo el comedor.



Eliseo se acostumbro6 a dormir con el bate aferrado a las ma-
nos, acostado sobre un monton de cobijas al pie de la cama. Desde
ahi vigilaba que aquello que se escondia en la union de las pare-
des, debajo de la cama o en los rincones abandonados, se mantu-
viera a una distancia considerable de nosotros. El nos veia, de pie,
frente a nosotros, desde que anochecia y las ranas lo anunciaban
hasta que salia el sol y aclaraba poco a poco el cuarto, entonces,
aquello se replegaba y se acurrucaba.

Pronto nos quedamos sin ropa limpia y comenzamos a lavarla
en el jardin, y a colgarla a medio dia. Todos participabamos, yo la
tallaba mientras Polo y Betty vigilaban al bebé. Eliseo la enjuaga-
ba y Pepe la colgaba extendiéndola para que se secara mejor.

—Miralo, esta viéndonos. Alla, detras del librero.

Al inicio los mas pequenos estaban acongojados por su pre-
sencia. Pero, poco a poco, comenzaron a dar brincos por el corre-
dor evitando pasar cerca del comedor, donde no prendiamos la
luz. Incluso cerramos la puerta y apagamos la luz del pasillo, asi
lo escondiamos de nuestro miedo.

Sabiamos que nos observaba y nos sabiamos a un paso de caer
en sus garras. Un paso en falso y podriamos terminar envueltos en
sus fauces. Nos cuidabamos unos a los otros, él nunca se acercaba
demasiado. Esperaba a que trastabillaramos, a que fuéramos no-
sotros los que nos rindiéramos.

Yo arrullaba al bebé y lo alimentaba con diligencia y ¢l bebia
con apetito y vida. Jugabamos sobre la cama como naufragos, evi-
tando caernos y golpearnos. Para entonces, hacia unos afios que
yo habia dejado de jugar y en esos dias volvi a hacerlo, me dejé
llevar por mis hermanos y navegabamos hacia alguna isla igno-
rando al monstruo en la esquina.

Aprendimos a vivir sin mis papas y los dias se siguieron sin
orden, pero con rutinas establecidas. Volvimos a perseguir luciér-
nagas y a atrapar ranas. El bebé abri6 los ojos y perdi6 el ombligo.
A Betty se le cayo un diente y a Eliseo le salié un pelo largo y
negro en la axila.

—¢Y te va a salir mas? Si, muchos mas, a ti también.

Un dia sond la puerta mientras estdbamos comiendo en el jar-
din. El estaba de pie, cerca de la sala. Cheo fue a abrir, pegando la
espalda a la pared del pasillo.
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Mama entr6 con papa. Ambos se veian mas delgados pero sa-
nos. Mama era diferente, tenia ahora un ojo podrido. Un ojo opaco
como una canica azul y un par de lentes de fondo de botella. Los
labios los tenia secos y partidos.

“Mi amor”, dijo mama y me abraz6 muy fuerte, olia a ella, y
aln traia una cinta de hospital con su nombre rodeandole la mufie-
ca. Intentd tomar al bebé, pero él no la conocia y comenzo a llorar
alargando sus brazos de regreso hacia mi. Tomo al bebé en sus
brazos arrullandolo hasta que se calmo. Y yo senti los mios, por
primera vez en mucho tiempo, livianos y vacios.

Nos sentimos extrafios en su presencia y los nifios se queda-
ron contemplandolos con timidez, como si fueran vecinos o fan-
tasmas. Betty fue la primera en calmarse, se acercod a papa y le
mostro el diente que se le habia caido. Cheo besé a mama.

—Los voy a llevar el sabado al circo y volveran el lunes a la
escuela y veran como todo esto se nos olvida pronto.

Nosotros nos quedamos de pie sin saber qué hacer. Buscamos
a la sombra que nos acosaba por todos lados y no la pudimos en-
contrar. Papa me puso un brazo sobre los hombros.

—Vamos a comer algo y a celebrar que todo ya se ha termina-
do —me dijo, y se acerc6 a la cocina. Prendio la luz del pasillo y
nosotros inspeccionamos con temor.

Mama lo siguid.

—Voy a cocinar algo delicioso. Estoy cansada de la comida
del hospital —y se movi6 con confianza y sin temor.

Nosotros vimos como aquello se arrincond detras de una alacena.
Ahi estaba como siempre, vigilandonos de cerca. Mama, sin verlo, se
acerco sin titubear al mueble y sac6 los utensilios de cocina.

—Vamos a estar como antes. Esto fue s6lo una prueba del
Sefior. Pero, gracias a Dios estamos juntos.

Eliseo asinti6 sin quitar los ojos de aquello que ahora se es-
cabull6 hacia el comedor, cruzando entre mi madre y nosotros sin
que ella pudiera verlo. Papa sujet6 al bebé mientras mama cortaba
los vegetales y preparaba una sopa. El caminé al comedor y se
sentd en la silla principal.

—Cheo, ven, siéntate aqui conmigo.

La criatura se escondio debajo de la mesa, en cuclillas.

—Ven, toma un trago de tequila. TG también, Hilda, vengan
aqui. Sin ustedes dos no hubiera sido facil estar tan lejos de la casa.



Nos sirvio en unos vasos pequefios donde servia a sus amigos.
Troc... troc... troc...

—Se toma de un solo trago. ;Me entienden? Asi

Tomo el licor haciendo una mueca de satisfaccion. Eliseo veia
fijamente hacia el piso donde esos ojos continuaban vigilandonos,
¢l estaba ahi agazapado como un perro. Eliseo tomo el trago ce-
rrando los ojos y arrugando la cara. Betty, Pepe y Polo nos obser-
vaban a los cuatro desde la cocina, aferrados a las faldas de mama.

Yo me puse junto a papa, tomé el vaso que me habia servido.
Apreté los ojos y dije.

—Vete, vete.

Cuando terminé el trago lo vi en el dintel de la puerta del co-
medor. Ahi estaba: largo e inmovil.

—Vete.

Lo vi deslizarse hacia una esquina oscura mimetizandose con
la ausencia de luz del rincén, sus ojos fijos en mi.

—Vete— dije y cerré los ojos.

Todos seguimos con nuestras vidas como si nada de eso hu-
biera ocurrido. Cheo se hizo contador y se volvio gerente de un
banco y se hizo gordo, inmenso, tan robusto que tiene que usar
un pedazo de madera para acomodarse los zapatos; Polo se caso
con una mujer que lo adora; Pepe tuvo un hijo tan bello como él.
Beatriz se cas6 con su novio del bachillerato, un joven taciturno
y silencioso. Yo no me he casado, porque me mantengo vigilante.
Entré a la escuela de enfermeria, me corté el cabello muy corto
para acomodar mi cofia blanca, geométrica, que corona mis zapa-
tos boleados, las medias perfectas, la filipina intacta. Vigilante de
mi hermano.

Ver crecer a Sergio ha sido la alegria mas grande de nuestras
vidas: verlo aprender a caminar, a tocar la guitarra. Verlo graduar-
se de la universidad y mudarse con su novia.

Lo recuerdo siempre manejando hasta la casa de mis padres,
con una chamarra de piel, el cabello rizado y largo, oyendo en el
estéreo a Nicola di Bari, cantando: Vagabondo, vagabondo ... Has-
ta el dia que su novia me hablo en la madrugada para decirme que
una noche cualquiera habia convulsionado y que lo llevaban en
una ambulancia al hospital donde yo trabajaba. Yo llegué sin mi
uniforme, crucé la sala de urgencias y un amigo me recibié en su
consultorio y me dio la noticia: le detectaran un tumor cancerige-
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no en el cerebro. Yo lo cuidé hasta el ultimo momento. Yo misma
entré a la sala donde lo operaron la primera vez y contemplé el
cancer albergado en el sitio donde se coordinan los movimientos,
oscuro y maligno como una obsesion. Troc, troc, troc.

Cuando Sergio abri¢ los ojos en la cama del hospital, ha-
bia perdido el cabello y ya tenia esa cicatriz que le deformaba
el rostro, yo fui la primera en entrar a su habitacion. Reconoci
aquello y sujeté la mano de mi hermano como si lo clamara. “Es
mio”, pensé, ignorando a la sombra que lo contemplaba desde la
esquina: ahi estaba, inamovible, como una ventana que ve hacia
un patio oscuro.

Hoy la casa esta cubierta de flores desde la entrada a la sala y
las velas vigilan el ataid de mi hermano pequefio. Los cinco lo ro-
deamos como el dia de su nacimiento. Beatriz reclina la cabeza so-
bre el hombro de Polo; Cheo se cubre la cabeza para no llorar; Pepe
coloca su mano sobre las suyas. Yo acaricio su rostro deformado.
Beso su mejilla y le susurro: “;Qué ves con los ojos cerrados?”.
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Daniel Zeiders
The Frank Phillips Home,
preserved in the original style

The Great Oilman commissioned crystal orbs
and placed them along the stone walkway of the
white-columned house
nestled on granite plinths
Inside them
alternate towns the town might’ve become
had the Great Oilman not pulled this one out of
podunk obscurity
captured views of dusty, empty streets
undeveloped fields and dirt roads

When the Great Oilman died
the orbs were moved inside
to the first floor of the great house
they were priceless
Tour groups would cast charitable glances at them
among the damask wall coverings and imported woods

When the oil company moved to Houston
the curators stored the orbs in trunks in the attic
they’d begun to show distressing scenes
beautiful small farms
untouched wilderness
a new town prospering

Now the unpaid volunteers
that wait for the intermittent guest
will sometimes go to the attic and open the heavy trunk



with these worlds inside
and sit and gaze at the growing towns and
alluring landscapes
and wait for the doorbell
so they can go back downstairs and
show the odd visitor
neo-classical architecture
period furniture
the views of what had been
long ago
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Erik Fernandez Pozo
Un nuevo dia

Antes de abrir los ojos siente la luz sobre sus parpados. “Un dia
mas, prometi que si despertaba lo haria”. Al lado de su cama, sobre
la comoda en la que guarda viejas postales, fotos de familia y ropa
interior, esta el vaso de plastico que contiene sus pastillas —para
el dolor muscular, para la ansiedad, para la vejez— junto a uno de
vidrio que contiene agua. Escucha a la enfermera acercarse. Apa-
rece a su lado, joven y, por eso mismo, atractiva. “A ver, ;,como
despertamos hoy?”. “Como siempre”, le dice, con una sonrisa.
Ella frunce los labios, sonrie por un segundo y lo vigila mientras
toma las pastillas. “; Y qué desayunaremos hoy?”. “Su favorito”,
responde la enfermera, mientras €l piensa en una naranja, huevos
sancochados y leche de almendras—el café, descafeinado, se lo
daran por ser un dia especial. Se levanta y la enfermera sacude
su cama. Cuando la muchacha se va, él observa su habitacion: un
mueble grande con algunos libros; aferrandose a la pared, cuadros
de madera con fotografias: su matrimonio; el viaje que termin6
en una fonda con una buena trucha frita, su esposa, su hijo y él,
sonriendo. Se sienta al borde de la cama, sus ojos revolotean entre
las imagenes, su mente atrapada por varios recuerdos.

Su mirada va al fondo del cuarto: una maleta negra y grande,
semejante a un ataud, lo espera. Respira con rebeldia, peina sus ra-
los cabellos con los dedos y abre el cajon superior de su comoda.
Saca un sobre y, con cuidado, lo abre: ajena al tiempo, una mu-
chacha sonrie a la camara: no tiene mas de dieciséis afos; la foto
es en blanco y negro. Su mirada se pierde en aquella muchacha:
acaricia el cuello, los dientes, el cabello rizado azabache, la nariz
desafiante, los parpados alegres. Un ruido sordo se escucha en el
pasillo: alguien protesta, no quiere bafiarse. Sale de su ensimis-



mamiento y sus ojos van hacia una fotografia colgada en la pared,
la de su matrimonio. Su cabello era abundante en aquel entonces;
sus bigotes, negrisimos; sus o0jos, llenos de vida. No quiere mirar a
su mujer mientras sostiene la fotografia de la muchacha. Se levan-
ta de la cama con brusquedad y suelta un leve gemido cuando sus
huesos truenan. La enfermera se detiene en el marco de la puerta y
lo observa. El sonrie e intenta guardar, sin mirar el sobre, la foto-
grafia de la muchacha en sus manos, pero no acierta. Enrojece un
poco, esquiva la mirada de la enfermera y se concentra en el sobre,
pero sus dedos siguen temblando. La enfermera se acerca. “No, no
es necesario”, se obstina €l, y consigue guardar la fotografia. La
enfermera toma el sobre y lo guarda en la cdmoda con una sonrisa.
“Vamos”, lo alienta, sin dejar de sonreir.

La vida comienza fuera de su habitacion. Los sonidos se mez-
clan con olores diversos. El asilo, como siempre, desarrolla sus
actividades con fuerza, lentitud y desesperacion. Camina con de-
cision y cuidado, no estan las cosas para romperse un tobillo. Un
sonido se impone sobre los demas por un segundo: maullidos, chi-
llidos casi humanos. El recuerda que para hablar con ella debe so-
brepasar a su gata, la eterna vigilante. Ella siempre fue asi, amante
de los animales. Ese rasgo no se perdid jamas. Mientras avanza
por el corredor, puertas abiertas a derecha e izquierda, escucha las
esperanzas, mentiras y desvarios de sus compafieros de residen-
cia: “Cree que no me doy cuenta, me roba”; a la izquierda: “En la
trinchera por muchas horas y los malditos pasaron sobre mi”; de
vuelta a la derecha: “Siempre me hablaba mal, no sabes ni abrir
una lata de atiin. Tanto tiempo juntos y me dejo sola. Dijo que no
lo haria”. Recuerda cuando atropellaron a un perro en el barrio:
ella lo cargo, a pesar de que el perro intentdé morderla. Recorrid
tres kilometros a pie y le dio lo poco que tenia encima al veterina-
rio. El perro vivio, ella se quedd con ¢l. Cuando se cas6 con Mar-
cos y se mudaron, se lo llevé también. Solo pensar en Marcos le
despierta una herida que nunca se cerro, a pesar de su matrimonio,
a pesar de su hijo. Pero Marcos sigui6 el destino de la humanidad
tres aflos antes en un accidente de coche y €l lo prometio, es hoy,
si despertaba seria hoy.

Cuando llega al final del pasillo, ¢l escucha el silencio: los pa-
rientes no estarian alli sino hasta las diez de la mafiana. Visitantes
fantasmas, espejismos de vidas anteriores que ya no les pertene-
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cian. A cada lado del pasillo, pinturas de aquellos residentes que
explotaban un lado artistico en los talleres, como en una galeria.
La recuerda pintando cuando joven, su cabello rizado sobre sus
hombros, su cabeza levemente a la izquierda, mordiéndose el la-
bio inferior, concentrada. Aun recuerda la primera vez que la vol-
vio a ver, tantos afios después, sentada frente al caballete, en aquel
lugar que esta a punto de abandonar. Recuerda temblar, decirse
que no era posible tanta coincidencia, tantos afios después, tantos
kilometros después. Entonces el anciano que pintaba junto a ella
tir6 el pincel al piso, frustrado, y se fue. El respird hondo, caminé
hacia la banca abandonada, su corazon latiendo de prisa, y la mir6
de reojo: aunque con arrugas, la misma nariz; los cabellos, grises,
seguian cayendo en bucles sobre sus hombros. Pero los ojos se-
guian iguales, y se mordia el labio también, absorta. Mas tarde, en
la galeria, pudo identificar su estilo de inmediato: los trazos eran
fuertes; los colores, vivos. Ella pint6 a su gata: la felina aparecia
mirando hacia arriba, adorandola quiza, o tal vez esperando su
alimento. Escucha que los ancianos siguen conversando con sus
recuerdos. ;Es asi para él?

Mientras desciende por las escaleras, admite para si que solo
se culpd por un asunto en toda su vida. Aferra el pasamanos y baja
un escalon a la vez. Piensa en el arrepentimiento. Creyd estar mas
alla de arrepentirse hasta que lleg6 al asilo o, como su hijo insiste
en llamar, “la casa de reposo”. No es por orgullo que no se arre-
piente, es por practicidad. Los errores son parte del pasado irrecu-
perable. No importa qué tan arrepentido estés de algo, el momento
ya paso. Pero fue a partir de la tltima charla con su hijo que se le
ocurrio: existe una manera de recuperar el tiempo, incluso en la
vejez. O con mayor razon en esta. La segunda vez que la vio, ella
estaba anclada en una mecedora, toda lana desde los pies hasta
la cabeza gris y rizada. Se acerco sin pensarlo, pero un maullido
amenazador lo detuvo en seco. La gata era vieja como ella, pero
grufiona. Asi también fue el perro que recogid: grufién y protector
con ella. Después de estudiarla con minuciosidad, se daria cuenta
que la gata no la dejaba excepto para comer o visitar el jardin. En
aquel momento, la gata alz6 el lomo erizado y volvié a maullar.
El retrocedio, derrotado. Tenia dos obstaculos, y ambos se enrai-
zaban en el miedo. Pensé que quiza era lo mejor, estaba siendo
ridiculo. Pero cada dia que pasaba un fuego que creia extinto se



avivaba mas. Debia cobrarse la deuda que adquiri6 cuando ado-
lescente, enmendar el unico arrepentimiento del que se acuerda
incluso cuando duerme. Al fin, llega al primer piso, con la sensa-
cion de urgencia del que se despide. “Es hoy”, vuelve a pensar,
recuperando el aliento.

La enfermera va a su encuentro, lo lleva al comedor. Otros an-
cianos comen con tranquilidad, con paciencia; algunos necesitan
ser alimentados por su enfermera. El se sienta y la enfermera le
sirve agua. Bebe a traguitos y se limpia el bigote. Hasta hace po-
cos afios, su bigote lo hacia sentir orgulloso. Ahora es un conjunto
de pelo hirsuto y gris que mantiene por terquedad. Otros ancianos
ven television, juegan ludo o ajedrez, conversan o dormitan. El
espia con disimulo, pero ella no esta alli. Debia estar en el jardin,
tal vez observando la salida del sol. Ella despertaba mas temprano
que ¢l y le encantaba el jardin. La gata tampoco esta. Desde que la
descubrid, hizo todo lo posible para mirarla sin que nadie se diera
cuenta. Un mes después de verla por primera vez, coincidieron en
la sala. Ella se levant6 de la mecedora, la gata detras; sus miradas
coincidieron. Ella le sonri6 por un segundo y le habl6 a la gata.
La misma sonrisa, a pesar del desgaste del tiempo, que tifid un par
de dientes con sarro amarillento y derrot6 a un incisivo, revestido
de metal. Se mete a la boca puré de manzana junto con un pedazo
de huevo y bebe un trago de leche de almendras. Aquella mano
que apretaba su estomago cada vez que despertaba, desde que la
reconocio, aflojaria hoy.

“;Satisfecho?”, pregunta la enfermera, en cuanto ¢l termina
de comer. “Satisfecho”, repite él. “; Y cudndo nos dejas?”. El son-
rie, “Mafiana, a menos que te cases conmigo”. La enfermera rie,
le da una palmada coqueta en el dorso de la mano y le ensefia un
anillo con un pequefio brillante. “Felicidades, ;cuando sera?”. “A
fin de ano”. La enfermera se queda en silencio unos segundos y
lo mira a los ojos: “Te vamos a extrafiar, pero estards mejor con
tu hijo. Siempre se estd mejor en familia”. Su garganta se cierra,
pero hace un esfuerzo y sonrie otra vez. “Si, es una oportunidad
para llevarnos mejor”. La enfermera le vuelve a dar una palmadita
en la mano y se retira. El la ve irse y da una mirada circular. Las
enfermeras y el personal de cuidado estan en sus quehaceres. Es
un momento de libre circulacion, pero de todos modos él se queda
unos minutos sin hacer nada, no quiere levantar sospechas. Ella
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es impredecible en ocasiones. Existian constantes, por supuesto:
cada fin de mes recibia la visita de un hijo, y cada cuatro meses el
hijo se repetia. Cada hijo traia dos hijos, en cada caso nifio y nifia,
y llegaba con una mujer que debia ser la esposa. Los nifios abra-
zaban a la anciana y repetian siempre la misma informacion. “Yo
soy Giuliana, abue. Giu-lia-na, estuve aqui hace poco”. “Mama,
este es Adolfo, ;recuerdas el paseo que dimos el afio pasado por
tu cumpleafios?”. “Te traje estas galletas, tus favoritas, mama. No,
papa murié hace tres afios”. El siempre se mantuvo a distancia, te-
meroso de que lo reconocieran, hasta recordar que no tenian cémo
saber de €1, incluso si solo fue una anécdota. Memoriz6 estos deta-
lles, pero el miedo sigue alli. A su edad, debe ir mas alla del miedo
al ridiculo; comprende que la adolescencia puede llegar a ser una
emocion, y las emociones no son limitadas por los afos.

Respira hondo y se levanta. Si ella no estd en el comedor,
solo puede estar en la sala comun o en el jardin. “El sueldo esta
ajustado, papa. No voy a poder seguir pagando esto. Ademas, tu
psicologo dice que ya superaste la crisis. Fabiana estd mas que
contenta de tenerte en la casa, igual que Mauricio. Hace tiempo
que no ves a tu nieto. ;O estds muy contento de estar aca?”. La
decision ya estaba tomada, la pregunta era un tramite. Si se sentia
adolescente con ella, era un nifio con su hijo: envejecer significa
perder autonomia o cordura, se le ocurrid. Quiza por perder lo
primero se pierde lo segundo. Pero todo era mejor al miedo que
tiene a no despertar. Temor ausente en su juventud, presente en el
comienzo de su matrimonio, hijo pequefio al que mantener, esposa
que cuidar, desaparecido de nuevo cuando fallecid su esposa. Y
reaparecié con ella, la mujer que desea encontrar hoy. Después
de aceptar en silencio las palabras de su hijo, se le ocurri6. Antes
de dormir, se arrodill6 al borde de su cama, a pesar de toda una
vida sin creer en un dios: “Dame la oportunidad de despertar. Si lo
hago, hablaré con ella”.

Y ella no esté en la sala comtn. Por un momento teme escu-
char el sonido de una ambulancia, pero sus ojos dan con la ven-
tana y la descubren en el jardin. Ella descansa entre los arbustos,
bajo una acacia y el sol matutino otofial. Una enfermera la peina,
parece decirle algo. El quiere escuchar, pero no puede. Se arre-
piente de ser viejo. Su pecho se cierra, su garganta esta seca como
lija, sus piernas son de hule. Siente un vahido, pero antes de ceder



sonrie, con un tiron de algo que solo puede ser la vergiienza de
jugar al avergonzado. ;Coémo esquivar a la enfermera? Esta, como
manipulada por su deseo, se levanta de la banquita en la que esta-
ba y camina hacia la sala, hacia él. Espera unos segundos, el sudor
en su espalda pega su camisa. La enfermera entra y lo observa.
“Buen dia para salir al fresco, /no?”, y le da unas palmaditas en
el hombro. “Te vamos a extrafiar”. El asiente y sale. Apenas tras-
pasa el umbral, se da cuenta de que ella dormita. Su cabeza, sin
embargo, apunta al cielo. ;Miras al sol?, piensa, mientras camina
hacia ella. El truco es mirarlo de lado, pero es mas facil hacerlo en
el ocaso, cuando el sol ya no quema, como si envejeciera también.
Ahora el sol esta volviendo. ;O tal vez es otro sol, una encarna-
cion diferente? El sol nace y muere, brilla y quema como nadie al
mediodia, y después muere, pero algo de €l queda en la luna. Esta
de pie a su lado. De repente, se asusta: la gata. Pero esta, antes de
que pueda reaccionar, da dos vueltas a sus piernas, restriega su
cuerpo contra ¢l y corre hacia la sala, en donde desaparece con ra-
pidez. El, bajo el sol que aparece por completo en aquella mafana
fresca, himeda, siente el hechizo: es hoy.

La respiracion de ella es suave, despreocupada, contrasta con
la suya. Intenta tragar saliva, pero su boca es un desierto. Toda ella
emana calor, su aroma es lana y nostalgia. “Rosi, Rosi...”, susurra
con la voz mas dulce que puede sacarse de la garganta, a pesar de
lo rasposo de su tono, ese tono autoritario que siempre lo traicio-
na. Posa sobre el hombro de la anciana su mano y ve manchas,
venas hinchadas, pero no se detiene. “Rosi...”. Rocio abre los
0jos. “;Qué? ;Qué, qué pasa? ;Donde esta la Camucha? Hijita,
Camucha”. Quiere levantarse de la mecedora, pero ¢l presiona con
suavidad su hombro, haciendo el esfuerzo por controlar los gallos
sin edad en su voz. “Rosi, soy Ramén, Ramon. ;Te acuerdas?”.
Ella sigue mirando a lo lejos, espiando los rincones, hasta que sus
ojos dan con ¢l. Una sonrisa aparece en su rostro, tensandolo; sus
ojos lo miden y sus dedos, temblorosos, se alzan hacia su bigote.
“¢;Ramon? (El hijo de don Santos?”. “Ramodn, Rosi, si. Queria
invitarte a bailar. S¢ que dije que no iria, pero cambi¢ de idea.
Vamos a lo de Kike, Rosi, quiero ir contigo”. Rocio susurra algo,
mira de nuevo hacia el fondo del patio, pero esta vez no busca a
la Camucha, sino algo perdido que asoma y promete un desenla-
ce distinto. “Pero me ha invitado Marcos, Ramon. Y él me dice
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que quiere ser mi novio”. Ramoén observa la sonrisa, reconoce el
coqueteo, el momento que desperdicid afos atras. “Vamos, Rosi,
tu papa me dijo que no habia problema, que tenia que regresarte
maximo a la una. ;Esta bien? Me dijiste que si podia convencer a
tu papa venias”. Toma su mano esta vez y siente el calor de aque-
lla palma y, algo que lo conmueve, sudor. Ella tiembla. “Marcos
quiere casarse, Ramoén”, susurra ella. Ramon tiene lista la réplica.
“Yo también quiero casarme, Rocio. Quiero que seas mi mujer.
Pero ahora no hay tiempo, quiero bailar contigo, aunque sea una
vez. Vamos, Rosi, ;me vas a negar un baile?”. Los ojos de Ro-
cio lo miden, pero de repente se van hacia el fondo del patio, en
un gesto de temor infantil. “Pero, ¢la Camucha? ;Donde esta la
Camucha?”. “Camucha esta bien, vamos, ;un bolerito? S¢é que te
gustan”. Y ella, con un suspiro, lo observa de nuevo y sonrie, una
sonrisa que rejuvenece su rostro bajo el sol que borra las nubes.
“Esta bien, jpero eso no significa que he dicho si a todo lo demas,
ah! Vas a tener que hacer muchos méritos para que te prefiera al
Marcos”. Ramon le toma la otra mano, ayudandola a pararse de la
silla. “Si, Rosi, lo sé. Si los hubiera hecho antes... si los hubiera
hecho. Pero lo voy a hacer, comenzando por el bolerito... los voy
a hacer...”.
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nos ha sido dado:

la lengua que no dice
los 0jos que no miran

para desvestirnos
el viento engendra
la noche blanca.

sk

la realidad
es una casa
habitada por soledades

pura sombra
donde no crecen

los yuyos

el aire

tiene miedo de ser
una version

de la memoria

David Gonzalez
Poesia desde la Patagonia



en el umbral
solo tinieblas
inocentes

sin voz.

k3

la palabra

caverna del fuego primitivo
apaga la noche

para desnudar la cicatriz.

al nombrar
transforma en luz
lo inabarcable.

k3

el cuerpo
arraigado pais
de ficciones

con mi sangre
proclama

los enigmas
del comienzo

niega
la pureza
de la materia.

k3

un poema que empiece
“ahorcado con proverbios
en la cuenta regresiva de la fascinacion’

>
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no contiene la intensidad

de una cicatriz de bala en la rodilla
pero es otra manera

de amortiguar la caida.

k3

la ruta nos traga
serpiente negra
que se incrusta
en el desierto

un par de autos
rompen los dominios
del viento

cueros de pumas

en los alambrados
embanderan

la propiedad privada.
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Diego Rico
Locked Out, and Let Back In

It was unsure whether or not the government would shut down
the bridges. Whatever was going to happen, Kiara wouldn't risk
not being with her kids. My cousin explained her situation, asked
if she could stay at my house, and thanked me for agreeing. She
knew I would never say no.

Before the pandemic, I knew her kids and husband lived in
El Paso, but she went back and forth between here and Juarez. 1
assumed it was part of her daily routine coming and going over
the bridge. But we weren’t close enough for me to know why.
She trusted me enough to call me, but [ knew when she got there,
we still wouldn’t look at each other's eyes for more than a split
second. It's a lengthy affair looking into someone's eyes. You see
everything they want to say and everything they're not.

She's my political cousin, not blood-related. There's a long
story about that, but the short version is this. My grandmother on
my father's side cried on the doorstep of my great-grandmother's
neighbor until a Castafieda opened the door and picked her up. My
grandmother's "brothers and sisters" spread out and started their
family picture books as all families begin and end.

I was in the first grade when I had my first crush. My crush's
mother and mine discovered on Valentine's Day who we were to
each other, and so her crush on me abruptly ended while mine
stayed intact like the hard candies I never liked on Valentine's Day.

The years went by, and our pine-cone-colored skin kept
growing with our bones and bruises on the blacktop at school.
One sixth-grade summer, there were plastic cups near the pool on
the patio. The one sandal on my foot was wet. The other came off
when I misstepped into the pool, running away. I walked bare-



foot, keeping up with Kiara, turning the corner, under the flicker-
ing yellow light in the back near the toolshed. The beer cracked
open, the one we snuck away from our parents' cooler. We both
looked over our shoulders and around the corner to check if any-
one had followed.

After hearing our names yelled out, we ran away again. There
wasn't any light to help me avoid stepping on the tiny rocks. But I
stayed the course and saw her hair bounce into the air and disap-
pear over the fence.

We came around the front and snuck back inside the house
through the front door. Upstairs, in my bedroom, we squeezed un-
derneath my bed. She smelled like bubble baths.

"You smell like cheeseburgers," she said.

I kissed her on the lips. Her breath stayed calm and easy, and
she wet her lips with the layer of bubble gum chapstick I tasted.
I tried to kiss her again, but she pushed me away. She ran from
underneath the bed, her steps thumping through the walls, heading
downstairs. A knot the size of my fist tied up my throat.

My parents and hers were in the kitchen downstairs. They
looked at us, waiting for one of us to say something.

She yelled, "He tried to kiss me on the lips!"

I looked at my mom and my aunt.

"They're only political cousins after all," my aunt said, laugh-
ing. But that didn't save me from the flush of redness pulsating
throughout my body. It didn't keep me from having my heart sink
into my stomach, filled with soda and cheeseburgers.

Kiara stared at me from across the room for what felt like
an eternity.

Our parents continued their party, and I wandered out to the
backyard. She was sitting outside on a chaise lounge chair under-
neath a bright white light. The girl I was best friends with twenty
minutes ago was gone. She looked at me and looked away- her
eyes had built walls.

We accustomed ourselves to awkward glances and uncom-
fortable silences in school and parties for the rest of middle school
and avoided each other in high school. I'm the cousin who kissed
her and lied about wanting to kiss her cheek.
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Twenty-nine years later, Kiara had grown a family of her
own and was calling me for help. I wondered why I remem-
bered everything about being a little kid with her and why I
still hadn't forgotten.

She had asked me where 1 was. For whatever reason, I had
lied and said I was at my home. But I was at the supermarket buy-
ing what I could find if the city decided to lock down the stores. I
came out with a box of hamburger patties.

It started raining on my way back. The streets began collect-
ing pools of water, and I hydroplaned over a few corners on my
way home. I rushed out of the car and toward the front door when
I realized I had locked my keys inside my car.

The secret spare keys were in the back, underneath a heavy
potted plant. But after pulling nearly the entire garden apart, I
couldn't find them. I damned myself and made my way to the front
of the house, jumping over the fence.

Landing on the other side was Kiara.

She was wet all over, and the smell of the entire neighborhood
lifted from decades ago. The palatable smell of gravel and grass
surrounded her, and it filled my head with memories and my body
with aches from grade-school injuries on the blacktop.

She was still beautiful. She couldn't not be attractive- not just
to me, but to anyone. The more I tried to look at her eyes, the eas-
ier it seemed her eyes could study my face. I felt every twitch of
my eyes, heard every stutter, and hid every half-smile, hiding my
still crooked teeth.

I explained the circumstances, and she laughed to herself,
making me feel all the more stupid, and all the more younger. She
hugged me, and I rushed her underneath the house's eave. If she
was bothered by the rain, locked outside, she didn't say anything.
Instead, she went on talking about her growing worries. Not just
about the pandemic but her husband.

"I haven't slept in the same room as him for a year now. We
hardly talk."

"When you do talk, what do you talk about?"

"Nothing. I can't remember talking to him about anything ex-
cept the kids."

"Do you think it can work out?"

"I'm not sure I want it to work out."



I settled on my side since the day I saw her.

At the end of a long-winded, nearly one-sided conversation,
she asked me what the plan was to get into my house. I suggested
the idea of breaking in through a window on the side.

She followed me to the back, where I found a rag towel. I
braced myself at the side of my house with my knuckle wrapped
up. But Kiara's giggle stopped me.

I turned around and saw her lift the spare key to her face.

"You said you were here when I called, liar," she said.

"Why didn't you say anything?"

"I like being outside when it rains."

I lowered my knuckle and took the keys from her fingers.

Inside, I gave her my parent's old room and let her make her-
self at home while I cooked lunch.

She came down, opened the freezer, and served herself a
scoop of ice cream. For her, dessert came first, before the entree.

The main dish was hamburgers and fries. I picked up the
plates and took them to the kitchen sink.

"Thank you," she said and kissed me on the cheek. "You've
been such a great host. Do you need a break? "

"It doesn't feel like work."

"I need a break. Maybe two weeks locked out of everything
won't be too bad, you know?"

"Unless we run out of cheeseburgers and toilet paper," I said
and dried a plate with a kitchen towel before putting it in the rack.
"Then we'll be in trouble."

"I love your house. So many memories. Where are you going
to sleep? I've taken your bed."

"I'll be in my old room."

Her phone rang, and she stepped away. It was her husband. He
needed to leave for the night to check on his father, who was sick
at the hospital in Midland.

Kiara hung up and looked at me, saying, "I can't see him right
now. Will you?"

I brought the young ones over. I don't see them often, but they
know me by my first name. By the time we drove back, the weath-
er had broken. Before twilight, the sun was up for long enough
to make it a warm evening. After the kids exhausted themselves
swimming and playing in the pool, the night was coming to an end.
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Kiara took them to bed and tucked them in. She came down
the stairs and into the kitchen and surprised me with a kiss.

She hugged me from behind and held on, "I miss this house."

"What are you going to do?"

"I thought I'd ask you the same."

"You can stay as long as you want. Mi casa es su casa."

"Thanks, cuz."

My heart skipped a beat.

"Do you have any popcorn?"

"Yes."

"Will you?"

She knew I could never say no.

After giving Kiara the popcorn, I put on a movie and sat on
the one-person recliner.

"That looks comfy," she said.

"Are you cold?"

"Do you have a blanket?"

I returned from my bedroom, which was hers for the time being,
with a sherpa throw blanket and gave it to her. She took it and pulled
me next to her on the couch. She still smelled like bubble baths.

"You're not cold? This house is always freezing."

I got up to adjust the thermostat, but she pulled me back down.

"Leave it."

Not too long later, twenty minutes or so, she fell asleep with
her head on my chest.

Her socks peeked from underneath the blanket.

I lifted her from the couch, as gently as doable, nudging her
awake. On the way up, the stairs creaked. The carpet muffled the
thuds of my steps toward my parent's old room. I laid her down,
cozied her with a comforter, and left the room, closing the door
behind me and locking it from the inside.

In my old bedroom, I stayed awake a while longer, long
enough to see the light of the moon fade. Before I fell asleep, from
down the hall, I heard the click of the doorknob. Kiara's steps
didn't make a single sound, but I could feel her from inside my
room. In the mind of my memory, I was seeing her tip-toe behind
the plaster walls.

A gentle knock lifted me from bed.

"Are you awake?"



Justine Marie Hayes
The Moment

When you realize that
there will be no returning to the way things were
a lot of things can happen

an ocean churns in the gut

the weight of gravity
on the sea floor
falls upon the chest

The ticking of the clock speeds up:
the heartbeat
cannot be controlled.

Humans, unlike whales,
don’t have to think about breathing.

until the racing heart

calls us to a steady rhythm
four — five — six —

repeat

and we learn to breathe
though our nose,

our mouth,

our chest,

for the first time.
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Gerardo Lima
Las profundidades de la pelicula

Laura me convencio de comprar la pelicula. Yo no estaba tan se-
guro. Nos servira para nuestro futuro proyecto. “Ya sabes lo que
ha dicho Gema, es un found footage. Y, ademas, habla de la mal-
dad”. La critica parecia haber convencido a mi colega, quien la
miraba con una especie de expectacion religiosa. Laura siguid
diciéndome maravillas de la pelicula que, por supuesto, jamas ha-
bia visto. En ese momento me sentia embebido por la euforia, y
ademas ella se veia muy hermosa. Asi que fui tan idiota como para
decirle que si, que compraria la pelicula. Después nos largamos al
hotel a descansar un rato antes de dejarnos absorber por Gema y
la cerveza canadiense.

Antes de trabajar en un proyecto creativo propio, habia sido
un académico frustrado. Mi investigacion se centraba en ciertas
narrativas del body horror que no bebian directamente de Cronen-
berg ni del Lynch mas esperpéntico. Recién me habian publicado
un articulo sobre peliculas bizarras japonesas que jugaban con ar-
tilugios fisicos tentaculares, sin llegar a los excesos del hentai ni
a los kaigu eiga. Para mi sorpresa, la mayoria de las produccio-
nes pertenecian al cine erdtico japonés, con algunas excepciones
como las de Katsuhito Ishii y su Funky Forest. Mi propdsito para
el doctorado era trabajar una tesis sobre Possessor de Brandon
Cronenberg, relacionandola no con las peliculas de su padre, sino
con el legado de Shinja Tsukamoto, de la primera Tetsuo a Vital.
Como decia Laura, me habia convertido en un friki de cuidado.

Cuando la conoci, ya me habia comprado una estipida ca-
mara Super 8, porque deseaba estimular mis momentos creativos
(en realidad no tenia demasiados) con escenas oniricas construi-
das en espacios abandonados. Ademas de las peliculas grotescas,
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también disfrutaba del found footage, y Laura era especialista en
ese estilo. Eso lo supe en una fiesta a la que nos invitaron, por
separado, después de un festivalito que organizaron a partes igua-
les mi universidad y el gobierno del estado. A pesar de que no
soy un hombre timido, tampoco brillo por mi galanteria ni por la
sagacidad de mis comentarios. Sin embargo, al ver a Laura, me
dejé arrastrar como un autdémata necesitado de su combustible. Ni
siquiera estoy seguro de haberle dicho “hola”, tan s6lo empecé a
hablar de cine, y luego me callé, porque esperaba a que ella co-
menzara a hablar. Lo que importaba eran sus palabras.

Conocernos bien y confiar el uno en el otro nos llevd acaso
dos semanas. Para armar, grabar y mandar a concurso un largome-
traje “experimental”, necesitamos apenas cuatro meses mas. Lo
primero que reconoci en Laura, ademas de su belleza, sus ojos
hermosos, su cintura breve y sus labios de fresa y de higo... quiza
también pensaba en algo mas, fue su talento. Me maravillé por lo
rapiday eficaz que era al momento de disefiar un guion y trazar los
encuadres adecuados para un filme que funcionaria a partes igua-
les dentro del campo “experimental” y en el terreno “ligeramente
comercial”, algo asi como una pelicula de culto.

Me mostr6 dos guiones que atin no habian encontrado produc-
tor. Los lei con atencion, y confirmé que ella sabia como acorralar
al espectador, encontrar ese momento culmen que podia terminar
en un grito. Podia llevar al asistente, al testigo de su telarafa, a
través de campos y paisajes tensos, frios, algunos incluso helados,
para después provocar una sensacion de extrafieza total al elevar
la temperatura. Me di cuenta de que no so6lo era buena escribiendo
e ideando la narrativa de una historia macabra, sino que tenia do-
tes visuales muy elevadas. La tesitura de sus planos se elevaba, y
esto terminaba provocando una sensacion extrafia e incomoda, un
“destemple” que sumia al espectador en lo que estaba por ocurrir.
La direccion de la camara y el guion al servicio del miedo. Y no
exageraba.

Después de haber pasado incontables horas citando a tedricos
del cine y estudiando planos de manera critica, habia decidido tra-
bajar explorando creativamente los backrooms que poco a poco
iba entendiendo y llevando a la luz desde las profundidades de mi
mente. Tenia ya en mira algunas locaciones que podian servirme.
Laura quiso ir a verlas también, y entonces todo cobré sentido:



hariamos juntos una pelicula. Seria un found footage ligeramente
extravagante. Incluso, en cierto momento, la pelicula cobraria un
linde ligottiano, pues decidimos contar la peculiar historia de un
farmacéutico.

La trama: el personaje principal es un hombre cansado de pa-
sar todo el dia tras el mostrador de su decadente botica. Cierto
dia, cuando estd pensando en cerrar su establecimiento decrépito,
recibe la visita de una mujer muy atractiva, de curvas generosas,
entallada en un conjunto rojo similar al usado por los aficionados
del BSDM. Ella busca algo, un medicamento que, aunque no apa-
rece ni mencionado ni en el guion ni en el encuadre, hace rubo-
rizar al soporifero farmacéutico. El le da algo que puede servirle
para su... peculiar problema, y a cambio, ella le otorga un flyer
para una funcion especial donde se presentara una pelicula que,
durante décadas, se penso perdida. Esta obra pertenece a un ar-
chivo privado, asi que el permiso ha sido concedido para una sola
presentacion... y nada mas. Es decision del hombre asistir o no.

Lo que la mujer le pide es... algo extrafio, ¢algun tipo de dro-
ga? [ Viagra?

Laura insisti6 en que no revelaramos ese pequefio detalle. La
pelicula debia estar plagada de secretos. ;Para qué necesitaria
viagra? ;Acaso se sospecha algo de su vida... o de su condicion?

La propuesta no era tan original, o al menos no del todo. Ya
antes se han hecho peliculas donde se proyectan otras peliculas.
Nuestra intencion no era esa, sino construir a partir de las bases
que ambos teniamos una propuesta sincera, cadtica incluso. Lo
que pasa después de que el farmacéutico se decidiera a abandonar,
de cierta manera, su rutina, es su visita al lugar donde ocurrira el
evento. Cuando lo hace, el hombre descubre que el cine se en-
cuentra en el sotano de un edificio derruido cerca del centro de
su ciudad. No ve a nadie. Permanece indeciso, da vueltas por la
calle sin encontrarse con nadie; se pregunta si deberia volver. La
camara enfoca una hoja tirada en el suelo. Es el mismo flyer que
le habia dado la mujer hermosa, casi parece una provocacion. El
hombre entra, y baja unas escaleras infinitas que se detienen en
descansillos donde puertas cerradas podrian conducir a habitacio-
nes poco acogedoras. Cuando llega al final del camino, se encuen-
tra con una puerta doble custodiada por dos hombres vestidos de
traje, quienes de inmediato le dan la bienvenida a la funcion pri-
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vada. El farmacéutico se sienta en la segunda fila, muy cerca de la
pantalla, y entonces comienza la pelicula: es un found footage que
muestra los backrooms de su infancia, los abismos mas oscuros y
tenebrosos de su cabeza. La composicion es asfixiante, utiliza to-
nos absolutos de negro, blanco, azul y rojo, como lo hiciera Elias
Merhige en la vilipendiada, y al mismo tiempo amada, Begotten.
El hombre no puede soportarlo, grita, grita y grita mas fuerte, por-
que ve algo que brota de la pantalla, una sombra que emerge de
los cuadros mas oscuros, de las zonas que la camara no alcanza
a captar del todo. Y de pronto, el farmacéutico desaparece. Ha
sido despedazado por una fuerza invisible. La cimara vuelve a la
proyeccion: a cuadro, una sala derruida; no hay en ella mas que
detritus, basura dejada por sus antiguos habitantes. Las esquinas
empiezan a vibrar, el suelo de la habitacion, como si algo estuvie-
ra a punto de aparecer. El fondo va a negro, y luego vuelve, apenas
en un parpadeo, donde se avistan casi de manera intuitiva, debido
a la rapidez de la escena, pedazos de cuerpo ensangrentados: son
los restos del farmacéutico.

Conseguir la financiacion no fue tan complicado como ha-
bia creido. Conseguimos a los actores, el permiso para grabar en
las locaciones que habiamos seleccionado, y todo fue cayendo de
manera abrupta frente a nosotros. No era una pelicula de gran pre-
supuesto ni mucho menos, pero no tenia planeado que lo hiciéra-
mos tan rapido. La edicion la hicimos los dos durante madrugadas
que, a pesar de los esfuerzos, no nos parecieron infinitas. Antes
de darnos cuenta de lo que haciamos, ya la habiamos mandado a
competicion.

La obra, a pesar de su extrafieza, es hasta cierto punto conven-
cional. El proceder de Laura, por cierto, también apuntaba hacia
la filmacion de estudio. Y no me refiero a la utilizacion de platos,
sino a la respuesta creativa derivada de un largo proceso de inves-
tigacion. Laura creia que lo que haciamos no era original, pero
si retador. Utilizabamos los medios conocidos para entablar un
escenario, una carpa de circo, que diera la bienvenida a todo tipo
de personas extrafias, y de vez en cuando a algtin despistado.

Laura no era una mujer oscura, y con esto me refiero a que
no era mala. Aunque, ;qué demonios significa eso? “Claro, ofi-
cial, ella es una chica mala”, “Ay, mama, yo no sabia que era un
hombre malo”, “Lo vi, lo vi, hermana, era una anciana malévola”.



Convenciones, todas para hablar de lo bizarro, de lo enfermo, e
incluso de lo peligroso. Laura habia leido como yo “El Gran Dios
Pan’ de Machen, y también solia preguntarse sobre la naturaleza
verdadera del mal. Seguia la misma creencia que el autor galés: el
mal no lo conocemos los humanos, nunca podriamos hacerlo. El
mal es a-humano.

La primera presentacion de Backrooms, como llamamos a
nuestra pelicula, se hizo en el Festival of Bizarre and Dark Fan-
tasy de Morelia, y luego pasé por varios circuitos hasta llamar
la atencion de algunas distribuidoras internacionales. Pronto, te-
niamos un par de boletos de aviéon en nuestras manos y el campo
canadiense abierto ante nuestro paso.

No nos presentabamos en el TIFF, pero era un festival cana-
diense de cine independiente y bizarro, y con eso bastaba. Ade-
mas, encontrarnos con Gema fue casi una bendicion para Laura, y
lo era también para mi.

Gema era critica de cine, y conocia ciertos circulos confor-
mados por publico exigente y esnob a partes iguales. Ademas, co-
nocia algunos filmes extrafios, y habia uno que recuperaba cierta
apreciacion artistica que la relacionaba, segin Gema, con nuestra
Backrooms. La pelicula se llamaba, o al menos ese era su nombre
provisional, Las profundidades de la cinta y, para saberlo de una
vez, Gema no queria engafarnos, era una obra de tesis: lo que
pretendia era manifestar la oscuridad que habita en toda pelicula:
los rincones que no son captados por la cdmara pero que ahi estan,
espacios mas mentales que construcciones de “la realidad”, vaya
jodida idea. Alli, nos dijo Gema, como si soltara una pequefia joya
rispida, puede encontrarse el mal.

El Festival terminé y regresamos a casa con el Mary Pickford
Award para Laura, realmente se lo merecia, y una mencion para
el programa Discovery, ademas de mas citas para otros festiva-
les como el Ontario, otro de cine independiente organizado por
la British Columbia, y también nos prometieron que podriamos,
si todo salia bien, aspirar a llevar la pelicula a Sitges. Laura y yo
viviamos el suefio.

Ademas de todos los contactos, las risas, y la conexion de
un agente norteamericano que se enlazaria con la representante
de Laura (hasta ese momento no tenia idea que ella tenia una),
regresamos a México con un recibo por 26 dolares canadienses,
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expedido, como no, por Gema. Pues, a pesar de mis reticencias,
me habia dejado embaucar y compré una copia de la dichosa Las
profundidades de la cinta. Cuando le entregué los billetes, ya se le
habian acabado, pero ella se encargaria de mandarnosla a México
sin costo adicional, todo porque le habiamos caido muy bien y
porque nuestro quehacer futuro prometia.

No viviamos juntos, pero pasdbamos mucho tiempo trabajando
lado a lado, en la computadora o frente a los guiones que cons-
truiamos de a poco. Los dias después de Canada fueron un des-
canso, y en parte también una celebracion. En un par de ocasiones
me quedé a dormir con Laura, y en una de ellas la besé. Sabia que
no debia hacerlo. Fue raro, como si hubiera acariciado a un mu-
fieco. Estabamos en la sala, y bromeabamos sobre poner Begotten
para quedarnos dormidos, y en una pausa me acerqué a ella. No
es que no respondiera, es que lo hizo de manera “automatica”. Y
al separarnos no me veia, parecia que pensaba en otra cosa. Quise
irme de su casa, pero ella me dijo que me prepararia el sofa-cama,
y luego se despidio y se fue a su cuarto. Se puso a ver una pelicula
porque yo podia escuchar gritos, subidones de musica, y algunos
otros efectos de sonido, pero yo ya estaba acostumbrado, y que-
riendo olvidar el beso, me quedé dormido.

La mafiana parecié llegar con pasos lentos, mastodonticos,
pues tuve la sensacion de dormir diez u once horas, pero cuando
empecé a espabilarme, Laura estaba parada en el medio de la sala
con un paquete. Lo habian entregado esa mafiana, me dijo. Vi la
hora y descubri que recién darian las ocho. ;Entregan paquetes
tan temprano? Mi pregunta paso desapercibida; Laura procedio a
desgarrar la bolsa con relleno de bolitas de plastico. Dentro venia
un dvd y una nota sobre la prodigalidad de los archivos de Gema
y su garantia de que tendriamos un rato perturbador. No tenia que
regresar a casa temprano, asi que me quedé mientras Laura ponia
el disco en el reproductor y subia el volumen.

Era una version no editada. La primera imagen era de unos
nifios jugando, con una toma pobre y de tonalidades desvaidas.
Pocos minutos después todo se desenfocaba y entraba el plano de
un edificio solitario, una iglesia, o algo parecido. Laura volted a
verme, y empez6 a hablar. No con la voz acostumbrada, sino con



una mas grave. Esto era lo que necesitabamos, dijo. Esta serd la
base desde la que erigiremos nuestro imperio. La pelicula sigui6
reproduciéndose, y empecé a ver a lo que se referia Gema con la
oscuridad en la orilla de la pelicula, las sombras ocultas en los
rincones menos accesibles. Laura parecia una mujer implorante,
una rezandera. Luego se giré hacia mi, como si me rogara que yo
también formara parte de esto. Era un error, lo sabia, pero estaba
fascinado. ¢ En serio era posible grabar la misma... oscuridad? En
el rabillo de los ojos de Laura aparecieron manchas, sombras, La
Sombra. Y entonces comprendi. Gema nos habia vendido una ver-
dadera joya. Ahora, lo importante era exhibirla en otros lugares,
hacer que el gran ptblico pudiera ver esto: la Tiniebla misma cap-
tada en pelicula, tan plastica, tan suave, tan contagiosa. Tal vez,
nuestro proximo proyecto tendria un final asi de grandilocuente,
donde captariamos la esencia misma del abismo, no los detalles,
sino el corazon de la maldad. Al publico, lo sé, le encantara.
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Joost Oomen
La oca en la luna

Traduccion: Irene de la Torre Perell

En la cara oculta de la Luna nada una oca. O no, no nada una sola,
nada un grupo de ocas en el lago del crater de un meteorito. Las
ocas son blancas, pero nadie repara en ello, porque la cara oculta
de la Luna esta sumida en la penumbra. La tinica luz que conocen
las ocas viene de las estrellas. Estas estan demasiado lejos como
para ser soles enteros, asi que, en todas sus vidas, las ocas solo ven
destellos blancos estelares.

Aun asi las ocas no son infelices en la oscuridad. Nadan, co-
men y se lavan a tientas. Los huevos eclosionan en las tinieblas
y las crias de oca plumosas abandonan por primera vez la calida
camada que formaban con sus hermanos y hermanas sin haberse
podido mirar nunca a los 0jos.

Un dia, una oca todavia joven no se choca contra un nido,
ni contra otra oca, sino contra el borde del agua. Todas las ocas
a las que les habia sucedido esto antes, en los millones de afios
de existencia de la Luna, se dieron la vuelta enseguida para vol-
verse a deslizar en el espejo. Pero esta oca no. En lugar de dar
media vuelta, toca el fondo con sus patas anaranjadas y sale del
agua contoneandose. Se sacude el cuerpo, dejando caer gotitas
de agua sobre el polvo gris reseco. La oca blanca sube por la
pared del crater, las plumas de su cola danzan de izquierda a
derecha en la oscuridad.

Ante la oca se encuentra la superficie lunar, que esta llena de
rocas, hoyos, cafiones profundos, campos gravitatorios, pendien-
tes que suben a lo largo de kilometros seguidos y vuelven a bajar
de golpe, pero la oca no puede verlo, porque todo esta oscuro.

Reina un silencio absoluto. Aquellos espacios del cerebro de
la oca destinados a cosas como el frio, la humedad y el resto de las
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ocas, ahora se llenan de aspereza, piedra y algo que todavia no en-
tiende bien. Eso que aun no entiende se parece a las estrellas que
tiene sobre ella, pero, en lugar de tenerlo encima, lo ve de frente
cuando deja la cabeza erguida, y es una linea en lugar de un punto.
Es el horizonte. En el horizonte amanece la luz.

Ni siquiera una oca en la Luna puede vivir del aire, y le entra sed
durante el paseo. Se le ha abierto ligeramente el pico naranja. No
hay distincion entre el dia y la noche, ninguna sefal de descanso,
por lo que sigue caminando hacia el reborde luminoso. La linea
brilla, se convierte en una barra de luz, se convierte en un cielo lle-
no de luz. A continuacion, la oca rebasa el horizonte y, por primera
vez, se posa sobre la arena lunar totalmente inundada por el sol.

La oca en la Luna observa con ojos negros, redondos y bri-
llantes la esfera verde y azul del cielo. Parece tenerla muy cerca, y
algo en su interior le dice que deberia volar hacia ella. En lugar de
eso, anida en un hoyo llano de la arena, lo suficientemente grande
como para albergar a una oca cansada y sedienta tras un largo
paseo. Dobla las patas bajo el cuerpo y permanece con la mirada
hacia arriba. El paseo le ha dejado manchas grises sobre las plu-
mas blancas.

Con cuidado y voz ronca le dice cuac a la Tierra.

En ese momento me ve. Me arrodillo a un centenar de metros del
monticulo de arena lunar con la que he cubierto mi igla hinchable
para protegerlo del viento solar. Subo la cabeza, la luz del sol se
refleja en mi visera, pero ella no se altera por mi presencia. No
trata de escapar ni de salir volando. Se queda quieta en el agujero.
Me levanto. Pausadamente, con la maxima cautela, camino ha-
cia ella. No llevo ninglin trozo de pan encima, pero aun asi extien-
do la mano, como se hace con un gato al que invitas a acostumbrar-
se a tus olores. Ella cierra un momento los ojos y luego los vuelve
a abrir, como si dormitara. Sus plumas blancas son mas blancas
que el sol. Me arrodillo a su lado en la arena y, con gran lentitud,
muevo la mano derecha enguantada justo por encima de su cabeza.
Alargo el dedo indice e intento acariciarla, pero cada vez que casi
alcanzo sus plumas ella esconde la cabeza entre los hombros.



Poco después del Big Bang, todo el universo (que entonces, por
un breve momento, no era mas grande que una pelota de tenis)
habria olido a frambuesa y a ron, y probablemente todavia lo hace
en el centro de nuestra galaxia. Los astronautas de las misiones
de Apolo han declarado que la Luna huele a pdlvora, y los astro-
nautas posteriores, que entraron y salieron de la Estacion Espacial
Internacional en trajes blancos ingravidos, volvieron con historias
de un espacio con aroma a nueces y almendras. El astronauta mas
mayor que ha pisado el espacio, John Glenn, cultivé una rosa a
bordo de su transbordador espacial, para después, en casa, con-
vertirla en un perfume. Llevo un forro desechable en el traje que
me protege los pulmones. Oigo el susurro mondtono de la radio
de mi casco.

Me siento junto a la oca en la arena lunar. Giro la anilla de alu-
minio de mi mufieca derecha para quitarme el guante. Siento un
hormigueo en la mano cuando el aire del interior del guante se
entremezcla con el del exterior, noto que la piel se me tensa, pero
enseguida se desvanece esa sensacion. Dejo caer el guante blanco
al suelo y llevo la mano hacia la cabeza de la oca. Ya no la aparta.
Se deja acariciar.

La subo a mi regazo, es mucho mas ligera de lo que esperaba,
y su brillante plumaje blanco le da a mi traje un aspecto gris y gas-
tado en la zona de los muslos. Respira algo agitada, le devuelvo la
calma acariciandole el cuerpo.

La oca y yo observamos juntos la Tierra sobre nosotros. Per-
manecemos dos horas sentados, quiza mas. Tengo los dedos ca-
lientes entre sus plumas.

Brilla el sol.

Agradecemos a Carmen Estirado, de La gran belleza (Madrid, Espafia),
por habernos proporcionado este material como parte de un convenio de
colaboracion entre revistas.
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2020 Bilingual Creative Writing Awards
Departamento de Escritura Creativa
de la Universidad de Texas en El Paso

El crucial afilo 2020 dejo en claro que, durante los momen-
tos de mayor crisis, la creatividad despunta a pesar de todo.
Si bien el mundo se sumidé en un encierro extremo, los es-
critores seguimos captando los movimientos y fluctuacio-
nes de la sociedad que nos rodea y de nuestras propias
vivencias, porque no existe cuarentena posible o cerco de-
terminado para las palabras y los suefios. Como la tragica
y serena melodia de Elegie, interpretada por Rachmaninoff,
la vida seguia fluyendo y con ella las historias y devenires,
las caidas y resurrecciones. Enhorabuena.

El Departamento de Creative Writing de la Universidad de
Texas en El Paso convoco en el 2020 a un concurso litera-
rio en las categorias de poesia, ficcion y no ficcion. A con-
tinuacién, presentamos la segunda y ultima seleccion de
textos premiados.



Maria Isabel Pachon Varon
El cuarto de atras

Me acuerdo de levantarme una noche y verla sentada al lado de
la nevera, en el banquito que mi madre usaba para alcanzar los
gabinetes mas altos. La cocina estaba a oscuras. Una luz azul ilu-
minaba su nariz puntiaguda. No nos dijimos nada, creo. A esas
horas, yo ya tendria que haber estado durmiendo, y ella, escondida
en su cuarto. En ese entonces, todas las casas de bien de Bogota
tenian un cuarto de servicio: una cama diminuta de cuatro por tres
metros cuadrados.

Desde esa noche, se acabaron mis expediciones nocturnas a
la cocina. Estaba convencida de que Rosalba era una bruja. En el
libro de Roald Dahl que estaba leyendo para el colegio, las brujas
usaban peluca para esconder su calvicie y no tenian dedos en los
pies. Rosalba no usaba peluca, pero tenia el pelo muy corto. Yo
nunca habia visto a una mujer con el pelo tan corto. Discuti la
teoria con mis amigas. Ellas dijeron que no era posible porque
las brujas tenian clase, como nuestras madres. Yo no encontraba
ninguna prueba contundente de que Rosalba no tuviera clase. Mi
hermana si me crey6. Las dos nos unimos en una caceria para
verle los pies.

Nunca llegamos a descubrirlo. Un dia el bafio se tapo y el
plomero le dijo a Rosalba que habia encontrado huesos de po-
llo en las tuberias. Nosotras envolviamos la comida que ella nos
preparaba en servilletas y la tirabamos al inodoro. No era que no
nos gustara como cocinaba, sino que teniamos miedo de que nos
envenenara. Ella le conté a mi padre y le dijo que nosotras éramos
unas malcriadas. El la eché de la casa a gritos.
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II

Canto con sentimiento esos versos de Shakira que dicen: “Y qué
voy a hacer con mi despiste selectivo y con mi suefio frustrado
de aprender a cocinar”. Soy inutil. Lo sabia antes de la cuarente-
na, pero ahora no tengo la excusa del tiempo. Se me rompen las
yemas de los huevos, se me vencen los alimentos, quemo hasta
una tortilla, mis compaieras de apartamento se quejan de que me
quedan mal lavados los platos, la cama, arrugada, y de que entro
en crisis cada vez que me toca ir a comprar utensilios de aseo.

Cambiaria mi carrera de pregrado por aprender a lavar un
bafio. Bueno, no. Eso no es cierto. Es una exageracion. Pero si me
vendrian bien un poco de habilidades practicas en este momento.
De qué me sirve saber construir silogismos aristotélicos cuando
estoy encerrada en mi casa y se va a acabar el mundo.

1. Todos los lacteos son perecederos.

2. Todos los quesos son lacteos.

3. Por lo tanto, ya deberia botar ese queso cheddar que lleva
semanas en la nevera.

La verdad, lo de saber construir silogismos tampoco me servia
fuera del encierro.

I

Antes de Rosalba fue Elvia, la primera. En un cumpleafios me
regald un muiieco moldeable morado de globo y harina. Fue mi
regalo favorito. Le gano hasta a la Barbie patinadora.

Una vez me equivoqué y le dije “mama” en vez de “Elvia”, y
mi mama escuchd y se puso bravisima con las dos. No sé si esto si
paso o si le copié el recuerdo a un personaje de una pelicula.

Elvia iba con nosotras a la piscina cuando mis papas se queda-
ban todo el dia jugando golf. No tenia permitido meterse, sino que
tenia que quedarse sentada en una banca con las otras empleadas:
Estimados socios y beneficiarios, les recordamos amablemente
que las muchachas del servicio y las nifieras no pueden utilizar
las dreas de recreacion, solo pueden hacer uso del comedor cuan-
do estén acompariando a un socio titular, su conyuge o sus hijos y
deben portar siempre el uniforme.

Gracias.

La administracion.
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En El desacuerdo, Jaques Ranciére sostiene que toda desigual-
dad funciona siempre sobre una igualdad de base. En una distri-
bucion de lo sensible en el que los cuerpos se repartieron entre
seres parlantes, cuya palabra no es escuchada como discurso sino
como ruido, y seres que hablan y dominan la palabra, siempre es
posible verificar la igualdad. Los que no poseen la palabra, obede-
cen a ella y esto quiere decir que la entienden. Para explicar esto,
Ranciére acude a un relato de Tito Livio sobre la sucesion de los
plebeyos en el monte Aventino. Cuando Melenio Agripa, enviado
de los patricios, narr6é en Aventino su apologo acerca de la des-
igualdad necesaria entre la plebe y los patricios, los plebeyos lo
escucharon cortésmente, le agradecieron y le pidieron un tratado.
Al comprender el apdlogo y ejecutar una serie de actos verbales
que vinculaban la vida de sus cuerpos a palabras y a usos de las
palabras, los plebeyos transgredieron el orden de la ciudad pues,
para los patricios, los plebeyos estaban privados de la palabra. Al
hablar como los patricios, los plebeyos hicieron efectiva la igual-
dad y demostraron que la dominacion de los patricios no tiene otro
fundamento que la contingencia de todo orden social.

Tanta insistencia en el uniforme no tiene tanto que ver con
la etiqueta, sino con el temor a que las empleadas del servicio se
hagan pasar por socias, y asi, desestabilicen el orden. ;Sino es por
el uniforme como mas las vamos a diferenciar?

A%

Milena era muy joven. Parecia que tenia la misma edad de mi pri-
ma Patricia, que iba en décimo grado. No dur6é mucho.

Un viernes en la noche salimos en carro a la finca en Girardot.
Cuando llegamos, mi padre cargo el celular y encontré un montén
de llamadas perdidas. Lo llamaban para avisarle que se habian
metido ladrones al apartamento. Nos toc6 devolvernos. Lloré todo
el camino de vuelta pensando que seguro se habian robado mi
Walkman, que para mi era el objeto mas valioso de toda la casa.

—¢Se metio la guerrilla?

—La guerrilla no, amor, los ladrones.
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Yo habia aprendido a tenerle miedo a la guerrilla, no a los
ladrones. En las noticias del mediodia hablaban siempre de las
pescas milagrosas.

Llegamos al apartamento a la madrugada. Sali corriendo a mi
cuarto para comprobar que mi Walkman seguia en la mesa de no-
che. Milena contaba la historia mientras se limpiaba las lagrimas
con las mangas del uniforme: eran dos hombres, iban vestidos de
negro, su cara tapada con pafioletas verdes, la amordazaron con
las medias veladas de mi madre y amenazaron con dispararle a
Pistacho, nuestro perro. Yo, escondida detras de la puerta de la
cocina, intentaba capturar todos los detalles para después repro-
ducirlos en el recreo del colegio. Cuando le conté la historia a mis
amigas le agregué un par de detalles para hacerla mas dramatica.
Me inventé que uno de ellos era cojo y que en realidad no habian
ido a robarnos, sino a sacarle informacion a Milena.

—¢Informacion sobre qué?

—No les puedo decir. Es secreto.

Mi madre decidié que lo mejor era firmar la carta de renuncia
de Milena, asi no le iban abrir una investigacion.

VI

Una empleada doméstica gana en Colombia el salario minimo:
ochocientos veintiocho mil pesos mensuales, que equivalen a dos-
cientos doce ddlares.

VII

Con Mercedes veiamos Lo que la vida me robo a escondidas. A mi
madre no le gustaba que viéramos television y mucho menos no-
velas. El portero nos llamaba por el citéfono para avisarnos que ya
estaba parqueando el carro y nosotras apagabamos y nos ibamos
corriendo al cuarto a hacer tareas o algo. A veces nos quedabamos
a la mitad de un episodio y nos tocaba esperar hasta el resumen
del dia siguiente para saber qué habia pasado. Mi hermana queria
que Montserrat se quedara con Sebastian de Icaza, su prometido
de toda la vida, y Mercedes y yo queriamos que se escapara con
José Luis, el militar.



Mercedes nos avisd primero a nosotras que iba a renunciar.
Jugamos a hacer un juicio falso para convencerla de que no se fue-
ra. La grapadora sirvié de mallete, yo de abogada, y mi hermana,
de jueza. El veredicto fue que se quedara, pero ella no lo cumplié.
Nos traiciono.

Oi a mi madre decirle por teléfono a mi abuela que la sefiora
del aseo del edificio le habia dicho que una amiga le habia dicho
que Mercedes se habia ido de mula. En ese momento yo no sabia
lo que eso significaba. Lo consulté con mi hermana y ella me dijo
que seguro yo habia oido mal y que se referian a que se habia ido
en mula.

—¢Pero a donde?

—No sé. Ya vendra otra.

VIII

Vinieron muchas. El afio en el que se fue Mercedes, teniamos una
por mes. Mi madre le encontraba un pero a cada una: que cocina
sin sal, que cocina con mucha sal, que es muy callada, que es muy
metida, que creo que me esta robando el maquillaje (era mi her-
mana la que le robaba el maquillaje), que tiene mala energia, que
se la pasa todo el dia jugando con el perro, que nunca saca a pasear
al perro, que huele como raro, que no sabe limpiar las porcelanas.
Se volvid su tnico tema de conversacion. “Qué dificil es encon-
trar una buena muchacha interna hoy en dia”, se quejaba siempre.
Hace no mucho, en la universidad, oi a unas estudiantes quejarse
de lo mismo.

IX

En mis ultimos afios he hecho lo posible por no convertirme en
una sefiora, por no olvidar que al lado mio existe alguien.

X

Durante las elecciones del 2018, yo no podia hablar con nadie.
Para mis amigos de la universidad soy muy de derecha, para mis
amigos del colegio y para mi familia, muy de izquierda. Ademas,
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los buenos modales dictan que hay que evitar hablar de politica.
De politica es lo tnico de lo que yo quiero hablar.

Esperaba con ansias que llegara el almuerzo para poder hablar
con Maria del Pilar. Yo me sentaba en el comedor, ella en el meson
de la cocina. Discutiamos sobre los debates y sobre las propuestas
de los candidatos. Quiero pensar que el éxito de la interlocucion
no tenia nada que ver con mi posicion de poder.

—Sefliorita, por favor no le diga a su mama que voy a votar
por Petro.

—Yo no le digo si ti tampoco le dices que yo también voy a
votar por Petro.

Por lo menos ella no estaba traicionando a su clase. Al final,
no importd. Gand Ivan Duque. En Colombia siempre ha ganado
la derecha.

XI

Fui a ver Parasite con un amigo. Los dos sufrimos. No comenta-
mos nada cuando salimos de la sala de cine. Hace unos dias, des-
pués de tomarnos unas cervezas, lo hablamos. El vio sus deseos
y sus angustias en el hijo mayor de la familia Kim. La familia
Parks, la de los buenos patrones, despertd en mi una culpa ajena
y propia. En ellos vi mi pasado y un futuro que no quiero que se
haga realidad.

XII

Llamo a mis papés para preguntarles por la situacion de Maria del
Pilar con todo esto de la pandemia.

—¢Le siguen pagando?

—No, pues no estd yendo.

—¢Y como esta?

—Ni idea ;Por?

—Por nada, para un texto.

—¢De qué?

—No les puedo decir. Es secreto.
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Gustavo Enriquez
Poems

the wasp eater

i wonder

after your memory

watch it meander

in the air like a bird

let it slip across tree branches climb

the length of full-throated similes

as if you were

a lyric more pronounced in song
what were those
paper wasps
i murdered today

folded in

half hearted annotations like your love

letters left in borrowed books

or empty paper

combs abandoned pews

my fleeting cries from these

nihilating places
what we need now
are dimensions
time and space

to prey upon

they’re there where



it’s safe

to sing me to sleep

to perch on my tongue
to recite your dreams to

recall the mocking

birds that keeps me

up at night
you wasp eater
what would you
hide within

us their

empty hands

have i forgotten
something i can no longer recall
nothing so much

as this my last act of love?

“There were water stops in Texas, bunches of green[...] In El Paso
they pulled our traincar out and the train went on. I [...] slept in
the park about two blocks from the hotel. I was awakened by the
roaring of alligators, one in particular. I could see 4 or 5 alligators
in the pond, and perhaps there were more. There were two sailors
dressed in their whites. One sailor was in the pond, drunk, pulling
at the tail of an alligator. The alligator was angry but slow and
could not turn its neck enough to get at the sailor. The other sailor
stood on the shore, laughing, with a young girl. Then while the
sailor in the pond was still fighting the alligator, the other sailor
and the girl walked away. I turned over and slept.”

—Love It Or Leave It, Charles Bukowski
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Love It, Or Leave It revisited

1°d sit at the bar with nothing

but that old alligator

feeling. the sort you read about

in Bukowski. a domesticated creature
of habitat. run aground

in search of fresh fire water

what was it you saw that night
roaring at the center of chuco town
Bukowski? a pond

or was it a young mexican

boy all dressed in white?

you’d never seen

such beautiful eyes.

peering into your ugly yankee face
with whiskey parched lips

like scales and a mouth

full of empty promises

poems comprised of the dead

or your you typed up

those ungrateful women written
with more cold blood

in the heart than blue birds

to remind us that

the only thing of value we keep
between our legs is a human body



go drown yourself in their need
Bukowski i want to tell you all
about your country

of bridges like a dying man’s throat
choked with foreign objects
NAFTA beers gringos maquilas

while we want

for nothing but

one another

your luck is about to change
Bukowski angry but slow burning

in water drowning in flame
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you’ll arrange a bowl full of hummingbirds
upon an empty plate

set aside like a mirror

as i slice limes for the two of us

royal blushing cabbage

a low hiss...

emanates from your frying pan

the air is consumed

by savoya and chopped cilantro

egg yolks bloom atop mouthfuls of rancheros

steaming pesola

a part

of me sees you in everything
occupying vacant chairs

the folds of floral drapes

those spaces in between i note
the horizontal scars

that have healed

across either ends of your wrists
as you serve us

the whole is devoured by eager mouths

gracias i cry

to take my mother tongue

as tribute peel the veneer

from my cruel coward’s heart into rinds

what fruit remains

a table for two



is for you always for you
place these upon your brujas’ altar
to watch over us as you sleep

1 will rise from your bed
taking care to wash my hands
in the dark
rinse the taste of your sex from my mouth
then as i lather between my legs
i wonder
if i am now infected—
will 1 thank you for that sweet offering as well?
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all manner of possession

possession /pa zef(a)n/ n. 1. The act or fact of possessing.
lend me your voice, i tell you:
“house me within yourself
1’1l bear this place as an unspoken syllable.”

2. Law. Actual holding or occupancy, either with or without
rights of ownership
he scrambles

awake
body splintered
clawing at an i-shaped knot
in “his” floor

the hardwood secret to aging

swells shut.
3. The state or condition of being dominated by an evil spirit,
property or estate.
i gather dust in there air vents
speak to parallel cross beams
empty halls held together
by plywood ghosts
popcorn ceilings grown discolored
these resemble my parents’ faces.
4. Domination or obsession by a feeling or idea
star light through shuttered windows
the invisible lines between properties
a room overlooking the garden
these resemble my parents faces.
5. Control over oneself, one s mind, etc.

in our kitchen



my heart beat mirrors the call of a bird

(outside)
it too is felt in the throat.

chest heaving

(you’ve taken too much)
stoned midafternoon
with the weight of seconds
sung gay at a frightening rate

(they won’t be home for hours)
pacing square footed
the girl is gone
my pockets empty
but for the phone
they gave me

(call to them. tell the truth of yourself)

6. The feeling or idea itself
my colorlessness crowds these walls like fresh paint
confining
us i wish never to be too far from your thoughts
would that i could place my ear upon the door of you
and never hear the sounds myself within.
Origin of possession - [1300-50; ME < L possessio occupancy,
act of occupying = posed-, s. of possidére do you have in ones
control, occupy (and posidere to seize upon) (* pots-, akin to pos-
se to be able + -sidére, comb. form of sedére to SIT: cf. HOST) +
-tio -TION]
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not always but often not always but often

do i imagine

what it must have meant
to be john lennon

to raise my

fore (middle) finger

in peace

and then my fist to a woman

not always but often

a cloud will capture my imagination
misshapen as tio tony’s cancer
reflective and tepid

shallow as a pool of dark water

not always but often

will i ponder how

the president can insist
that there’s no there there
there is(n’t)

not always but often

1 wonder when

it will all catch up with me

what it had meant to have held you once
or twice

about the time you turned to me in bed
asked me to tell you a secret

and i said:
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“my father raised a coward.”
not always but often
i want to cry
to tell the story of a man
who lived and died
in no particular way

as people do

content at the thought
of our retelling
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Kamille Montoya
When Everything Stopped Glowing

I remember the hospital lights glowed in a way that made my head
hurt. The lights made the world it lit up look a sickish yellow. It’s
like they embodied the way you feel at a hospital in its light. It’s
like they didn’t want you there and showed you with its light. But
I had to be there and endure that vomit colored hue for the fifteen
days that my sister laid on the itchy hospital bed. The first night
she was there our grandma started to crochet a blanket, It would
help her fall asleep easier at night, grandma said. Itza had the
blanket in the shape of an eight-pointed star by the third morning
she woke up. The blanket gleamed because of the dust that lin-
gered on Itza from work - at the time, and still, I couldn’t remem-
ber a time before when the world around me wasn’t glowing.

My whole life has been filled with days clouded with pain
and tears - Itza remembers more than I do, she tells me of a time
when I was about seven years old and we were living across the
fence from El Paso with mom and dad. I remember loud nois-
es, my cousin Manny and playing with his kickball that he took
from school, and so much stinging. Itza remembers dad running
towards the officers that shot towards the crowd that protested
a curtain of steel, and Manny running towards his ball that was
rolling and following the protestors. She remembers mom falling
over dad covered in blood - they kept shooting, she said. Itza re-
members my scream and a thousand scorpions coming out of the
ground. I remember stinging and my dreams of the sun, my dad
and mom in the desert, they drank from bottles that looked like
bones. They glittered like church on Sundays when stained glass
interrupted the sun so everyone and everything turned different
shades of yellow, red, blue, green. We sat where mom and dad



blossomed a high sky blue and a soft honey gold. I woke up three
days after.

The worst day that held the most pain, there was an owl in the
window of the hospital room Itza was assigned in.

The dark feathered creature stared at me with no sign of fright
or confusion; it was looking for me. I walked towards it, walking
past Itza, eyes glued on the bird. The tunnel vision encased me and
the owl in a tiny room of the world where nothing else mattered, I
listened to its whisper: It is not wise to put a basket on your head
as you will be eaten by a dog. With that, the owl flew and glowed
in the distance and seemed to remain painted in the sky and my
mind, then, Itza’s heart stopped, and my whole world fuzzed.

When I told grandma, her hair went from a peppered cream
to the same white as Itza’s teeth. Her breath turned silver and her
fingers, tired. I saw her age faster in a single moment than in six-
teen years.

My grandma told me owls are the messengers from the under-
world, that’s why it was there the day Itza died. I like to believe it
helped lead Itza where she had to go.

My sister, Itzamna’s death was strange. She was 23, healthy
as one young woman with minimal access to the cleanest of water,
hardly enough food to ever remain full, and constantly exhausted
from working two jobs for the past five years. Itza still loved to
read and was strong enough to ride her bike everywhere she need-
ed to. She loved to climb the Franklin mountains if she was ever
free enough to - she would cry up there, she told me. Everything
changed when Itza got a new job and she quit her job bagging
groceries at Food City on the weekends, and her job at the new
preschool a few blocks down. The other girls that worked as aids
and the office ladies threw a party for her because she was their
favorite and best worker for five years - We re going to miss you,
Itza, they told her. Don t forget us at your fancy new job.

Itza had to start taking the bus to get to her new job she started
working at seven months before she died. The three of us lived in
a red and orange colored house in central El Paso, Itza had to take
a bus transfer and three more stops to get to her job at the radium
factory. The radium factories made the whole city of El Paso glow.
I’m sure the world was glowing around the time Itza decided she
loved her job.
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I remember riding my bike around my neighborhood with my
friends this past summer. Dania and Carmen didn’t mind the sweat
that ran down our backs in the middle of a June day in the desert
we were housed in. We wore shorts and didn’t mind the stares
from the uncomfortable. We minded our business, but we never
let ourselves - we were pretty tough. Ever since the radium fac-
tories opened up, Fridays were our favorite days to ride our bikes
downtown, where the rich dressed up and our brothers and sisters
dressed in outfits derived from second-hand stores or yard sales -
mixing styles from our parents and grandparents. Big pants and
small shirts. Long skirts and button-up shirts tied in the middle.
I always loved the way my people were able to look good with
whatever they got.

Fridays lit the skies up like a different party every end of the week.

I’d watch my sister get ready while I waited for my friends
to ride by to pick me up. On Fridays, Itza would get out an hour
earlier than the other days and she would take her sweet time to
get ready since it was the only day she was allowed to go out. I’d
watch her powder her already glowing face with a product she got
from her job - You already have so much of that stuff on you, I told
her. Nu-uh, I showered. Our bathtub and sink radiated at night with
the green glow of radium. A night light that lit up our whole house.

She was powdering her face with the first product she had
bought with radium. A makeup powder that made you glow wher-
ever you placed it. The products were very expensive but she
was getting paid way more than before and she got an employee
discount because she worked for the same company. Except, she
worked making watches that had illuminated numbers, originally
made for soldiers but during this summer it was a fashion trend.
She powered the arch of her nose and the tip of her ears extra. |
always wanted to look like my sister. The arch of her nose curved
into her wide nose. Her cheekbones shined through her skin with-
out the expensive powder.

Chima, are you going out tonight too? 1 nodded at my grand-
ma who was standing in the doorway of mine and my sister’s
room. You better be careful, she walked away, carrying a cigarette
and lighter.

The time that my friends had got there Itza had been gone
for at least half an hour. What took you so long?! I yelled at them



running down the side of the house with my bike. Carmen s mom
made us eat first, [ was hungry anyways, Dania snapped.

We got downtown and the sun was already set. The neon lights
advertising products sold at restaurants and clubs didn’t glow as
much as the crowds walking into them. For the entirety of sum-
mer, some clubs didn’t use electricity to light up the dancefloor;
they just used the pure, intense illumination of their customers.

I remember seeing my sister walking into the first dance club
El Paso had opened downtown this past summer - she was wear-
ing one of our mother’s dresses. It was a deep cactus green with
lace and shorter than any dress any woman in my family owned.
I always looked up to my sister and her ability to defy anything,
including societal expectations or rules. Always a rebel, fighting
the man. Her whole group of friends worked at the radium facto-
ry with her, Paola, Karina, Viri, Luz, a lot of them. They walked
from the trolley to the club, a stream of green glow followed them,
making them look faster than what they were, but as if they were
walking in slow motion. Like a montage of who everyone wanted
to be, or be with. I know Carmen and Dania wanted the same thing
as I did that night: we wanted to be and look and act exactly like
them. We couldn’t wait until we got a job, or until we got to dress
up, or until we got to dance until we couldn’t anymore.

My friends and I all rode our bikes home around ten o’clock
when I promised my grandma I would. Once we got to our hous-
es we wouldn’t talk until the next day or the day after - I always
wrote down what [ would want to tell them or talk to them about.
Having a terrible memory, I found writing helps a lot. Maybe not
with remembering better, but with rereading and re-experiencing
feelings. And maybe feeling new feelings once rereading what
I’ve written. Sometimes I forget to tell Dania and Carmen what
I wrote down.

So it goes.

Around eleven I was writing something to tell my friends, I
think it was about the neighbor’s dog - grandma was in bed but
I knew she was awake, she still smoked a cigarette around mid-
night - Itza ran into the house and her mascara was running down
her face. I had never seen her look so unkempt. Her hair was in
her face and she was too scared to move it from her eyes. Viri is
on her way to the hospital. She collapsed while we were dancing.
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I don 't know, it looked like - it looked like her bones weren t even
there anymore. She wasn 't even screaming; she was in too much
pain she passed out. My grandma had to force Itza on the couch.
She told us that Viri had been feeling sick for a few days already.
Maybe weeks.

A week before that night, there was a rumor some girl from
a factory in New Mexico complained of a toothache and a week
later her jaw was taken straight from her skull with no force at all.
It scared all the girls. Why did she still put extra powder on her
nose and ears, 1 thought but I didn’t ask out loud. I couldn’t even
find her eyes behind her hair or tears.

We heard about Viri a few days after - her legs literally crushed
beneath themselves. The whole weight of her five-foot nothing
body didn't amount to the heavy bags full of grass and garden clip-
pings my grandma and I had to collect in the neighborhoods next
to the new college, after the gardeners from the same company she
worked at finished their jobs. She was tiny. I’m sure I could have
picked her up myself. My grandma joked about Viri not drinking
enough milk. Itza rubbed her legs, then her slightly trembling fin-
gers traveled up her body to her slightly trembling jaw.

She looked at me.

We were scared.

She had asked grandma what to do and grandma told her to
quit. But we’re making so much money, Grandma. We have clean
water, not water from the canal behind the house where everybody
washes their chonies and their asses. I can go down to Food City
and I actually have enough to buy us water, Grandma. My grand-
ma and [ knew we weren’t going to be able to talk sense into her. |
know we were both thinking about that time when she was in high
school and she lived with her boyfriend for months.

We didn’t talk for those months that she wasn’t there. I re-
cently read in one of my first journals that I spent those months in
bed when we didn’t talk. When she had told us she was coming
back my grandma and I spent three days sweeping up the ash that
accumulated in mine and Itza’s room. We scrubbed off the imprint
of my body that was on my bed, the ash outlining my ten fingers
and toes. You were so buried. I tried to dig you out for so long.
Your head was so far into that basket. I'm sure your heart stopped,



I read my grandma had told me that, hugging me for hours and
hours and hours.

She didn’t quit. But that summer and the months before were
the best of our lives in a really long time. Maybe ever, [ wouldn’t
have been able to remember.

She was in the hospital by the end of September, two months
after Viri died. She was in the hospital two weeks after that. Her
heart stopped. We buried her with questions filling her coffin: Why
is this happening? Will it stop? Can it be stopped?

I’ve been trying to dig her out since.

Itza left us with half a room filled with trunks filled with blan-
kets, fabrics to make clothes, clothes made from those fabrics, and
so many books. Itza put her mattress on top of some trunks - she
had so, so many. [ was with Dania and Carmen the day my grand-
ma started to clean out her trunks two months after Itza died. Me,
Dania and Carmen went to Ascarate park to look at the holiday
lights they display throughout the park.

My grandma opened up all the trunks, It will be easier to dust
off and organize, she figured. The house made for one that my
sister, grandma, and I lived in blinded our neighbors in its glorious
effulgence. It was gleaming a bright glow through all its cracks
and windows. If I looked for it that night, I’'m sure I could have
seen it all the miles away.

Ascarate got too packed with people from all over El Paso,
so we decided to go back home. Our breaths were visible and
we were all slightly glowing the dullest of luminosities. Itza still
found her way into our bike rides. I dropped Dania and Carmen
off and started making my way back to my house.

The church that was on the way had stained glass windows
that glared in the moonlight, so I stopped. I prayed, although that
was not something I did very often. I tried not to be alone with my
thoughts, or with some being that possibly created me, and Itza.
And the world and the radium that killed Itza and her friends and
their friends and —

A thousand glowing, gleaming, glimmering butterflies danced
out from the church’s pews and onto the sidewalk. I was the only
person out on the streets, in the whole world, it seemed. They
surrounded me and forced me into their mold, their cocoon. It was
shaped perfectly like Itza — no, like grandma.

127



128

Grandma?

I fluttered and fled to my grandmother’s house that housed me and
my older sister, Itza. It had housed my dad from the time he was born,
and it housed both him and my mom for a bit until the time they got
pregnant with my sister. My bike was going so fast I thought it was
going to lift off from the pavement, I’'m surprised it didn’t.

Once I hit the end of my street and saw the house bathed in
green incandescence, | knew my world was over.

I got to the very front of the house and I was unable to walk
in, the light was blinding and hot. I screamed. I screamed louder
than the brilliance of the light that destroyed everything I had.
The butterflies worked themselves into the house and the flames
sparked — there was red, orange, deep cactus green, high sky blue,
soft honey brown. A strange comfort and familiarity covered my
body — I felt my grandma’s warmth.

I chased time to the radium factory and with every scream,
a thousand scorpions, a thousand hornets, a thousand lizards
emerged from the deepest caves. Jaguars ran from the mountains.
The city was alive with my rage and my tears. | flooded the streets.

I had anticipated the overwhelming brightness the factory
must have. It looked like a factory made of ash and dust. I saw it
and I didn’t scream. I didn’t scream when I saw the hundreds of
broken chairs in the rows and rows and rows of tables made for
working for hours and hours and hours. I didn’t scream when I
saw the single outside toilet made for the use of hundreds of wom-
en throughout 14-hour days. I didn’t scream when I saw polaroids
of unknowing workers inside the management-only restroom. I
didn’t scream when I saw the thousands of paint brushes glowing
so bright in this building that housed a plague.

The factory turned ablaze as I rode my bike down the road,
begging for anything to take me away from there. From here. I
kept going and going. The flames danced like the wings of a but-
terfly and grew in size. They grew taller than any building in the
city. The wings fluttered and radium covered El Paso.

Mountains make the biggest beacons once they’re covered
in a powder that tried to make the world glow. I tried to come
back home but there’s nothing left but bones. There’s a strange
feeling of nostalgia that lingers, as though something like this has
happened before.
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Christopher Tadros

Manure

CHAPTER ONE

Today is July 16, 1999, and all us campers are gathered in the
mess hall around the television our counselor Kyle has dragged
from the kitchen—antennae not entirely functional—so we can
watch the live telecast of the search for John F. Kennedy Jr. 's
missing plane.

I had to lie in order to be admitted to Camp Lone Star. My
mom insisted I do so. “When they ask if you like sports, say yes!
Give specific answers. Tennis. Football. Anything. Know what
sport you’ll say ahead of time, so it doesn’t sound like a lie.”

When asked, I tell Susy Simmons I ‘/ove’ racquetball.

Really, I love air conditioning.

My coerced white lie gets me in.

My first day they all know each other. They are the Sea of
Blue. In fairness, some have green eyes. Pale skin. More often
than not, blonde. Freckles—I have those as well. But, I’m one of
only two browns in my cabin. Really, I’'m half brown. Peculiar
enough I have no clear designation.

I am an Irish Egyptian at summer camp with George W.
Bush’s daughter. Currently, he is a hopeful Governor.

She and I run in different circles.

The other brown guy, Latino—calls me Pharaoh.

I ask him if it weirds him out to be around so many white
people. He doesn’t get my concern.

“I’m from Austin,” he explains admonishing me.

There are no diversity quotas for the privately owned entity
Camp Lone Star.

A hefty stack of Benjamin Franklins admitted us.



After a ten hour bus ride to the quixotic Hill Country, for a
split second I think I will like Camp Lone Star. “Everyone, be-
fore we give a tour for the new wussies,” an acknowledgement of
Jorge and I goes unspoken, “I have to take a trip to the Library.”

Giddy, I follow.

He’s referring to the shitter, I discover. There are no stalls. Ten
porcelain white toilets along two parallel walls. Downways the
communal showers are visible. No curtains. My camp counselor
Kyle drops his shorts, boxer briefs, dumps a load.

A restroom that is a better fit for a nudist colony is our “Li-
brary”—there’s even a sign, in case there is any confusion.

I’m thirteen, and I slip my copy of John Grisham’s The Tes-
tament under my mattress—Ilest it be disposed of like solid waste.

Our first cabin activity is the shooting range. /'ve never held
a gun. ’'m not well read. I know enough about Vietnam to have
heard the phrase “conscientious objector” tossed around— if only
on Christian News Channels getting their hate on. I invoke my
right to not bear arms.

“You keep up with that,” Kyle is reeling in for my jugular,
“we’ll toss you in the sky and skeet shoot you.”

Great, now I’m fucking martyr.

In the mess hall we eat. Tater tots and Salisbury Steak fingers.
Ranch dressing.

My only friend Howard eats salad with low-fat Italian.

He’s a vegetarian.

A fellow partner in crime.

I miss air conditioning.

CHAPTER TwoO

During Free Activity the Sea of Blue toss mice in the snake pit.

I look away.

I consider the mice to have it better than me.

They die fast.

I’m a moving target.

There’s a big-to-do every Monday, Rest Period. Howard gets
the Sunday New York Times, hand delivered—sometimes by Susy
herself.

I’ve never seen a New York Times.
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My eyes burn with so much envy there is a hole leaking fluids
from Howard’s head.

“My dad’s an Investment Banker. He reads all the papers.
He’s teaching me how to build a portfolio.”

“Is that even a real job?”

“Why do you read crap?”

We have to stay in our cabins during Rest Period. It’s too hot
to play outside. I lean my head against my screen wall praying for
a breeze.

I write a letter to my mom begging to come home.

She replies with a package of socks.

CHAPTER THREE

Jorge can’t roll his “R’s.” “Your name isn’t George, it’s Jorge. No
one taught you how to pronounce your name?”

“Shut up, Pharaoh.”

“rrrrrr”

They’re training us to do scuba diving.

I win my only competition at Camp Lone Star by holding my
breath underwater for two minutes and forty-seven seconds.

“He only won because he’s fat. All that blubber holds air.”
The Sea of Blue high five.

I miss my hometown Laredo.

I write a letter to my best friend Ariana about swimming.

My Mom is blonde and blue eyed, but she doesn’t count. She
speaks Spanish like a local.

Jorge borrows my John Grisham.

CHAPTER FOURrR

It’s awkward. When the National Anthem wakes us in the morn-
ing, [ have to pee. [ have to stay in bed until my penis tames down.

At meal time the Sea of Blue tells me to sit with them. I place
my metal tray down on our picnic table and squeeze in. “We need
you for a prank.”

I rat them out.

They were gonna pour piss on Howard after lights out.

Our first day riding horses, I’'m assigned Rebel.



She’s tall, and I can’t climb her back.

“We’re switching you to Special K.”

I overhear a counselor mid-conversation: “—Kennedy can’t
be President anymore. Hell, yeah!”

Special K deserves better.

CHAPTER FIVE

At breakfast I find decapitated rollie pollies in my scrambled eggs.
Howard laughs.
I have no friends.
It’s my cabin’s turn to put on a skit at campfire.
I’'m the comic relief.
My timing is spot on, and the whole camp cheers me on.
My co-star Trey pinches my ass.
If I wasn’t so in the closet, I would catch the hint.
Grown men shower with boys

CHAPTER SIX

At swim time, [ decide to conquer my fear of the high-dive.

I land funny.

My shock of physical pain is so severe, I fear [ won’t make it
up to the surface.

I do—screaming.

The lifeguard saves me.

I don’t want my time at Camp Lone Star recorded for posterity.

A sprained rib is no excuse to sit out of picture day.

Smile!

I’'m excused from Mile Swim.

“Pharaoh’s faking his injury!”

I still ride Special K.

I like wilderness and horses.

Our horses all pause to let Special K have a bowel movement
as often happens for him.

I notice rainbow sprinkles.

Special K whinnies.

There is magic on this campground, yet.

We have a dance.
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Most of the girls are polite enough to have a turn with me.
They can tell I'm gay.

I can’t.

Jorge bleaches his hair.

Trey gets to second base.

I see John F. Kennedy, Jr. searching for his father.

CHAPTER SEVEN

Movie night. Before The Outsiders we ritualistically sing the
Cheer s theme with the phrase “Camp Lone Star” inserted be-
tween lines.

John F. Kennedy, Jr. sits beside me eating oysters.

I tell him to go away.

He tells me [ will go to Boston someday, except it sounds like
‘BaaH-stun.’

I dream of Rob Lowe.

My shit has sprinkles.

I flush before anyone can see.

Everyday before Rest Time, we are asked the same question.

“Did you have a bowel movement?” Dehydration is a killer
in the Texas heat.

When it’s my turn, [’m evasive, “Not that [ know of.”

We eat fried tilapia and curly fries.

Howard loves fish and chips.

I don’t understand the reference.

“Is fish vegetarian?”

Special K bolts from my group as I ride him at a swift gallop.

He doesn’t follow my reigns.

He makes a sudden stop.

Before us is what looks to be a grave marked by a cross.

Who died here?

CHAPTER EIGHT

“Kyle, why is there a grave?”
“What the fuck?”
He digs.
His nails red with dust, he retrieves the buried item.



Gay porn.

There is talk of bringing an investigator to our campground.
Susy wants to keep everything hush-hush.

She remembers I’'m standing with them.

She asks me to tell no one.

I am coerced.

All the horses shit sprinkles.

The library has rainbow stains.

CHAPTER NINE

John F. Kennedy, Jr. tells me to stay strong.

He tells me that Special K is wiser than he’s treated.

He asks me to set the stallion free.

“Can I go too?”

All our trunks are searched.

Kyle and I are the only two that know why.

Susy is impressed that I read John Grishman.

“A future litigator, here.”

Howard tells me he’s sorry.

I steal baby carrots for him.

No one thinks to mention there are rainbow sprinkles everywhere.

In a sideways manner of testing reality, as we’re all pissing
in the urinal, I comment, “What the fuck is happening with all
the Skittles?”

At first no one acknowledges I’ve spoken. Then, “I’ve got a
hook up for Snickers, but you can’t snitch.”

We watch Top Gun at campfire.

CHAPTER TEN

John F. Kennedy, Jr. tells me the porn belongs to Susy’s husband,
but he isn’t a child molester. He says that Frank has sex with Kyle.
But that's ok.

I ask him if Trey likes me.

He says, yes.

I tell him I’'m embarrassed we don’t have curtains.

He says, everyone is in denial.

I ask him if there was ever such a thing as innocence.

135



136

Not since my dad died, he replies.

I tell Susy that Kyle is the best counselor at Camp Lone Star

“You and Frank! Everyone adores his cutie-patootie!” “He
loves Frank.”

“Kiddo, we gotta put some man in you!

I sneak to the stables.

I set Special K free.

CHAPTER ELEVEN

Jorge shaves his head.

He says it’s because a girl asked him to.

Howard lends me his New York Times on Tuesday, keeping
the Business Section.

All I want is Arts and Leisure.

I see Frank give Kyle a bear hug.

They grunt.

We only have a week left, and I’ve grown accustomed to the
pecking order.

Parts of it, I like.

When we sing the Cheers song, I get goosebumps like I’'m in
a lost paradise.

I see John F. Kennedy, Jr. riding Special K high in the moonlight.

I disregard the rules, sneak out of my cabin and call out to
Special K.

He whinnies.

He lands near our campfire. John F. Kennedy, Jr. slides off of him.

Special K nears me. He gives me a photograph.

It is a family portrait of the Kennedy’s.

Except they are all unicorns.

I recognize Jacqueline Kennedy by her pearls.

I ask John if I will be a unicorn someday.

But he has taken the form of a horse with wings and is in the sky.

Kyle has me ride Rebel.

Rebel poops shit.

I see a news story when I get home about the “Kennedy
Curse.” Psychics speculate bad karma. The little they know.

I make my mother’s heart soar by telling her I want to go back
next summer to Camp Lone Star.



She buys me better riding boots.

There is no magic in junior high.

The only Skittles are in the candy machine.

I do the Mile Swim this year.

I’'m one of the last to finish.

Kyle gives me a quarter of an orange and congratulates me.

I hear all about how Howard refused to return even though his

dad paid in full.

George tells me about his girlfriend in Austin.
Trey sleeps in the bunk below mine, and he keeps me up at

night with insider stories about the presidential hopeful.

He kicks my springs when I tell him we have to be discreet

about sharing pilfered chocolate milk.

“Only if you give me all your milk. We get caught. It’s on you.”

We obliquely flirt the whole summer. Neither of us make a move.

I wonder what it was like when horses were feral and free.
Their stable has a feel of an asylum.
John F. Kennedy stands on a hill. I see his back lit by the

moon. [ edge closer—too hesitant to run to him.

die.

“I beg your pardon, sir?”

“Yes?”

“What do we do when fear wins?”

He considers me for a moment. “Up the stakes. Sometimes we
Sometimes we lose. And, I say... see the human in everyone.”
“But you’re a unicorn.”

“Solam.”

I get brave. “What form does fear take?”

“Fear is a dinner table where resources are scarce.” “Who ate

all the food?”

“Most goes to the well fed. The rest goes to those who do as

the well fed say.”

“Is it wrong that I am well fed?”

“Hunger is in all of us.”

“Why?”

“It is our mutual vulnerability.”

“But how come some get only scraps, if even that?”
“Where there is plenty, fear will lie and claim there is little.”
“And where there is little?”

“Fear hoards.”
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“And hope?”

“Hope is a table where none hunger.”

“How may hope win?”

“Feed that which seeks to feed. When only the few replenish
themselves fear tells us it is the hungry that are vile.”

“We are all created equal.”

“Created: yes. Treated: no.”

“Will we ever be treated as we are created?”

“The easiest way to dupe the oppressed is to convince them
they already are equal.”

“No one would fall for that!”

He flies away.

The Sea of Blue aren’t as bad as they were last summer. 'm a
regular now, so [’ve gained more respect.

By way of my first prank at Camp Lone Star, I replace our
“Library” sign with a poster board that reads in magic marker
“School of Business.” Instead of calling me Pharaoh, they call
me Scribe.

This summer, I ride a horse named Wharton. He is a honey
colored, robust animal. When feeding time comes I give him a
bale of steel cut oats. Unnoticed, John F. Kennedy sneaks into the
stable. He neighs at Wharton.

“What did you say to Wharton?” I ask JFK.

“I gave him an idea.”

“Tell me.”

John F. Kennedy responds laughing, “I explained to him the
origin of his name. He didn’t take it too well. Give the poor guy
some hay to chew on.”

I turn my back to grab hay. Where it should be is a stack of
university transcripts. All are for MBA’s. I mean to ask JFK what
I am to do with them, but he is gone.

Wharton speaks in plain English. “Their only ambition is for
money. Do not feed me that stack of paper.”

“What am I to do with it?”

“Read me the names.”

I do. “There isn’t one with my name.”

“No, you dream of justice.”

“What do they dream?”



“I’1l show you! What do you say we make their dreams come
true?” Wharton has a bowel

movement. Except it isn’t shit or sprinkles. It is gallons of
oil, and God does it stink. I hold my nose. Wharton chastises me
and my fellow campers stating, “I am very valuable. I shit the
most precious thing on Earth. Lucrative, you think? Rich little
kids basking in the nature their parents are raping.”

Suddenly, an oppressive stench. I look out from Wharton’s
stable. Everywhere has oil stains. Kyle hollers at the top of his
lungs to all of us in the stables, “Everyone stop what you’re

doing and collect oil! It is property of Camp Lone Star! God,
can you believe it’s raining money?”’

Everyone cheers.
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Winners / Ganadoras

Maria Isabel Pachén Varéon (Bogota, 1994) estudio Filo-
sofia y Literatura en la Universidad de los Andes y se gradué
del MFA en Creacion Literaria en UTEP. Su novela, Sobre
tierra quemada, recibioé el Premio Internacional de Novela
Breve Rosario Castellanos en 2021.

Gustavo Enriquez is a writer and artist based in El Paso,
Texas. He is a Ruth Lilly and Dorothy Sargent Rosenberg
Poetry Fellowship finalist (2019). His artwork has recently
been exhibited as a part of 'Alternate Realities' sponsored
by Orange Brick Eclectic. Previous works have appeared in
Chismosa Press and Fronteristxs Collective.

Kamille Montoya is a CRW major who tries to tell stories
that she can see her grandparents in. She tells their stories
or stories that are heavily influenced by them, growing up
Mexican in El Paso, Texas.

Christopher Tadros was born in Laredo, Texas. He is a
first-generation Egyptian-American and a member of the
LGBTQ community. His motivation is his desire to excavate
the human heart with storytelling.









2 [
Mustrators and visual artists
lustradoras y artistas visuales

Rosalia Salazar (Guanajuato, México, 1989). Cursé estu-
dios en la Universidad de Texas en Austin. Actualmente es
docente bilingle en la escuela Lida Hooe Elementary en
Dallas, Texas. Como artista visual ha realizado el proyec-
to “corasonora’, experimentando con distintos procesos de
impresion y fotografia alternativa e integrando elementos
organicos en su trabajo.

s-pez. www.instagram.com/soresakana?/

Luis Ignacio Cardenas (Tachira, Venezuela, 1984). Disefa-
dor grafico, editor y artista plastico, es licenciado en Educacioén
con mencion en Lengua y Literatura por la Universidad Catoli-
ca Cecilio Acosta. Actualmente disefia para Ediciones Azalea.
Asimismo, es un incansable promotor de la lectura en escue-
las, comunidades, carceles y otros espacios.

Antonio Tercero (San José del Cabo, México, 1986) es li-
cenciado en Artes Plasticas. Ha realizado residencias artis-
ticas de produccién en el Festival Mundial de los Jévenes y
Estudiantes Sochi 2017, Rusia, y en el In-Spire Miami 2019.

Tomas Aveta (Cordoba, Argentina, 1995). Artista multime-
dia que trabaja con los espacios exteriores representando
su espacio interior a través de la abstraccién. Trabaja con
performance del cuerpo, gestos y acciones los cuales gene-
ran dinamismo en su obra. @tomiavetarte

Nico Antuna is a mixed-media artist and poet currently re-
siding in El Paso, Texas, where he is receiving his Master’s
of Fine Arts in Creative Writing at the University of Texas at El



Paso. He draws inspiration from contemporary art and mys-
ticism of the borderland and exhibits his paintings regionally.

Julio César Pérez (Cérdoba, Colombia, 1975). Arquitecto
de profesién, se gradué del MFA en Creacién Literaria en
UTEP y del Ph.D en Literatura Espafola e Hispanoame-
ricana por la Texas Tech University. Es autor de la novela
Cenotafios (Lugar Comun, 2015).

Akesi Martinez is a freelance lllustrator who covers a wide
range of fields, such as magazines, murals, showcases, and
architectural lllustration. Her professional grades include
Design and Fine Arts specialized in lllustration (HNC), Mas-
ter Architect (M2), and Lecoq theatre studies; all of them
influence her work.

Margarita Mejia (Palmira, Colombia) se gradu6 del MFA en
Creacion Literaria en UTEP. Es autora del poemario La im-
precisa memoria (Isla de Libros). Sus poemas se han publi-
cado en antologias y revistas nacionales e internacionales
y sus fotografias se han expuesto en bienales, festivales y
muestras individuales.



Fe de erratas

No hay biblioteca sin rata ni texto sin errata.

-Refran

Disculpa a lectoras y colaboradoras: En la edicién Disruptiva/
Blackout 2021 se nos colaron algunas erratas que, a continua-
cién, enmendamos.

Pagina 183: Donde dice Lilly, deberia decir Lily.



