



RGR • RIO GRANDE REVIEW
A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts
Spring 2019 • Issue 53



RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal of
Contemporary Literature & Art
Spring 2019 • Issue 53

Senior Editor

Nicolás Rodríguez Sanabria

Editors

David Cruz

María Isabel Pachón

Faculty Advisor

Jeff Sirkin

Editorial Design

Mariana López

Cover Art Work

Pizuikas

Board of Readers

Sarah Huizar

Laura Vázquez López

Special Thanks to

Carla González

ISSN 747743

ISBN 97774774340

Rio Grande Review is a bilingual journal of literature and contemporary art, published twice a year by the Creative Writing Department of the University of Texas at El Paso (UTEP), and edited by students in the Bilingual MFA in Creative Writing. The RGR has been publishing creative work from El Paso, the Mexico-U.S. border region and the Americas for over thirty years.

Rio Grande Review es una publicación bilingüe de arte y literatura contemporánea sin fines de lucro. Es publicada semestralmente bajo la supervisión del Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Este proyecto es editado en su totalidad por estudiantes del MFA en Escritura Creativa. RGR ha difundido la literatura en El Paso, la frontera México-Estados Unidos y Latinoamérica por más de treinta años.

For information about previous issues or funding, please call our office at (915)747-5713, or write to: rgeeditors@utep.edu rgeeditors@gmail.com.

For information about call for submissions, please visit: www.utep.edu/liberalarts/rgr

Nota editorial

Presentamos a los lectores el número 53 de *Rio Grande Review*. Como en el número anterior, decidimos seguir borrando los límites entre géneros literarios, idiomas y nacionalidades. Por esto, la unidad temática fue nuestro criterio principal para reunir y poner a dialogar textos diversos en cinco secciones diferentes.

Cada sección está resguardada por un dios griego. Decían que a Afrodita le gustaba jugar con su poder erótico para despertar la pasión entre los humanos y los dioses. Era quien amparaba a las prostitutas y a los donjuanes de su tiempo y, en este número, es quien ampara los amoríos, las pasiones desfondadas y los deseos reprimidos. Zeus, el padre castigador por excelencia, demuestra una vez más su crueldad en los textos que habitan su reino. Palas Atenea, diosa de la sabiduría y portadora de la égida, protege en sus páginas a aquellos que intentan descifrar los misterios del conocimiento y la civilización. Hestia, diosa del fuego que le da calor y vida a los hogares, alberga a los narradores y voces poéticas que huyen y vuelven, a los que buscan un lugar de pertenencia. Para terminar, pues no hay otro fin que la muerte, dejamos que Hades guíe a través del inframundo a quienes las Parcas les han cortado el hilo.

La naturaleza de esta revista nos lleva a reflexionar constantemente sobre las fronteras y el papel que juegan día a día en nuestras vidas. Para este número quisimos indagar sobre el cuerpo, que acaso sea la frontera definitiva entre los que somos y lo que no. De aquí parten todas las ilustraciones que componen esta edición, diversas interpretaciones de lo corporal que el ilustrador Pizuikas inaugura con la portada. Asimismo, cerramos con un dossier en el que nueve autores reconocidos nos presentan diferentes maneras de habitar el cuerpo desde la poesía o la narrativa. Con suerte, el lector de nuestra revista encontrará la forma de habitar el suyo entre estas páginas.

APHRODITE

Machelle Tran
Joe Baumann
Alaric López
Íngrid González

Some Kind of Crazy • 8
Amphibians • 10
Birdboy • 24
Cortes • 26

ZEUS

Claudia
Fernández
Tania Romero
Kevin Ridgeway
Tavo

Casandra Responde • 32

Una cuadra al lago de Silencio • 34
My Father's Biggest Crime • 38
la nariz • 40

ATHENA

Miguel Santos
Gina Lee
Alaric López
Giber E. Fonseca

Alí Rendón

Satori • 46
What Writer's Block Feels Like • 47
Truth-or-Dare Jenga • 48
sermón doble hecho con adobe
y chapopote • 54
La Memoria De Un Wetback • 56

HESTIA

Roberto José
Andrade Franco
Ana Cecilia Calle
Natalia Trigo
Juan Romero
Vinuenza
José García
Escobar

Julio César Chávez, God, Satan,
and Me • 61
Montrose Ave. • 69
El camino de regreso • 70
An Awkward Guest in the
Garden • 83
We, the Locusts • 84

HADES

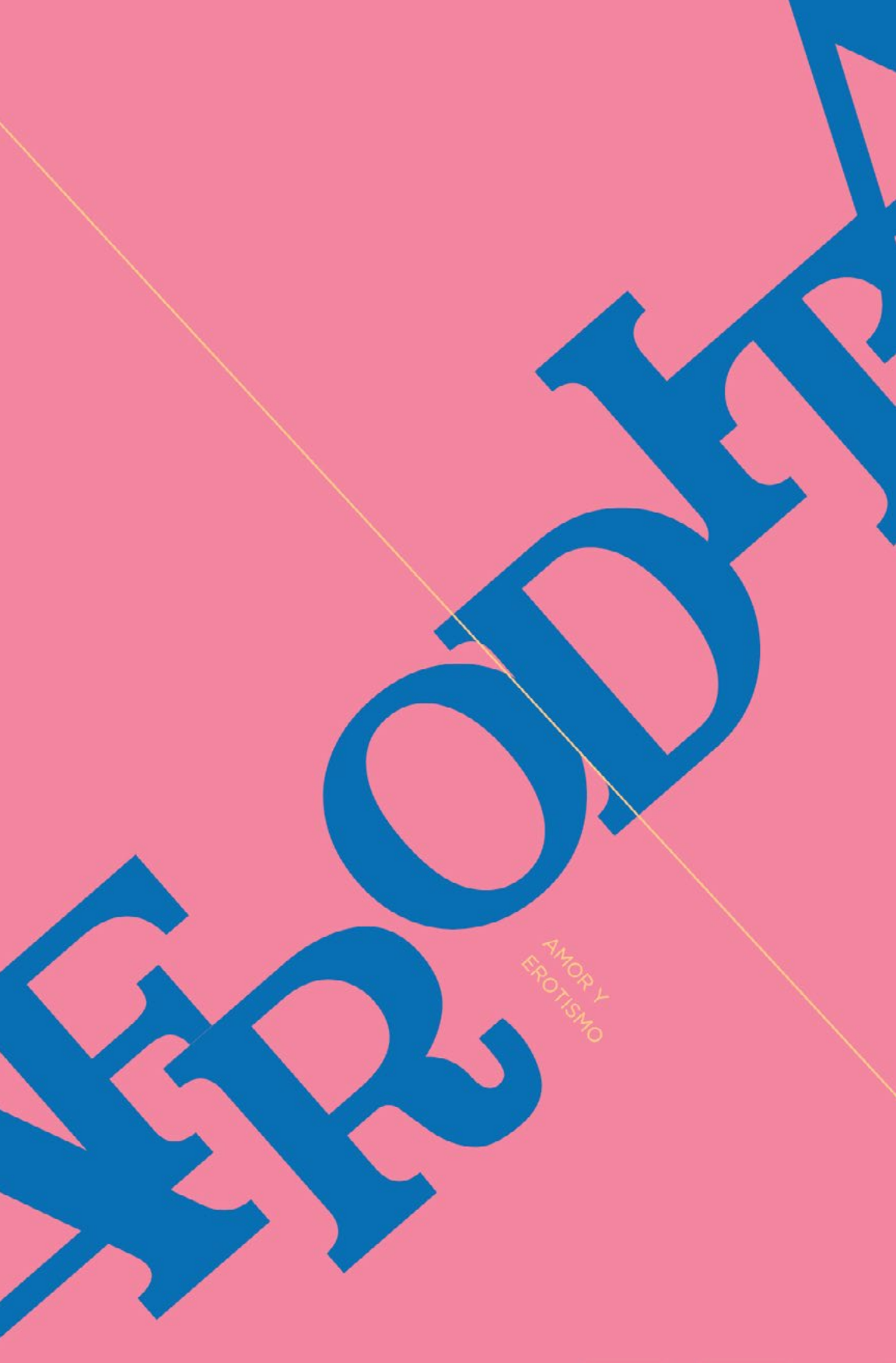
Mark Anthony Jarman	In the Pretty River • 100
Édgar Aguilar	De primera mano • 108
Víctor Rivera	El grillo y el cadáver • 115
Kyle Coma-Thompson	Hospital Versus Afterlife • 117

DOSSIER

Anne Carson	Seated Figure with Red Angle with Red Angle (1988) by Betty Goodwin • 130
Jos Charles	From <i>feeld</i> • 146
Ben Lerner	Auto-Tune • 150
Raúl Zurita	De <i>Purgatorio</i> • 156
María Auxiliadora Álvarez	De <i>Cuerpo</i> • 164
Gabriela Alemán	Rodilla Cyborg • 170
Ben Lerner	De <i>Sangre en el ojo</i> • 180
John Better	Solo vine por fuego • 190
Luna Miguel	Museo de Cánceres • 194

ILLUSTRATIONS

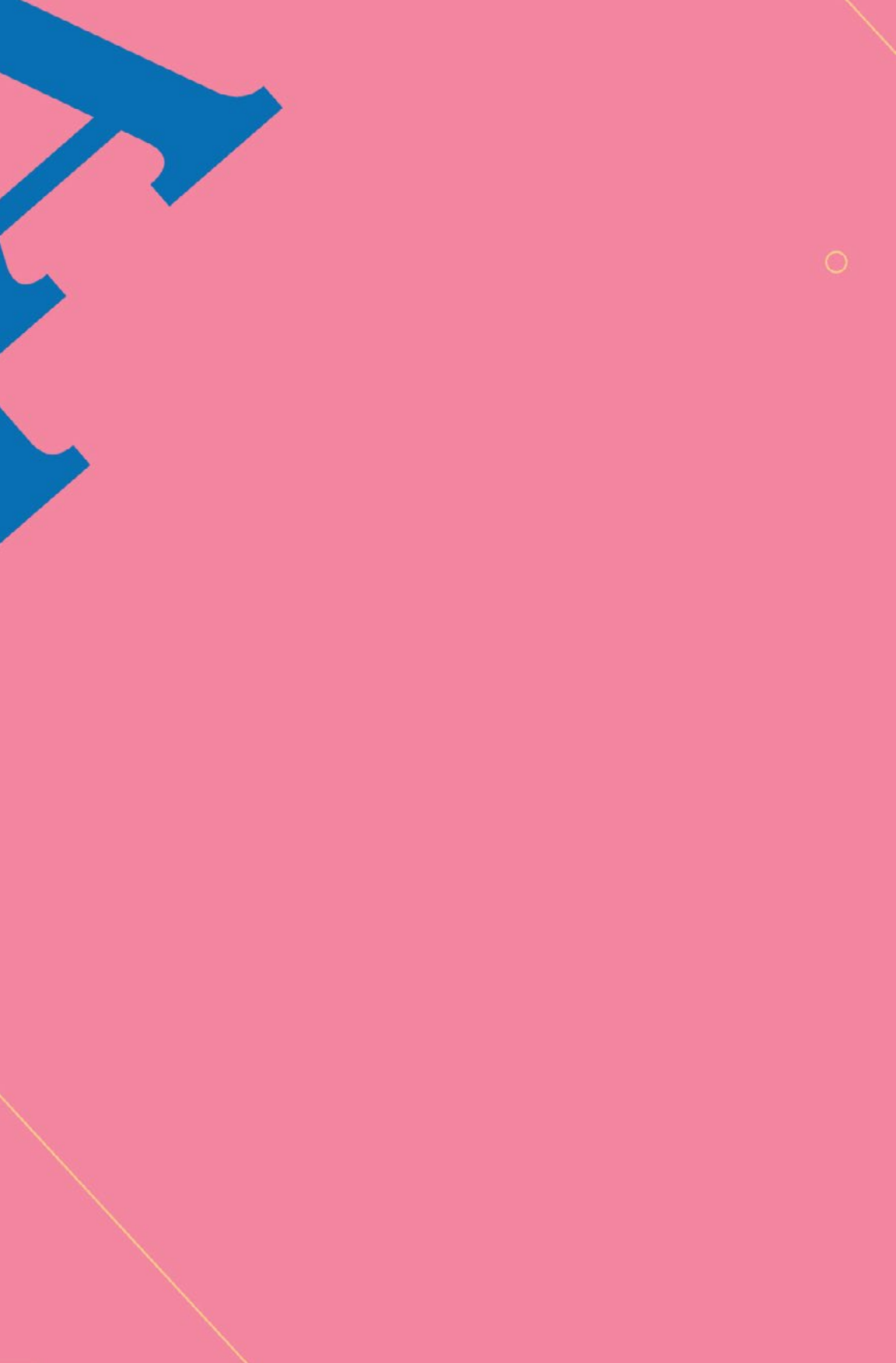
Natalia Forero	La naturaleza del cuerpo • 23
Osvaldo Baldi	Compasión • 42
	Tarde en pedazos • 116
	God is Mexican • 60
Roberto José Andrade Franco	
Raquel Gaio	Mapa de vestigios • 52-53
Nerea Sanz	Sangrado • 82
	Un lago dentro de un lago • 96
Tavo	Figures • 106-107
Álvaro Sánchez	Estampas profanas • 144
	Hombres que devoran hombres • 149
	Spool • 154
	El destino y su incertidumbre • 162
	Dioses desechables • 168
	Catsup • 178
	El dolor • 188
	La fatalidad de las cosas bajo el sol • 193



FR

OD

AMOR Y
EROTISMO



Some Kind of Crazy

Machelle Tran

Don't let this 1959 brick ranch fool you
with of all the dogwoods, peonies, and best of the year lawn ribbons.
My pettiness is bursting out at the seams,
thicker than acrylic caulk that keeps these windows on their last legs.

I'll stab you in the heart if you hurt mine (along with your mother's, father's, and
[neighbor's too])
all of this the night before I make you French toast.
Eggs Benedict! with real hollandaise sauce and a glass of sugary blood orange
[juice
the moment the sun pours onto my hair in the morning,
washing away the residue of yesterday from my memory-plagued dreams
about you saying you hate me with tears in your mouth because I told you to
[fucking kill
yourself when you ripped the wax strip off in the wrong direction,
and I'm scared that my arm hairs will grow out like patches of fucked up grass
that our neighbor keeps drunkenly etching into his lawn.

Something fueling me to laugh when you stub your toe against the bed frame,
but cry myself to sleep at the thought that one day you'll die
and the way we've briefed each other after work every night while cursing at bad
[drivers,
is when I realize the days of us against the world will be gone.

Something that makes me pout and turn toward you at four AM because your
[back is facing me,
scooting closer until my nose is tucked in between your arm and your back,
crazy enough to chase the scent of your deodorant, filling me with thoughts that
[involve our
smiles and plentiful handfuls of ass grabbing.

Something keeping me up at nights

as I try to pay the bills on time, scratching away until I'm scalped of my hair
but still buy a little something on Amazon with a separate credit card,
telling you only after it's been delivered when it's best not to lie anymore.

Somehow, I remember your birthday when it's winter
telling you "No because it's too expensive"
but creeping out into the streets shaded with dusk and dew,
catching two buses and a train, half a snow boot deep in frost,
making it through the door before your alarm,
hiding a birthday cake and some candles in the dryer
along with those too expensive gifts I shrug and don't understand but bought
[anyway,
waiting until you're out of bed and feeling a little bit older,
so you'll see the buttercream cake with all the melting candles,
holding silent wishes
and not one less.

Amphibians

Joe Baumann

When she walked through the door, Marle tried to recall the last time someone had checked into the motel after three a.m. By that hour it was usually safe for him to pull up Pornhub on his phone. When he heard the yawning of the door opening Marle was eight minutes into a MMF threesome, two frat boys going to town on a bronzed co-ed, their flat torsos flexing and expanding. He was paying particular attention to the blond, his stomach dusted with fine, golden hairs that glinted under the heavy lighting, hips covered in sloped muscle from plenty of bicycle crunches. Marle hit pause and silenced his phone, and in the scramble to do so smacked his knee against the counter's underside as he stood.

She was wearing a neon green rain slicker, hood pinched over her straggly black hair even though the air was dry as a wheezy throat; the night sky was an onyx blanket pocked with stars, the incandescent glow of nearby Vegas humming on the horizon. But the woman somehow looked wet, as though she'd run through the tepid fountain out front. Her face was streaked with mascara as though she'd been crying, and although Marle was no make-up expert, even he could tell she'd done a piss-poor job of blending her foundation along the jawline, where her flesh shifted from a powdery peach color to something more corpse-like.

"Good evening," Marle managed, keeping one hand below the counter to adjust the erection wilting beneath his shorts. "How can I help you?"

"You have a room?" the woman said. Her voice was breathless, eyes wide with need.

"Sure," Marle said. "Single or double?"

"Doesn't matter," she said. "As long as it's second floor. Away from the pool, please."

"No problem." Tuesday nights weren't much popular, especially this late. Half the guests paid by the hour and would have gone home by now.

“Just one night?” he asked, turning to the corkboard of keys behind him.

She nodded.

He plucked one of the keys and set it on the counter. “We’ll put you in twenty-one. It’s actually just upstairs above the office here. You’ll take the first stairwell to your right when you go out.”

“Thanks,” she said. She reached under the slicker and extracted a pool of crinkled bills, tossing them on the counter. “I don’t need change.”

Before Marle could say a word, the girl had grabbed up the key and dashed out the door.

By the time it slammed shut, the first frogs had appeared.



He heard them before he saw them, their deep burpy noises reminding Marle of summers in Louisiana at his aunt’s shotgun house in Breaux Bridge, where the spitty night heat was filled with the throaty noises of reptilian and insect life burbling in Bayou Teche. He and his aunt would sit on the front porch, drinking sweet tea. They didn’t speak much, their bodies collecting filmy sweat that no amount of cold tea could stave off. The symphony of noise helped them sleep when they finally dragged themselves inside, Marle to the pull-out sofa in the living room and his aunt to the bedroom.

The noise wasn’t as sharp inside the motel office. He made a mental note of his video’s title for later recovery and walked to the door. The parking lot was a dark pool of nothing, even the butter-colored fountain was an indistinct blob past the stairs.

He opened the door, letting the chilly fume of Nevada summer air splash his face. A rusting white Cadillac was parked at an uncomfortable diagonal, one tire bumped up on the curb. It obscured half of the fountain, so Marle still couldn’t see the frogs, though he could hear

their steady rhythmic belches.

He stepped into the lot. A dozen fat, slimy bullfrogs were sitting on the rim of the fountain, amphibian feet drooping against the concrete lip. Their deep ribbiting continued and Marle stood watching, not sure what for. Finally one of the larger frogs shifted its weight and plopped into the fountain with a soft splash and the dull thrall they'd cast on Marle snapped. He shook his head. The frogs were certainly a curiosity, and had, in Marle's memory, never made an appearance near the motel before—he wasn't actually sure bullfrogs were native to Nevada—but he thought little of them and slipped back into the office.

The clock behind the check-in counter read three twenty-two; Marle's shift ended at six, when Becky, his overripe manager with blonde hair fried by one too many permanents would hobble in (bad left knee; she claimed she'd suffered an ACL tear during a college softball game when she slid into second base, though Marle suspected that she'd slipped and fallen in, say, the prepackaged snack aisle at the nearby Vons). Becky was eternally sweat-stained, her body apparently having never adapted to the arid Vegas atmosphere; her blue polo shirts looked like they had been tie-dyed, dark loops of sweat etching their way out from the underarms, across the lower back, and, most conspicuously, snarling from beneath her generous chest. He knew Becky scheduled their shift swap early enough that the handful of low-rent businessmen whose companies wouldn't pay for a nicer hotel closer to the dazzling glitz of Las Vegas checked out under her watch rather than his, as if her "expertise" (her word) was somehow more impressive than his own ability to punch up their bills as they rushed to get on the road, ties askew, foreheads already moist.

Which meant he only had two and a half hours to go before he could crash into his apartment and sleep. Marle pulled his phone from his pocket. He would have to be careful, though, and watch with one eye toward the door, the other admiring the glistening, flexing muscles on the screen.



The desk phone brayed out a tinny whine. Marle leapt from his chair, knocking his other knee and phone clattered down screen-first.

“Fuck! Ow.” Marle took a deep breath, then plucked up the phone on the second ring. He’d never actually had to answer it before, so he let silence hang in the air for a second before saying, “Hello?”

“Is this the front desk?” It was the woman, her voice still trapped in that choppy, hyperventilating cadence.

“Yes. Can I help you?”

“Do you have room service?”

Marle choked down a laugh. The office didn’t even have free coffee. He told her no. “But there are a few vending machines just to the right of your room. You’d have seen them on your way up. I’m not sure how long ago they were stocked, so I’d be wary of the—”

“I can’t leave the room.”

“Oh. Well. I don’t think there’s any pizza places open yet.”

“Can you hear them?” she said, her voice dropping to a low whisper.

“Who?”

“Don’t pretend. I know you can. They’re so loud.”

“Excuse me?”

She hung up.

The throb of noise, like the snores emanating from a gallery of sleeping old men, rose like a tidal wave. He left his downturned phone on the counter and walked to the door, still a reflective black that showed more of his own glinting reflection than anything outside. With a hitch of hesitation, he pushed it open.

The noise was deafening, a choral ode of frog sounds chiming in a syncopated round. Once again Marle heard them before he saw them, and he nearly took a step, glancing down at the last second. He leapt back. Not only had the frogs multiplied, they’d moved, a gaggle of them strewn across the sidewalk in front of the office, a heavy drizzle of amphibious bodies leading from the fountain to the motel. They congregated in clusters on the concrete in pod-like formations all the way to the corrugated stairs leading to the second floor. There must have been thirty or forty, ranging in size from tennis ball to catcher’s mitt.

Marle wasn’t afraid of frogs, but he backed up and shut the door and then turned the lock. He plopped down in his squeaky chair be-

hind the counter and took a deep breath, waiting for the wave of blood thumping through his temples to subside. Then he plucked up the phone and dialed room twenty-one.

"You looked for them, didn't you?"

"What is happening?"

"You saw them."

"Yes."

The phone crackled as the woman exhaled.

"More of them are coming."

The prophetic sting in her voice sent a thrummy shiver up from the base of Marle's spine to the shoulders. "Where are they coming from? Do we even have these things in Las Vegas?"

"We have everything in Las Vegas."

"I didn't mean metaphorically."

"*Lithobates catesbeianus*."

"Is that a spell or something? Are you chanting Latin?"

"That's their scientific name."

"Oh," Marle said. "Is that helpful information?"

"Knowledge is always helpful."

"So how about where they came from? What are they doing?"

"You should come up here," the woman said.

"What?"

"You'll be safe here."

"They're just frogs."

"They're going to be a lot of frogs."

"How do you know? How did you know? Is this why you wanted a second floor room?"

"You should come up here."

"Does this have something to do with you wearing a poncho?"

"You'd better hurry. Before it's too late."

She hung up. Marle picked up his phone: still not quite four.

Outside, the frogs had multiplied. Marle took a deep breath. A pungent reptilian smell gathered in his nostrils; it reminded him of the beach mixed with something sulfurous. He stepped onto the sidewalk. Among the clot of frogs were clear bits of concrete like flagstones on a path. Marle tip-toed from one free space to another. The frogs didn't notice him, sitting in their burpy groups like disaffected

teenagers ignoring the world around them. They had yet to colonize the stairs, so when Marle reached the first step he paused for a short breather. He had once played basketball, but the most vigorous physical activity he'd engaged in for the last several months were the various masturbatory efforts he put in before or after his shifts. He was pretty sure he'd read somewhere that sex could burn hundreds of calories per hour, but he was also pretty sure such an accomplishment required a partner and for it to actually last an hour. He'd gone vegetarian and given up soda, though, which kept his waistline trim. As he panted on the stairs, he told himself he'd start doing pushups and a few planks before bed.

He stopped in front of the door to room twenty-one. She swung it open before he had a chance to rap his knuckles against the chippy red paint. The girl was no longer wearing the bloated poncho, and Marle could see he'd mistaken her for younger than she was. Her face was lined with age, small wrinkles nipping at the corners of her lips and eyes, but they gave her a look of rounded, aware intelligence. She was a collection of sharp angles: cheekbones that jutted from her skin, nose clipped like an arrowhead, chin pointed out like a coat hook. Her eyes were a supernatural blue, like a bottle of Bombay Sapphire.

She had dried off and hardly resembled the version self that looked like she'd been boiled just before first walking into the office. Her makeup was a smooth, singular mask.

The woman said nothing. She brushed past Marle and leaned over the railing of the walkway, peering down for two seconds, head turning to the right and then left and then back again before she stood up straight and backed into the room, fastening one hand around his bicep with a grip so tight Marle felt himself bruising. She yanked him inside.

Most of the motel's rooms were plagued by a fish tank smell, as though they'd flooded and been left to dry without cleanup. But the woman must have sprayed something because Marle's nose was assaulted by lavender and jasmine. Both queen beds were undisturbed, the itchy, flimsy floral-print bedspreads smooth. Marle couldn't see a bag or suitcase or any personal belongings, and other than the fact that the buzzy bathroom light was on and the

Gideon bible sat open on the small disk of a side table, there was no evidence that the woman had done much settling in.

"Shut the door," she ordered him. Marle did, and then watched as she flung herself into the room's lone chair and propped herself in front of the bible. She started reading.

"So," he said. "You, uh, know what's going on with the frogs?"

Her eyes remained locked on the bible. She flicked the page.

"That depends on what you mean by 'know'," she said.

"I'm not sure what I mean by that. But you seem to know something."

She blinked at him.

"What's your name?" Marle said.

"You first."

"I'm Marle."

"Weird name."

"Weird parents, I guess."

"You guess?"

"They died when I was six. Lived with an aunt then. She died of emphysema."

"And then?"

"Foster parents until I turned eighteen."

"Rough childhood."

"I survived."

"And here you are."

Marle shrugged.

"I'm Rebecca."

"And what's your story?"

"I don't have one."

"Everyone has a story."

"Well, mine's short. I'm here."

"Why are you here?"

"What do you mean?"

Marle pointed toward the bible. "The frogs. You knew they were coming."

"Anyone who looked hard enough could have known that."

"What does that mean?"

"The clues are all in here," she said, stabbing at the bible.

“The clues that they would come today?”

“Well,” she said, leaning back as if in defeat. “It’s not quite that pinpoint accurate. But it wasn’t any of the other likely days, so it had to be this one.”

“And why here? What does God want to plague Las Vegas for? Heck, we’re not even really in Vegas. I’m pretty sure this is unincorporated county.”

When she didn’t answer, Marle said, “So what will the frogs do?”

“Do?”

“I mean, they were a plague, right? They’re just, I don’t know, sitting there. They didn’t attack me or anything.”

“When did you last read about frogs mauling anyone, Marle?”

“That’s kind of my point. What’ll they do?”

“Pretty much die and be stinky.”

“Sounds crummy for the frogs.”

“Also crummy for us.”

“So why are you here then?”

“Huh?”

Marle sat on the end of the closest bed. “You’re here.”

“I am.”

“Why? If you knew the frogs would come, why did you come, too?”

Rebecca frowned, her face swallowed by a maze of wrinkled flesh. Marle’s bonked knees pulsed with sudden pain. She leaned back in her chair, turned her feet inward pigeon-toe style, and let out a long exhale like a wheezy balloon farting out the last of its air.

“I don’t know, Marle.”

“You don’t know?”

“I was not here and then I was.”

Marle frowned. “I’m not so keen on riddles.”

She raised her hands like a cornered suspect. “I don’t know what to tell you.

“Didn’t you drive here?”

“That is my car downstairs, yes.”

“And you don’t know how you ended up here? So it was like some Jesus take the wheel thing?”

“I suppose it was.”

Marle stood. The room felt damp, like a gust of steam had snarled out of the bathroom and coated the walls, the drapery, the scratchy bedspread. Beads of sweat broke along his hairline and under his arms. His throat went dry.

“You look ill, Marle.”

Marle’s head was spinning, feeling doughy, like he’d just been punched in the temple. “What did you do to me?”

Rebecca didn’t so much as glance at him.

“What makes you think I did something to you, Marle?”

“I don’t—”

“What, Marle?”

“What is going on?”

“The Lord works in mysterious ways.”

She stood, passing Marle and pulling the curtains apart so she could peer through.

“They haven’t reached the second floor yet.”

Marle went to the window and glanced out into the prunish night. The sky languored with stars and wisps of cirrus clouds like white paint streaks. Below, on the grimed parking lot, the bumpy bodies of frogs were scattered across the asphalt.

“I love a good sunrise,” Rebecca said.

“The view here isn’t great.”

“No offense, Marle, but nothing here seems that great.”

“I won’t disagree.”

“So why are you here?”

“Huh?”

“What are you doing here?”

“I’m working.”

She smiled, a sad grimace. “I mean, long term.”

“Is this some kind of weird intervention? Who are you?”

“Just asking a question. I like to know what people want out of their lives.”

“This is all very strange,” Marle said.

“I’m just curious if working the night shift at a one-star motel in the middle of nowhere is what your dreams are made of.”

“Ouch.”

“Honesty, not brutality.”

“What about brutal honesty?”

“Come on, Marle. Really think about it. What do you want?”

Marle opened his mouth but no words came out.

After high school he left Louisiana, convinced there was something better, and Vegas seemed as better as anywhere else, and he had just enough money saved up from working at a Chili’s to pay for a bus ticket and put down a month’s rent on a ramshackle studio apartment in Henderson. He nabbed a job at the Applebee’s off Interstate 15, mostly feeding truckers and groups of cheap-ass college kids who were road tripping into Vegas. Then the franchise was hit with some serious health code violations and then lost its liquor license when one of the bartenders served an entire cadre of undercover teens working for the ABC. The bartender didn’t card a single one, and without the promise of two-dollar margaritas and half-off pints after nine, customers petered out. Marle applied for all the jobs he could, finally landing at the motel after a quick, stupid interview with Becky where he was asked three questions: Can you work through the night? Do you have any felony convictions? Can you read and write?

“Do you want,” Rebecca said, “to be one of the men on your phone?”

“What?”

“On your phone. I heard it when I first came in.”

Marle felt his face flare.

“It’s okay, Marle. Perfectly normal behavior. Maybe not while you’re on the clock, but that’s not for me to judge. The adult entertainment industry is huge for a reason.”

“Um.”

“But no,” she said, shaking her head. “You don’t want to be one of those guys.” She narrowed her eyes. “You want to be with one of them.”

“I don’t—”

“You don’t have to pretend.”

“I’m not pretending anything.”

“Non-admission is a kind of pretending.”

“Who are you?”

“I already told you my name.”

“That’s not what I meant.”

"It's all I can give."

Marle tapped on the window. "You brought them, didn't you? The frogs."

"I certainly did not."

"Are you God?"

"Are you a believer?"

"You keep answering my questions with questions."

"Is that god-like to you?"

Marle moaned. "I have to go back to the office. I can't get fired."

"You won't. We have plenty of time to talk about your interests."

Marle took a step toward the door. "You keep changing. First you're timid and afraid, and now you're convinced I want to, what, screw a guy?"

"Well, that's a brusque way of putting it, Marle. Love and sex are different. Though you're right that they're related."

Marle let out a frustrated howl and drew the door open. The frogs began their chorus, the thrumming plosive noise chiming up as though they'd been waiting for an audience.

"No!" Rebecca yelled. "Shut the door!"

"Why?" Marle said. "You're afraid of them, aren't you?"

"Just close it."

"Okay," Marle said, curling his hand around the door's thickness. He stepped out onto the second-story walkway and pushed the door, closing off room twenty-one behind him.

The dry heat of morning was already stirring up from the ground; steam chuffed up out of the grate in the parking lot's dipped center and evaporated into the scorched warmth. Marle looked over the balcony: the frogs were everywhere, covering the parking lot like a field of chaff. He could see over the line of Floribunda rose bushes to the smeary, empty highway: the frogs had begun an exodus into the dusty roadway, a trail of bodies dotting a line from the motel to the asphalt, where they would surely be squashed to gutsy blasts by unprepared motorists. That, according to Rebecca, seemed to be their fate: to stink and die and squelch and rot, bothersome in their odious death.

Marle turned and made for the stairs, passing the sallow illumination of the vending machines. Rebecca did not follow him

outside.

The frogs still hadn't made any attempts at the second floor, but they were a thick mass blocking the sidewalk. Marle stopped at the landing halfway up and looked over the railing. He could see I-15, a few cars dotting the horizon, their high beams cutting through the berry-blue darkness to illuminate rocks, the center lane lines, the bumps of the shoulder's rumble strip. The frogs were lined up at the motel's entrance. He watched a few of them hop into the road; some had already made the trek, spread out like infectious disease. As one car passed, he saw the blurred, fudgy outline of a squashed frog, its body gushing out its innards in a wet splat of oozy blood and intestines.

He could almost hear Rebecca's voice in his ear, as if she was standing behind him, whispering the words to a song. Her question, *Do you want to be with one of them*, rambled and rattled and repeated itself.

Marle took the stairs two at a time, jogging to the door of room twenty-one. He knocked, and the door opened immediately.

"Why did you say that about me wanting to be with the men in the video?"

Rebecca shrugged.

"It just seemed like the right thing to say. Do you want to come back in now?"

He sat on the edge of the bed and ground the heels of his hands against his eyeballs.

"It's okay, Marle." Rebecca sat down next to him. "You're certainly not the only one."

"But I don't even know if I am"

He looked at her, letting his hands fall between his knees.

"Well," she said. "Is it always two guys and a girl?"

"Mostly."

"Why is that?"

"I don't even know why I'm talking to you about this."

"Say what you need to say, Marle."

"Why do I need to say anything?"

"I think you just need to admit something to yourself."

Marle sighed and felt his chest crumple like a kicked-in cardboard

box. What was there to admit? Okay, yes, he thought: he'd long told himself that his eyes traced over bulgy male arms and legs out of jealousy, a twisty desire to transform his body from its pale scrawniness into the god-like thickness he watched on the screen. But he knew, even if he never let himself think it, that part of him wanted that, to touch it, feel its radiant warmth, know what coursed beneath all that perfect skin. Feel the carve of those lips and callused fingers.

"That's good, Marle."

"I didn't say anything."

"I can tell you're saying it in your own way."

Marle stood, shaking his head. "I need to get out of here."

"Okay, Marle."

"Okay?"

Rebecca shrugged.

Marle went to the window and flicked at the curtain with a finger. A quick glance told him the march of the frogs was continuing, growing, bulging out like a fast-acting tumor.

"What about them?"

"I told you, Marle. They're here to stink up the place. They're moving, but they have nowhere to go."

"And what about you?" He turned to her.

"What about me?"

"Do you have somewhere to go?"

"I think I'm where I'm meant to be."

"This has all been very strange."

She nodded.

"Life's like that, I suppose."

Marle left. He didn't say goodbye.

He let the sound of the frogs wash over him, a shower of arrhythmic, syncopated noise. His blood pattered in time to the loudest croaks, and as he leaned against the walkway's guard rail, he watched the sun rise. Becky would arrive soon, treading a squishy path through the throng, tires squelching with the guts and blood and bones of frogs, and then, perhaps, he would cross the sea of ribbiting bodies, climb on his bike—he didn't own a car—and maneuver past them on the shoulder of the highway, rumble strip knocking his insides about, shedding his skin, turning him into someone new.



Birdboy

[after *Psiconautas* by Alberto Vázquez]

Alaric López

A love does not need to clench your ideas
and snap them like wings. I think
love should be wind
battering me to steel
my muscles; but this is stupid.
We should feel silky
feathers on our faces, nestled
in nests and crooks of necks.
Nevertheless, I'd smile at a cushioned
push on my back, to crack my spine, yes,
which has been sore from years
of/and cigarettes, indecision
in the "crotch" of Plath's fig tree,
each fruit slowly rotting, yes, but
stained with carbon monoxide
a browner yellow than the next.
Along with each future, I choke
the hole-shaped boy in my chest,
who sometimes screams:
Please don't leave.
Come back. Please.
It's a disability, a burnt-out wing. Still,
from my usual branch, every day I stare—
my eyes pecked out
by my father's body,
which I've started to see falling—beyond
the dying waves to some map point
offshore, past a mythical horizon
that shrinks from the scoop
of anyone's bowl. Still,

my tiny bird body trembles
whenever I teeter on tiptoe
and pull taut the invisible
tether between my wings.
I'd grin and bite it
as I tumbled down
toward the sea
if your face, vanishing
into the leaves,
could push
me into flight,
closer to some
fruitful land
I'll never reach.

Cortes

Íngrid González

—Yo no te engañé.

Laura posa ambas manos sobre mis hombros y siento cómo se descuelga en mí. Oigo un suspiro y luego dice:

—Tengo que hacerme ese examen de V.I.H.

—Yo no te engañé, te estoy diciendo.

Ella vuelve a suspirar y me mira a través del espejo. Saca del cajón unas tijeras, unos ganchos y un peine, y conecta la máquina.

—Sabes que es la última vez, ¿verdad? O sea, es la última vez que te corto el pelo.

Lo sé. Laura me ha cortado el pelo desde hace veinte años. Era nuestra segunda cita y me dijo que parecía un nerd, así que me llevó a la sala de belleza de su tía e hizo lo suyo: humedecer, cortar, peinar, limpiar y volver a cortar, y a limpiar, y a peinar.

—¿Quién va a cortarte el pelo ahora? —dice mientras vuelve a poner toda su herramienta sobre la mesita y va por un café, algo que nunca volvió a prepararme desde que nos divorciamos. Me corta el pelo, pero no me ofrece café.

—¿Y si te rasuro por completo?

Tuve una visión de mi pelo volviéndose gris en sus manos y luego cayendo al piso. Un degradé del tiempo que hoy va a detenerse. Ninguna otra mujer iba a poner sus manos sobre mí para nada en absoluto. Cerré los ojos y le di la bienvenida a la calvicie.

Le cambia la cabeza a la máquina y empieza por los lados, ensimismada. Se muerde los labios y los repasa con la lengua. En un punto, pierdo su rostro y escucho que solloza. Laura llora sobre los pedazos diminutos de mi pelo. Vuelvo a sentir su peso, sus senos, sobre la parte alta de mi espalda.

—Ya estás listo. Pareces un hombre con cáncer, pero estás listo.

—No importa, va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva a una sala de belleza —digo y la miro a través del espejo.

¿Cuántas veces me cortaba el pelo al año? Unas doscientas o

trescientas sería el total de veinte años de matrimonio.

—¿Puedo quedarme contigo y las niñas hoy? —lloro a mi manera.

La casa está llena de cajas donde mi vida como esposo heterosexual justo se acaba. De hecho, Laura ha dejado una pila de ellas con mi nombre y su contenido: Jorge, camisas; Jorge, música y libros; Jorge, fotografías y cachivaches; Jorge, zapatos; Jorge, utensilios varios; Jorge, ahora marica, la caja que falta a juzgar por su comentario sobre el V.I.H.

Cuando conocí a Laura no me pareció relevante hablarle de mi pasado sexual. Estaban Jaime, en la casa de mi mejor amigo de ese entonces; Andrés, en el sofá de su apartamento en Bogotá; y Sandra, en un motel después de muchos tragos. Solo le hablé de ella, mi gran exnovia. Qué mentira.

—Quédate, pero no vayas a hacer ruido en la mañana. Ya te paso un par de cobijas y una almohada —dice mientras señala el sofá negro de cuero, lo último que compramos como pareja.

Me siento y observo la desenvoltura de Laura al moverse de un cuarto a otro y me pregunto si acaso yo también me moví de la misma manera en esta casa, o si solo estuve como flotando entre los muebles, las baldosas y los cuerpos de mis hijas.

Camino de puntitas y voy a la cocina por un vaso de agua. Lo llevo conmigo mientras me paro bajo el marco de la puerta en la habitación de Sofía y Angélica. Bebo con tanto cuidado que seguro si pudiera poner en mute mis pestaños, lo haría. No entro. Laura me alcanza y me toma del brazo para llevarme a la alcoba. Me besa y pasa sus dedos sobre mi cabeza calva, lo hace tan fuerte que hunde mi piel hasta palpar el cráneo. La tomo de un hombro y la retiro.

—No puedo, tú sabes —desespero, sé que no puedo regresar a ella, a su figura de mujer.

—¡Perdóname, perdóname, tenía que intentarlo! ¡Entiéndeme,

no es fácil verte ahí parado y saber que eres esas cajas y ahora hasta una calavera! —me quita el vaso de agua y se lo termina—. No vas a quedarte, ¿verdad?

Se dirige al primer piso y la sigo. Va a un cuarto que está al fondo y regresa con una bolsa negra que me extiende con un abrumador gesto de seguridad.

—¿Qué me estás dando? —pregunto.

—Tu pelo. Empecé a guardarlo desde que lo confirmé.



Machelle Tran writes fiction, nonfiction and poetry from her brick ranch in Atlanta, Georgia. She draws inspiration from her memories growing up the daughter of Chinese immigrants in the Deep South. Her poems and nonfiction features have appeared in *The Tower* and *VOX ATL*.

Joe Baumann possesses a Ph.D. in English from the University of Louisiana at Lafayette, where he served as the editor-in-chief of *Rougarou: an Online Literary Journal* and the *Southwestern Review*. He is the author of *Ivory Children: Flash Fictions*, and his work has appeared in *Electric Literature*, *Electric Spec*, *On Spec*, *Barrelhouse*, *Eleven Eleven*, *Zone 3*, *ellipsis...*, and many others. He teaches composition, literature, and creative writing at St. Charles Community College in St. Charles, Missouri, and he has been nominated for three Pushcart Prizes. He is the founding editor and editor-in-chief of *The Gateway Review: A Journal of Magical Realism*.

Natalia Forero es artista urbana, apasionada del collage análogo y digital, publicista y directora de arte en la revista StopArt.com. Se encuentra en redes como @Nalga_lia.

Alaric López is a musician, multimedia artist, poet, and human. Born in New Orleans in 1990, Alaric grew up in Las Vegas, Nevada, and has lived in various cities across the US throughout his twenties, most recently moving to El Paso in 2014. Since 2012, Alaric has recorded, released, and performed under the alias Monarcadia. His music is available for purchase through Bandcamp and iTunes, and is streamable on all major music platforms. Alaric is also currently a senior undergraduate at UTEP, where he is finishing a B.A. in Creative Writing—with a minor in Art History—and serving as Vice President of the UTEP Creative Writing Society.

Íngrid González nació en Bogotá, en 1990. Es escritora. Ha publicado cuento y poesía en diferentes revistas y antologías como *El rayo que no cesa*, *A tientas del olvido* y *Antología de narrativa joven de Perú y Colombia*, entre otras. Autora de *The Nueva Orleans Night Club* y *otros cuentos* (Liga Latinoamericana de Artistas, 2013). Es estudiante de maestría en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia.

LA
AUTORIDAD
DEL
PADRE

Ze us



Cassandra responde

Claudia Fernández

Padre, abrazo que entierra las garras,
hielo que abrasa.

Tú que criaste cuervos,
los ojos les sacaste.

Padre, me rompiste el cuello,
desangraste a la gallina,
quemaste sus alas
mientras mi madre fregaba el piso.

Padre, tu mirada incestuosa mi cuerpo arropaba.

Padre, no escuchaste la profecía,
me ataste la lengua.
Yo entendía el lenguaje de las aves.

Padre, aquí sigo.
Nunca fui como mi madre.
Mis ojos de serpiente te saludan.

Cassandra replies

Traducción de Claudia Fernández y Dana Iris Monroy

Father, embrace that buries the claws,
burning ice.

You, you who raised ravens,
and you scratched their eyes out.

Father, you broke my neck,
you bled the hen,
you burned her wings
while my mother mopped the floor.

Father, your incestuous look my body wrapped.

Father, you didn't hear the prophecy,
you tied up my tongue.
I understood the language of birds.

Father, I'm still here.
I was never like my mother.
My snake eyes say hello.

Una cuadra al lago de Silencio

Tania Romero

Every week, my memory turns to a place called Silencio. I first visited the place growing up in Managua, the same day my stepdad was late picking me up from preschool. I waited on the curve, watching snobby older kids with their chauffeurs; silver lunchboxes swung blissfully into air-conditioned Mercedes-Benz. The delicate, blue-eyed blonde girl with an unpronounceable name held her chacha's hand as she climbed the backseat. Nicknamed 'Vaquita' despite her thin frame, she always brought an imported can of condensed milk for lunch; the kind only certain families could buy at La Diplotienda with a military carnet.

I sat on top of a rock near the gated entrance, sipping the remnants of orange juice in my yellow plastic thermos. My mother squeezed fresh oranges every morning, because my family could not afford a live-in chacha like the other kids. The liquid was still refreshingly cold on that sweltering midday. By the time I finished, everyone but the faded hero cartoon sticker on top of my lunchbox was gone.

Cars zoomed by and I longed to hear the engine roar inside the rattling red hood of my stepdad's Lada. But it never arrived. In the adventurous spirit of characters like Red Riding Hood from the folktales teachers read to us before naptime at school, I decided to walk in the direction of Abue's house all the way across town. Teachers always raved about the heroism of Caperucita Roja when she defeated the Big Bad Wolf with her wit; she was an intrepid pata de perro who didn't sit nor stay.

By car, Abue's house was probably thirty minutes away from school. By bus, if one could find an empty seat among the mercaderas with heavy straw baskets heading to El Huembes (the local city market), it was a comfortable hour and a half. But measured in the steps of a five-year-old girl? Abue's house was a sweat-drenching eternity in the scorching midday heat. As I walked down the unpaved side of the highway, the draft from the speeding cars occasionally

lifted my pleated blue skirt, and nearly ripped the insignia from the left pocket of my buttoned-down white shirt. Dressed in blue-white, I probably looked like a miniature Nicaraguan flag in a windstorm.

At a busy light intersection, I sat down under the shade of a mango tree. The skinny branches with long leaves ran for miles into the sky. Suddenly a blue-black Toyota pickup truck screeched to a halt before me. As the cloud of dust settled, I could discern it was La Guardia in disguise: The Big Bad Wolf from the cautionary tales Tío Miguel told me. When he was a child, La Guardia raided people's homes like in the Three Little Pigs, huffing and puffing bullets into concrete walls to check which houses crumbled. They didn't search for chimneys to climb because Managuan homes at the time, no matter the construction material, were door-less. Abue would force Tío Miguel to wear a dress before hiding him under the bed so La Guardia wouldn't take him to a place called La Guerra. It seemed no one in my family wanted to go to that place, and I was no different.

Dressed as a different wolf breed but with the same razor-sharp canines, La Guardia had a new namesake: La Contra. A Morena woman with curly black hair tied in a bun, dressed in an olive-green uniform and military boots, stepped out of the front passenger side. Sunglasses, the man at the wheel, wore a similar uniform except for a camouflage cap shading his face. For a slight second, Morena resembled my aunt Ligia who also had a flawless blend of Miskito cinnamon skin. She had the kind of skin shade that chelas like me wanted to have, even after enduring chancletazos from our mothers for standing in the sun too long.

"Mirá vos," she called for Sunglasses. "¿Dónde vas, chavalita?" she turned to me. I didn't answer.

"¿A dónde vas, amor?" she reached out for my hand. When I touched her frosty skin from riding in the air-conditioned cabin, my whole body went numb. I had never been in the presence of a

cadaver, but I imagined she felt like one. Del susto, sentí un soplo en el corazón.

“Donde mi Abue,” I murmured.

“¿Y dónde queda eso?”

“Por El Huembes,” I replied.

There was no turning back. She knew where I was going. My trembling legs synchronized to the offbeat patterns of my emergent heart murmur. Surprisingly, I felt like a grownup in that moment, referring to landmarks like a real city slicker. No one in Managua actually uses a number address; our postal codes are defined by the most accurate subjective orientation to places and things. We navigate the city by referring to markets, old buildings, monuments, lakes, or trees: “del arbolito, una cuadra al lago,” we say. Abue had the habit of asking if a place existed after the earthquake, just in case.

Morena opened the door and boosted me up to the backseat, placing my faded lunchbox next to me. As I scooted to the center, my overheated legs squealed as they rubbed against the plastic seats. The door closed behind me and Morena got back inside the passenger side; one last gust of hot air filled the truck before her door shut, and I knew I had found Silencio. The air difference inside the cabin was palpable; the dead-cold breeze from the vents sent chills to the back of my neck. My mind went blank.

Every girl knows that legs should remain crossed when you're in Silencio, specially when La Contra is in the front seat. But that cold breeze would occasionally lift my skirt and feel satisfying as it dried my sweaty thighs. Every now and then Sunglasses would turn his head toward the front mirror. I could tell he wanted to be like the cold air penetrating my pores. Morena gave him some side-eye, but never said a thing. I kept pointing in the direction of Abue's house, but Sunglasses drove slower. Slower, until time stopped.

I wish I could recall more details about Silencio. But every time my memory roams in that direction, all I can remember is the smell. From a certain smell, una cuadra al lago de la memoria: that is the murky postal code of Silencio. Sometimes when I return, there is an overwhelming scent of burning plastic, mixed with the coolant from the air vents at full blast. Sometimes there is a pervasive smell of sweat and male cologne infused in the upholstery. At times the

smell is a combination of gasoline fumes and burning tires. What I do know, is that there is always a smell in Silencio.

The next thing I knew, we turned left at the red-black prism memorial for the militant-poet Leonel Rugama, who never came back from La Guerra. As we headed down the street, I could see the outside of my Abue's house in the distance. The pickup truck pulled up to the front. Abue, in her embroidered green bata, dropped her transistor radio and jolted from her mesedora on the porch. Morena got out first and opened the door for me. I jumped out and ran as fast as I could out of Silencio. Abue's eyes widened when she scooped me into her arms. Instinctively, she lifted my skirt to check between my legs. Heart racing, eyes sealed, squeezing tightly, they were shamefully frozen-dry. Morena handed Abue my lonchera and went back to the truck. I never saw them again, even though they knew how to get to Abue's. I figured, like many others, they got lost coming back from La Guerra.

Thirty years later, my heart still makes a wrong turn to Silencio during my weekly therapy sessions. I try to deconstruct why I prefer to sit on rocks for hours. Why orange juice tastes better when served in a thermos. Why I choose the obstructed by mango trees view of the sky. Why I roll down the window instead of using the air conditioner in my car, and why I look for love in men who desire to be like cold air.

My Father's Biggest Crime

Kevin Ridgeway

was me
and he wonders
36 years later
in a prison cell
who his son is out there
in the gruesome world
where I'm a gangster of
the heart and the mind,
with words for weapons
hidden away because
I'm afraid of how truly
dangerous I can be, so
I clown myself down
and cry the demons
out of me until I'm dry
and ready to break but
I'll avoid prosecution
I've got enough time to
kill already with a mind
that's half of my Mensa
mother and the other half
is an opiated animal who
doesn't know who he is
but my father missed out
on my rebirth at the death
of my mother, that I morphed
into a stranger my father no
longer got to brag that
he created.

I'm alone and on the run
from the man serving
a life sentence for giving the
world one more insane,
ugly motherfucker fighting
this family curse with endless poetry
that has left him beyond recognition,
the father of himself.

la nariz

Tavo

i'll bury my maleness
beneath leaves of grass
within an earth
offering nameless fruit
these replace my magic tongue
speaking in oaths
to those men
who forsook themselves
who cry
for the country of their fathers' birth
as a child
who has forgotten the sound of his mother's voice
i am here i whisper
to them
in a language which is ours
alone



my father's nose
frames the center of my features
it is as much mine
as it is his
a mirror
we share
with the men who bear our name

my father's father's nose has
bled into us
it has also drawn in
the acrid cologne of cigar smoke and tequila

my father's father's father's nose
speaks german
it travelled south
to find the woman whose eyes i wear to bed
and upon waking
as it appears in the reflection
of our collective self
we draw in breath
to breathe to pray to curse





Claudia Fernández es poeta y estudiante del Doctorado en Estudios Literarios por la Universidad Autónoma del Estado de México. Recientemente presentó su primer poemario *Tiricia* [Plétora Editorial] en la Feria Internacional del Libro de La Habana 2019.

Dana Iris Monroy Gómez es maestra en Lingüística Aplicada, traductora y docente de inglés en la Facultad de Lenguas de la Universidad Autónoma del Estado de México. Ha realizado estudios de Lingüística en la Universidad de Valencia y ha participado en congresos internacionales.

Tania Romero is a media production instructor, poet, scholar, and award-winning filmmaker born in Nicaragua. She has a passion for languages and cultures, and has traveled to various places in Europe, Central America, Mexico, India, and Cuba. She believes that the production of digital arts can create the possibility for civic engagement, socio-political awareness and participatory action.

Kevin Ridgeway is from Whittier, California. His poetry has appeared in *Slipstream*, *Chiron Review*, *Nerve Cowboy*, *The American Journal of Poetry*, *The Main Street Rag*, *Spillway*, *Cultural Weekly*, *San Pedro River Review*, *Trailer Park Quarterly*, *Right Hand Pointing*, *The Cape Rock*, *Lummax*, *Suisun Valley Review*, *KYSD Flash*, *Up the River*, *Anti-Heroin Chic*, *Plainsongs*, *Misfit Magazine*, *Big Hammer*, *Redshift*, *RCC Muse* and *So it Goes: The Literary Journal of the Kurt Vonnegut Memorial Library*. He is a two-time Pushcart Prize and two-time Best of the Net nominee, and the author of nine chapbooks of poetry. His latest are *A Ludicrous Split* [co-authored with Gabriel Ricard, Alien Buddha Press, 2018] and *Smile Until You're Alive Enough to Be Dead* [Analog Submission Press, UK, 2018].

Tavo is a life-long writer/artist. He is an active member of El Paso's growing literary community. He has taken part in, and lead, numerous workshops throughout the city [including the Tumblewords Project]. His work has been showcased at a variety of open mics, poetry events, as well as having appeared in the flagship edition of Chismosa Press. He currently serves on the board of UTEP's Creative Writing Society.

Osvaldo Baldi es costarricense. Ilustrador, poeta y publicista. Ha realizado exposiciones de pintura en Costa Rica y Estados Unidos desde 1996 hasta el 2004, y a partir de este año decide no volver a participar en nada, para recluirse y explorar conceptualmente la existencia por medio de poemas y dibujos.



SABIDURÍA Y
CIVILIZACIÓN

Satori

Miguel Santos

C	C	T
a	a	a
b	e	m
e	s	b
z		i
a	i	é
	g	n
d	u	
e	a	l
	l	a
h		
a	q	n
c	u	o
h	e	c
a		h
	u	e
	n	
	h	
	a	
	i	
	k	
	u	

What Writer's Block Reads Like

Gina Lee

A blue pen falls from a grey sky and lands in the hand of the writer
a young writer who sits at a typewriter

doesn't know how to use it

the typewriter not the pen

though penmanship is wrecked because

the young writer doesn't write cursive anymore

or load paper, type and return only does the writer (young) need

to wake up from a dream and reach for his phone touch screen

with words faster than the mind can unload

scrambled thoughts

tomorrow will be vetted no Wite-Out or correction tape backspace

and delete to try it again

Ok Google, what is another word for vetted

Scrutinized

scrambled thoughts

tomorrow will be scrutinized no Wite-Out or correction tape

Ok Google, what is another word for scrutinized

Examined

scrambled thoughts tomorrow will be examined vetted scrutinized

no Wite-Out or correction tape backspace and delete to try it again

a blinking cursor and white space at the fingertips of the writer

a young writer who sits at a laptop

the pen that bleeds greatness

is now the mocking cursor

Truth-or-Dare Jenga

[Cut these pages. Assemble them like a tower. Start at the bottom and read upward. The tower topples when you reach the “Dare—” block.]

Alaric López

Dare—

Dare: *Take it all back.*

Truth: *We’ve flown this plane from here to there.*

Truth: *We talk more than we unveil*

Dare: *All you need is love.*

Dare: *Use your values to blackout those opposing.*

Truth: *We stalk people more than we admit.*

Truth: *I liked your Instagram photo because you were half-naked.*

Dare: *Watch cute puppy videos on YouTube.*

Truth: *left > right > left > right > etc.*

Dare: *Call yourself smart, informed, woke.*

Dare: *Lie your way into office.*

Truth: *They said it would get easier.*

Truth: *You can’t live with yourself.*

Truth: *I can face the truth, but I don’t want to.*

Dare: *Get sober, totally sober.*

Truth: *“Yes we can!”*

Dare: *Start vaping and be generally annoying.*

Dare: *Smoke more cigarettes.*

Dare: *Take a huge deep breath of bleach*

Truth: *I’ve been inside for several days cleaning and the fumes are fogging my vision.*

Truth: *Dying doesn’t matter.*

Dare: *Give love to all people.*

Truth: *Earth is almost Atlantis.*

Truth: *America is the greatest country on Earth.*

Dare: *Be sure to wear dead flowers in your hair*

Dare: *Think for yourself.*

Dare: *Someone give Kanye a hug.*

Truth: *My mixtape has to be an overnight success.*

Truth: *Scrolling and typing can destroy your hands.*

Truth: *9/11 was a part-time job. Saw it on Reddit.*

Dare: *Show me how cliché does not dim the stars.*

Dare: *Meme the last block on Instagram.*

Truth: *"Rebellions are built on hope."*

Truth: *The last block is false.*

Truth: *There is no hope.*

Truth: *The next block is true.*

Dare: *Agree to disagree. Be a citizen in a democracy.*

Truth: *Fake news! Wrong! SAD!*

Truth: *I believe in the youth, and have hope for our future.*

Truth: *I'm anarchist; I'm moving to Canada.*

Truth: *I'm nihilist; I don't pick sides.*

Dare: *Tell me your favorite color.*

Truth: *Cliché means exhausted truth.*

Truth: *There's no opiate crisis. Check your checking account.*

Dare: *"Won't you try?"*

Truth: *Addiction is the norm.*

Dare: *Let's get a drink, or twelve.*

Dare: *Smoke more legalized weed; chase it with kratom.*

Truth: *Money is medicine.*

Truth: *My wallet seems unpatchable.*

Dare: *Believe me.*

Truth: *"Mexico will pay for it. Believe me."*

Dare: *Include "Mexican standoff" somehow in your pedagogy.*

Dare: *Tell us when the world ends/ended.*

Truth: *The last block you pulled is neither true nor false*

Truth: *The false facts about climate change being false are in fact false, truly.*

Truth: *Pulse, Sandy Hook, etc.*

Dare: *Get your filthy paws off my gun you damn dirty ape.*

Dare: *Turn your phone off.*

Dare: *Turn the TV off.*

Dare: *"Imagine there's no countries. / It isn't hard to do."*

Truth: *Global warming is a hoax.*

Truth: *What's your favorite collar?*

Dare: *Watch Planet Earth and/or Blue Planet.*

Dare: *Get back to work.*

Truth: *I voted for Trump.*
 Dare: *Have a drink, with ICE.*
 Truth: *Impeached is a 10-syllable word.*
 Truth: *Trickle-down assumes that physics are fact.*
 Truth: *Zuckerberg wants our brains.*
 Truth: *Zuckerberg wants us to control computers with our brains.*
 Truth: *Your right hand is burned red.*
 Dare: *Hack me, Russia; frack me, big oil.*
 Truth: *My ISP has started up-charging me for porn.*
 Truth: *My American Dream is un-American.*
 Dare: *Watch Fox & friends.*
 Truth: *I am an immigrant.*
 Dare: *Stop fake news.*
 Truth: *I'm screaming, "god damn you all to hell," to an ancient Statue of Liberty.*
 Truth: *We're trashing this Earth.*
 Dare: *Act like a millennial.*
 Truth: *I was born in 1990.*
 Truth: *I voted for Obama.*
 Dare: *Prove 9/11 was an inside job.*
 Dare: *Buy MAGA hats for your barrio.*
 Dare: *Believe me.*
 Truth: *We've found life on Mars.*
 Truth: *My favorite color is green.*
 Truth: *We sent your mama home.*
 Dare: *"Give me your tired, your poor, / Your huddled masses yearning...."*
 Dare: *Prove your loyalty/citizenship.*
 Dare: *Show me your dental records.*
 Truth: *Your left hand is frozen blue.*
 Truth: *I caught the white whale. Did you see my last tweet? HUGE.*
 Truth: *I lost my tongue in Afghanistan.*
 Truth: *I didn't vote.*
 Truth: *My Life cereal tastes sweeter every day.*
 Dare: *Tell the other truth.*
 Truth: *Trump was nominated for a Nobel Peace Prize.*
 Truth: *North Korea has denuclearized.*
 Dare: *Put down your smartphone.*
 Truth: *You read the news every day.*

Truth: *Mueller's got nothing.*

Truth: *I voted for Clinton.*

Dare: *No, your alt-right.*

Dare: *Raise your right hand and repeat after me. "I pledge...."*

Dare: *Show me your face.*

Truth: *I skim headlines every day.*

Truth: *I read the news every day.*

Dare: *"Don't boo. Vote!"*

Truth: *I loved San Francisco in the 60s.*

Dare: *Act your age. Live your own time.*

Truth: *Guns don't kill people.*

Truth: *My favorite era was the 1950s.*

Dare: *Define "great" and "America".*

Truth: *My favorite color is red*

Dare: *Tell the truth.*

Truth: *I'm safe/ wealthy within the borders of my dreams.*

Truth: *My favorite color is blue.*

Truth: *I am not an immigrant.*

1/2017

precious 2.jpg



Que me consume

ar imerso na tua água

Remetente

Endereço

--	--	--	--	--	--	--	--	--	--

Não foi por causa dos olhos,
olhos de pássaro,
e sim do bico,



e diziam coisas tão reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa

sermón doble hecho con adobe y chapopote

Giber E. Fonseca

vanity
think of your banana republic bought at tony lama
I am glad wyler tramway is closed
but fiesta is where your gays fold
shut down your scenic drive loves
rebuild with brazil's wood from lowe's
lights out at two a.m. or four a.m. at the o.p.
chiles en nogada mucho tasty sabor
utep – science and humanities
you graffiti cristo rey with falseness
you run into your exes all the time
this city is too small for you go back home
nothing new? there's carne asada
under the sun and beside a pool and plastic grass
vanity of vanities
amen

vanidad
cree en la cruz del calvario de tu armario
decomisaron el camión de los descamisados
en el albatross hay un viejo marinero, encuerado
en misiones abrió mcdairy king's
nada más que construir; ya nacimos todos
nuestra muerte es sin fin, sin ton ni son, ni nada
ahí en el conge hay un tupper con frijoles
uacj – por una vida científica, por una ciencia vital
los tarahumaras borran “la biblia es la verdad”
equis roja (dos equis) tres equis en senos y vulva
en mi hogar cabe toda Latinoamérica
¿nada nuevo? hay carne asada
bajo el sol y en las bocas de mis nietos
vanidad de vanidades
amén

La memoria de un wetback

Alí Rendón

La memoria no es tu pasado.

No es tu fotografía: callo de luz,

joroba de aquella gente

del confín más duro del alba.

Tu pasado habla y dice:

la pobreza es una fábrica de golpes en la cabeza.

Tu pobreza habla y dice:

El pasado es un lenguaje,

traición ese tren de palabras lleno con todos los incendios,

querer cortarte la cabeza sin tocarte las ideas.

La comunicación sin un cuerpo

o la saliva silenciada que se ahorra

es un ring con nada,

dice tu cabeza, que por memoria trae el golpe

que te devuelve tu pasado de bebé que sabe decir mentiras.

El pasado es un lenguaje

 y

la memoria es un tierno balbuceo.



Miguel Santos nació en México, en 1978. Cursó estudios de Letras Clásicas en la UNAM. Ha ganado algunos concursos literarios. Ha publicado en diversos medios. Entre sus libros publicados destaca *Autopsia del instante* (La tinta del silencio, CDMX, 2015).

Gina Lee is in her second year of the MFA Creative Writing Program of the University of Texas at El Paso. She is originally from New Jersey, currently living and working in Philadelphia.

Raquel Gaio nació y reside en la ciudad de Río de Janeiro, Brasil. Licenciada en Letras, es poeta y artista visual. Su trabajo se desarrolla en las áreas de la performance, fotografía, poesía e instalación. Es autora del libro de poesía *Das chagas que você não pode deter ou a manada de rinocerontes que te atravessam pela manhã* (Editorial Patuá, 2018).

Giber E. Fonseca was born in Ciudad Juárez, in 1998. He won the city's "Don Quijote nos invita a leer" contest in middle school. He earned the Spanish Book Prize from Case Western Reserve University in 2017 and has since been published by local El Paso magazines like Chismosa Press.

Alí Rendón nació en Celaya, Guanajuato, en 1980. Fue premio San Miguel Writers' Fest en el 2016 y es autor de *Ring con nada y otros poemas* (Celaya, 2018), *w* (Montea, 2017) y *La realidad con capacidades diferentes* (Pictographia, INBA, CONACULTA, 2013).

EL BEST

EL HOGAR

la



Julio César Chávez, God, Satan and Me

Roberto José Andrade Franco

“I am going to tell you why I fight as well as I do,” Julio César Chávez once said. “Never before have I spoken of this, because people might say, ‘This man is crazy.’ A few years ago, back in Tijuana, God blessed me; I get goose pimples when I think of it. I saw Christ on the cross.”

Growing up, I often heard stories from people claiming they’d seen God or something holy. When I heard Chávez saw God in Tijuana, I wondered if I heard those stories because of where I was raised. My family is from Juárez, which like Tijuana, is on the border of Mexico and the United States.

Juárez is across from El Paso and for longer than they’ve been separate—the result of the U.S-Mexico war in the mid-1800s—the two cities were one. El Paso del Norte it was called, until the river that ran through it became what separated the United States from Mexico, Texas from Chihuahua, El Paso from Juárez. As with most borderlands, there is a history of violence there. Countries don’t lose or gain territory without bloodshed. And yet, it’s exactly in these types of places where the belief in God flourishes, even if only to counter the perceived omnipresence of evil.

When my immediate family moved to the north side of that border, as far as Colorado—part of which also once belonged to Mexico—my mother and father would send me back to Juárez during the summers. As a family, we’d also return whenever we had a chance, sometimes a couple of times a month. But during summer, when I wasn’t in school and had no one to watch me, I returned to the south side of the border.

Back in Juárez, I’d split my days between both of my grandmother’s houses. They lived in the same neighborhood, a block away from each other. My paternal grandmother’s neighbor had a son, El Richie. He was one of the people who claimed to have witnessed a holy apparition.

El Richie's real name was Ricardo. But his name became one of those things that get altered when living between two countries that were, in many ways, two worlds.

"Did you hear?" the talk around the neighborhood asked, in Spanish, of course. "El Richie saw La Virgen De Guadalupe."

El Richie was about 10 years older than me. He hung out with my older cousins and after he spoke of what he saw, people began coming around his house. The first few days after El Richie said La Virgen appeared in front of him, the line coming out his front door was 30 deep, mostly abuelas wearing their rebozos and clutching their rosaries.

I don't remember if my grandmother was among these women, though I suspect she was. She was devotedly Catholic. It was that Mexican brand of Catholicism that mixed indigenous beliefs. The type to think that, under certain circumstances, when prayers needed reinforcement, seeing a curandera—something like a witch doctor—wasn't a bad idea.

Besides the heat that caused you to sleep almost naked on the tile floor, just so you could cool down, the worse parts of spending my summers in Juárez was looking for excuses that got me out of going to church, which my grandmother attended a few days each week. I'd pretend to be asleep. I'd pretend to fall asleep. I'd pretend my stomach hurt. I'd delay taking a shower and then, as the time came when we had to leave, I—still not dressed—would humbly suggest they go on without me. It never worked.

One Sunday, when one of my aunts flatly refused to go to church, my grandmother snapped. She yelled. She reached for a bottle of holy water she kept in the cabinets. She splashed it on her because, according to my grandmother, my aunt was possessed. After that day I never tried as hard to come up with excuses to stay home. I went to church, albeit begrudgingly. I didn't want my grandmother to think El Diablo lived in my soul.

The fervor over El Richie having seen La Virgen de Guadalupe lasted about a week. Day after day the crowds became shorter. Increasingly, El Richie could walk around the neighborhood without being asked, again, to explain what he saw. After a couple of weeks things returned to normal. Most people eventually forget about what

El Richie saw. We'd only remember when El Richie reminded us. "Oh shit, that's right," we'd respond on those day, "I forgot you once saw La Virgen de Guadalupe."

Like many people there, I believed El Richie. And because I did, when I heard Julio César Chávez saw God, I believed him too. Growing up, you were almost conditioned to say "gracias a Dios", or some variant of that phrase, after experiencing any good fortune. Similarly, whenever you saw or lived through something that couldn't be explained, like the time I flung a wet stuffed animal so high in the sky it never came down, you just assumed it was part of God's mysteries.

When each summer ended, my mother and father would drive back to Juárez to pick me up. When my father was in town, his old neighborhood friends came around. They drank and reminisced. They listening to music blaring out of someone's car trunk.

If you listen to Mexican men talk long enough while they drink, you'll eventually hear stories of street fights. This is how I learned my father and my uncle—my father's youngest brother—were known around the neighborhoods for fighting.

I heard these stories retold through laughter. Tales of how people, from a few neighborhoods over, sought out my father to fight. Stories of how Los Sapos—a gang my uncle started—were feared across Juárez. I heard that my father fought with the ferocity of Julio César Chávez. Had those stories been about someone else, I wouldn't have believed them.

Usually, on these nights, there'd come a point where my father would talk to me. "Look at all these people," he'd say with his blood-shot eyes, his breath smelling of beer. "You can walk up and down these streets and everyone will respect you because of me." I'd nod, proudly. I felt fortunate that I was my father's son.

"But always be careful," he continued. "Be careful when you're away from these familiar streets."

I'd nod again. "Gracias a Dios," I'd think.



My grandmother walked everywhere. And because she walked so much, I did too. During my summers in Juárez, it felt like I walked

for miles each day. To the grocery store, to pay bills, everywhere we needed to be, we walked. We'd even walk under the desert sun just to be able to go walk inside department stores whose air conditioning was so cold that you could feel it blasting 10 feet before you walked inside their open doors.

A few times during the summers we'd walk to across the international bridge to El Paso. We'd cross, and not too far from the downtown bridge, there was a mural. "God is Mexican," it read.

"Abuela," I once asked, "is God Mexican?"

"You know Porfirio Diaz?" she asked.

"The street?" I responded.

"No, the person that the street is named after."

"Is he a luchador?"

"No, *mijo*," she said while looking at me like I was dumb. "Porfirio Diaz was the president of Mexico. He used to powder his skin to try to look white. He was convinced Mexicans suffered being so close to the United States and so far from God. But Diaz was wrong. He always was."

Abuela must have seen the confusion in my eyes. She was always smarter than everyone else. She stopped walking. And when I took a few extra steps to catch up, she softly grabbed me by the shoulders. "Hijo mío," she said, "We may be close to the United States but that doesn't mean we're far from God. Because... because..." She paused as if contemplating whether to divulge a secret she'd sworn to keep.

"God is Mexican," she finally said, "just like that mural says."

"God is Mexican," she continued, "but you know who else is Mexican?"

"Julio César Chávez," I wanted to say. He was the first person who came to my mind. But I didn't answer. I was smart enough to know I had stupid thoughts.

"No," I said, "who else is Mexican?" I expected to hear more great news.

"El Diablo," she said.

"Fuck." I thought, careful not to say it out loud. "Not him again."

For as many stories as I heard about the divine, I also heard a lot

of stories of Satan—called El Diablo or Satanás. The latter always sounded so formal. Like it was the name of some local businessman—Satanás Villalobos—who lived in those big houses we often walked by.

“El Diablo once appeared to your grandfather,” my grandmother once told me. “Your grandfather thought it was a regular man, so he spoke to him. It wasn’t until that mysterious man left that your abuelo, smelling the sulphur, knew he’d just talked to El Diablo. That night, your abuelo came home drunk and crying. He apologized for everything he’d done and vowed to change his life.”

I never met my grandfather. He died months before I was born. He died of a broken liver. I once heard that during his final few hours, laying on his death bed, he again asked for forgiveness. “Perdóname María,” I imagine him saying between tears. “Sí, José,” I imagined her stoically responding.

“You see that bar there?” my grandmother would ask during one of our other walks. She pointed at one of those bars that look abandoned in the sunlight. One of those bars that under the moonlight, look alive and filled with lust.

“Yes,” I’d answer.

“One night, inside that bar, Satanás danced all night. When the lights turned on and someone finally saw that the handsome, dancing man had the legs of a chicken, someone screamed. Satanás suddenly disappeared.”

“Fuck,” I’d think, not daring to say it out loud because if I did, I’d get slapped.

Sometimes I heard these stories and it felt like some invisible hand dumped ice water down my spine. When other people heard these stories, I’d see them trace a cross with their hands, over their heads and down, across their chest. I did the same figuring I had nothing to lose and potentially, everything to gain.

I’d see people wearing amulets and sometimes I did too, just in case evil—in spirit or in any other form—lurked.



I was 7 years old when Julio César Chávez fought Edwin Rosario. I was too young to remember for certain but I’m assuming we watched

if for no other reason than we, as a family and neighborhood, always watched him fight. We'd crowd around a small television that some neighbor would put out of their porch.

"¡Chíngatelo, Chávez!" someone would always yell, telling him to fuck up whoever he was fighting. I'm almost certain we watched. There's no way we would have missed the fight between Chávez, a Mexican national hero, and Rosario, the defending world champion from Puerto Rico.

Mexico vs. Puerto Rico is one of boxing's fiercest rivalries. Being so young, that rivalry—to me—extended into everything. When we lived in Chicago and our neighbors told us not to cross a certain street because that was the Puerto Rican *barrio* and us Mexicans didn't belong there, I didn't even have to ask why.

Before their fight, Chávez heard a rumor, one of the many you hear when you hang around boxing gyms. But this one was different. This one said Rosario's mother had put a spell on Chávez. It said that somewhere—in some corner of a grimy boxing gym, you imagined—there was a picture of Chávez inside a bucket of ice. Presumably, Rosario's mother or her witch doctor, put that picture there. And because it was there, Chávez, before the fight, would be stricken by a cold. Weak and unable to fully breathe, Chávez would then struggle in that fight.

Upon hearing of the spell, Chávez's trainer suggested they visit a *brujo* of their own. They did. And that *brujo* told them that to counteract the spell, Chávez and everyone in his corner had to wear a red headband. And so, from that fight on, Chávez wore a red headband. And because he did—after I heard that story—whenever he fought, I wore one as well.

When I was young, stories like these scared the shit out of me. It wasn't until I got older that I realized Mexicans, or at least the ones I grew up with, liked to tell these stories. It wasn't until I got older that I realized they only half thought they were fake. That's why Chávez wore that red headband. It's why, years later, when Chávez said he saw *El Diablo*, there was a part of me that believed him.

I believed him because in the Juárez neighborhood where I spent many of my summers, on certain nights you'd hear someone—usually the old man who sat outside and when strangers came around,

he'd arm himself with the small knife attached to nail clippers—say “El Diablo anda suelto”—the devil is on the loose. When you heard those words, even if you were in the middle of playing, it was time to go inside.

On those nights when El Diablo ran you off, I'd sit especially close to my abuela as she prayed her daily rosary. I couldn't help but stare at her. I notice that because she closed her eyes tightly, she looked more wrinkled than usual. Her mouth moved rapidly as she mumbled her repetitive prayers. It sounded like she was whispering to God and La Virgen de Guadalupe.

She'd finish but not before asking them both to watch over her children, grandchildren, and great grandchildren. “Keep them from El Diablo's reach and temptation,” she'd beg. She'd also apologize to them both, for that day when she visited my grandfather's grave and left a bottle of liquor and a single rose.

“It was the two loves of his life,” she once told me. I knew what the bottle was all about, but the rose didn't make sense, so I asked.

“Rosa was a neighborhood puta,” she answered. She was certain my grandfather had loved her. “I shouldn't have done that, but I did. That's why I left that goddamned rose.” Not knowing what to say, I sat there in silence. She didn't save me from it. After what felt like an hour, she just stood up and not wanting to be alone, I followed.

“Who do you want to pray for?” she once asked me. “For Julio César Chávez,” I once bravely said, thinking that if God is Mexican, then there was no harm in asking that Chávez never lose. But as soon as I said it, abuela looked at me with eyes that made me feel like an invisible hand had dumped ice-water down my spine.

I quickly changed my prayers. “For my family and orphans, I mean.” After that, I never said it out-loud, but I always prayed for Chávez to win.

On the night Chávez beat Meldrick Taylor, it sounded like the entire neighborhood screamed. I heard many people call it a miracle. And that night, as the referee waved off the fight, my father hugged me so close that my red headband almost slid off my head.

“Gracias a Dios,” I thought. Back then I still believed. Back then I still hadn't decided that the wet stuffed animal I threw high into the sky, must have gotten stuck in the trees.

El Richie, who years later told me he was high as shit when he saw La Virgen de Guadalupe, ran out his house when Chávez won. He was in his underwear. For years I thought that, on that night, he had glassy eyes because Chávez's win had also made him cry.

Montrose Av.

Ana Cecilia Calle

Veo que te cierras, Montrose Av., te me acabas
Di surrender, say albatros, duna, gardenia, biela, ballena

Di te llevo a la playa no es muy lejos

Arma la casa en el árbol
Lame la lengua del tren en tus ventanas, Houston, dale
Sé mi voz, di
tarde, verano
Di comí manzanas
Las manzanas me hicieron sentir viva, digo
todo ser que engulle vive
Era martes,
Es casi martes hoy también
Los martes no me gustan
Eran dos manzanas verdes daba casi tristeza
Allí juntas tan dispuestas
Me enjugué el mentón, el cuello

Estaban ricas, di, verás,
soy del ojo la parte apreciativa
Anda, boca, di albatros, gorjeo, regreso
Di hágase la luz de los trabajos
Ábranse los ríos
Agua caliente, lluvias, tractores tragados en las corrientes por la noche
Este verano hizo crecer los ríos que sepultan avenidas
Di avenidas y míralas hervir
Dale a la luz los ojos viejos
Di ábranse los ríos
Sea.

El camino de regreso

Natalia Trigo

El paquete llegó otra vez a casa de Vecina. La oí bajar las escaleras furiosa y hacer sus ruiditos metálicos al acercarse a la puerta de mi departamento. Tocó el timbre dos. Tres. Cinco veces. Cuando me entregó la caja me dijo que, si le volvía a llegar un pedido mío, lo iba a lanzar por la ventana. Miré fijamente hacia la parte superior de su monitor y le dije:

—No voy a tener esta conversación con una máquina.

Cerré la puerta antes de pudiera responder cualquier cosa.

Mis paquetes no le llegan por equivocación. Escribo deliberadamente su dirección cuando hago los pedidos. Desde que me mudé a La Que Ahora Es Mi Casa he querido vivir en su departamento, pero Rentero no me lo concede, dice que Vecina cumple una función muy específica en el edificio y no puede simplemente sacarla.

—¿Y qué, no puede llevar a cabo sus funciones en el departamento de abajo? —le pregunto—. Ella no necesita tanto espacio, fue creada para realizar sus tareas en un área tan pequeña como dos metros cuadrados.

Esto lo sé porque encontré el manual de uso de Vecina en internet. No sé con certeza qué modelo es, pero se ve bastante joven, y han hecho pocos cambios estructurales en las últimas versiones.

Como Rentero me ignora, le hago saber mi inconformidad a Vecina de otras formas: estaciono mi vehículo frente al suyo por días y no respondo sus llamadas, o contrato servicios de mudanza a su nombre. Antes sobrecargaba la corriente de electricidad durante sus horas de recarga, pero el otro día leí que me pueden acusar de intento de homicidio si Vecina se queda sin batería y entra en modo de reserva por mi culpa, así que ya no lo hago.

El paquete de hoy: una de las vitrinas de cristal en donde viven mis criaturas miniatura. Mejoraron esta versión, le pusieron respiraderas en los costados para que les entre más oxígeno. Hace poco se murió Yuyu-10. Me di cuenta cuando regresé de mi viaje de La

Que Antes Era Nuestra Casa, lo encontré acostado boca arriba con la pata perpendicular rota. El cuarto olía a muerto de dos o tres días. El hedor era tan fuerte que me hizo recordar El Basurero.

Hablé a la compañía para presentar mi queja. Representante me dijo que los modelos de otoño se habían acabado. Resulta que tuvieron problemas con ese modelo y habían dejado de fabricarlos, pero como soy cliente frecuente, me enviaron uno de los contenedores nuevos como compensación. A mí me gustaban mucho esos animalitos porque traían sólo tres patas, una más corta que las otras, lo que hacía que cojearan cuando trataban de darse la vuelta. No podían pasar mucho tiempo parados porque sus extremidades eran muy delgadas, entonces se la pasaban casi todo el día echados o sentaditos en una de las esquinas de la vitrina, mirando hacia afuera como si hubiera algo que ver más allá de su reflejo.



Oigo a Vecina bajar las escaleras. Sabía que no era capaz de aventar ninguno de mis pedidos por la ventana. Está programada para hacer amenazas nivel dos cuando detecta que su integridad física o moral peligra, pero no para llevarlas a cabo. Esta vez toca el timbre una sola vez y espera. La observo por la mirilla de la puerta: se acerca a la caja como intentando descifrar qué hay dentro y rasca la cinta adhesiva con una de sus espátulas inferiores.

—Llegó mi paquete —le digo al abrir abruptamente la puerta.

—Ejem. Sí —me responde guardando sus espátulas en un solo movimiento—. Estaba intentando cortar esta cinta que...

—Puedes ponerlo aquí —le digo, señalando un espacio al final del pasillo.

Duda, pero finalmente opta por obedecer mis instrucciones. Sus rueditas tropiezan con el tapete de la entrada. Cambia a las piernas. Camina el resto del trayecto y deposita con cuidado el paquete en el

espacio que le indiqué.

—Este ha sido el paquete más pesado —opina. Hace un pequeño gesto con la extremidad izquierda. Me mira. Nunca habíamos estado tan cerca. Por primera vez, me percato de que Vecina es mucho más alta que yo. Sus extremidades superiores son larguísimas. Todavía no me acostumbro a estar rodeado de ellos.

“Son de titanio”, pienso.

La luz de su monitor hace que me lloren los ojos.

—Ay, lo siento —me dice, reduciendo el brillo de la pantalla inmediatamente—, anoche estuve trabajando hasta tarde y olvidé desactivar el modo nocturno.

Desde aquí, la ranura de su sistema central es apenas perceptible. Esos tres centímetros a través de los cuales se puede ingresar a su información fundamental, su naturaleza de vecina. Su monitor hace movimientos nerviosos, intentando identificar el objetivo de mi mirada. Cuando lo logra, lleva una mano hacia la ranura, cubriéndola. “Con pudor”, pienso.

—¿Qué hay en la caja? —pregunta, sin apartar su espátula de la ranura.

—Es un entrenador personal —respondo mientras camino hacia ella.

Vecina da unos pasitos hacia atrás. Cambia a las ruedas.

“Está nerviosa”, pienso.

—¿Un LifeCoach43’12?

—Sí.

Continúo acercándome al mismo tiempo que ella se desliza hacia atrás.

—Creí haber reconocido el número de serie. ¿Estás pensando en regresar?

Continuamos caminando a lo largo del pasillo hasta que, finalmente, Vecina queda fuera de mi departamento. Sostenemos la mirada un par de segundos, mis ojos fijos en su monitor.



La Que Antes Era Nuestra Casa se siente tan lejana. Los caminos se cierran, las carreteras cambian constantemente. Nadie me dijo que con el tiempo se volvería más difícil volver, y si algui-

en me lo hubiera advertido, quizás no me hubiera importado. Acepté con gusto mudarme a La Que Ahora Es Mi Casa. Las cosas no eran terribles, pero me aburría enormemente. Necesitaba un espacio para trabajar. Pensé que los espacios cerrados me ayudarían a concentrarme en lo verdaderamente importante, que la ausencia de ventanas evitaría que me distrajera con nimiedades.

Entre todas las personas me eligieron a mí: Crítico vio mi obra en un museo y le produjo tanto asco que quiso incorporarme al proyecto. Hasta el momento sólo habían considerado a un par de humanos, yo ocuparía el lugar de Artista. Presenté todos los exámenes, pasé todas las pruebas, llené cientos de formas, acudí a las entrevistas. Los resultados fueron que carecía de escrúpulos y eso a ellos les venía muy bien. Pronto se dieron cuenta de que podría adaptarme fácilmente a vivir en La Que Ahora Es Mi Casa.

Me mudé con la esperanza de no volver a escuchar nada acerca de la injusticia mundial, de no tener que encontrarme con otra pintura que “advocara por las minorías y los marginalizados”, otra instalación que “criticara la dicotomía del centro y la periferia”, otro texto que “filosofara sobre los efectos devastadores de la sociedad capitalista”. Muchos reprobaban mi falta de compromiso con las causas estético-políticas. Me daba igual. Yo lo único que quería era hacer esculturas con pedazos de los cuerpos que encontraba en El Basurero. Pasaba días enteros buscando en los escombros partes que pudieran juntarse unas con otras. No había nada de extraordinario en mi obra, nada novedoso. Lo hacía por pura diversión: juntaba pedazos de cuerpos y les confería otra utilidad.

Nunca entendí por qué la gente pensaba que mi trabajo era una aberración. Nadie nunca había reclamado ninguno de esos cuerpos. De no haberlos usado para mis obras, hubieran terminado por desintegrarse con el resto de los desechos urbanos. Cuando mis instalaciones empezaron a llamar la atención en La Que Ahora Es Mi Casa, me llamaron varias veces para ir a hablar frente a cientos de máquinas, querían saber cuál era mi concepto.

—No hay concepto —respondía. Y todos me miraban maravillados.

Poco después vino la propuesta de mudarme y sin pensarlo demasiado, accedí. Creí que en donde no había árboles tampoco importaría tener medio podridas las raíces.



Se sirve otro plato de cereal.

Para empezar, habrá que bajar los seis kilos que has subido desde que llegaste a La Que Ahora Es Mi Casa. El aumento de peso está ligado a la falta de autoestima, y no quieres que la gente piense que tu estancia aquí ha sido negativa. Por lo demás, no hay mucho podamos hacer. Tu cuerpo irá en detrimento conforme sigan pasando los años, pero, si trabajas duro, habrá cosas que lograremos sustituir con algo de prestigio.

Siento como si hubieran pasado varias semanas desde que activé las funciones de Coach, pero han sido sólo tres días.

Tampoco creas que lograremos mucho en ese ámbito. Desperdiciaste demasiados años viendo películas, ordenando cosas por internet, comiendo compulsivamente.

Abre el refrigerador y saca el bote de leche, la mermelada y una barra de mantequilla. Tira las dos últimas a la basura, sorbe un poco de leche directamente del bote y vacía el resto en su plato con cereal. Le observo masticar con la boca abierta mientras continúa:

A tu edad, será difícil establecer relaciones significativas con otras personas cuando vuelvas, pero habrá que intentarlo. Te será útil aprender a identificar a la gente con autoestima más baja que la tuya. Con un poco de convivencia forzada y algo de validación mutua, eventualmente podrás llamarlos tus amigos.

Coach se empina el plato, después lo deposita sobre la mesa y se estira. Trae puesta una de mis camisas negras, mis pantalones del pijama y mis pantuflas. La camisa tiene manchas de grasa y leche, no se la ha quitado desde que llegó. Cruza los brazos, se reclina hacia atrás y sube las piernas en el asiento de otra de las sillas.

Tengo entendido que hasta ahora has intentado sobrellevar tus vacíos emocionales con tus criaturas miniatura. Grave error. Pero común. La gente intenta cosas absurdas como esas, o como la psicoterapia. Después de todo, siguen siendo imperfectos.

Se mete un dedo a la boca tratando de recoger algo de comida que se le ha quedado atrapada en las encías. Maravillada, admira su dedo lleno de comida. Sin voltear a verme, dice:

Te hice una lista de prioridades para que recuerdes cómo funcionar en sociedad. Habrá que memorizarlas y empezar a practicar desde ahora:

1) Ten siempre la razón, incluso si eso te impide decir la verdad, conservar

una relación o comunicar lo que realmente piensas.

2) *Trata de tener siempre la última palabra, incluso con temas que no te resulten importantes, de lo contrario los demás pensarán que eres débil o simplemente imbécil.*

3) *Hazte notar incluso cuando no se trate de ti.*

4) *Busca validación y reconocimiento por sobre todas las cosas, pero sólo lo suficiente, de lo contrario la gente pensará que eres needy. El truco está en hacer parecer que le estás haciendo un favor a los demás al compartirles tu grandeza.*

5) *Muéstrate humilde, eso hará que te validen aún más.*

6) *No te equivoques, y si te equivocas trata de que el error pase desapercibido. Si la falta es demasiado evidente, busca culpar a la persona más ignorante o a aquél que se equivoque frecuentemente.*

7) *No importa cuán lejos tengas que llegar, jamás aceptes que te has equivocado.*

8) *Señala las flaquezas de los demás, pero muéstrate compasivo y empático, eso te hará parecer grandilocuente y te posicionará por encima en la jerarquía de social. Recuerda: a la gente le gusta sentir que a pesar de todas sus imperfecciones hay alguien en el mundo que los entiende, pero, sobre todo, que los acepta.*

Leo un par de veces la lista y luego volteo a ver a Coach, que se ha levantado del asiento y camina en dirección a mi habitación. Como si pudiera anticipar mi necesidad de cuestionar su lista me dice mientras bosteza: *Eso es todo por hoy. Ahora, trata de no hacer ruido, voy a tomar una siesta.*



Al poco tiempo de mudarme noté que me estaba olvidando de los nombres, de los olores, de las caras de los que se habían quedado en La Que Antes Era Nuestra Casa. Comencé a dudar de que ese lugar realmente existiera. Pero seguía creyendo que ahí había nacido y crecido: tal vez en una casa que mi propio padre construyó, tal vez también tuve una hermana con la que peleaba por cosas insignificantes, tal vez los domingos nos juntábamos en casa de algún pariente a jugar dominó, tal vez los vecinos siempre tocaban música demasiado fuerte, tal vez nuestra madre no supo educarnos bien, tal vez la abuela no sabía cocinar ni hacer galletas, tal vez viajamos pocas veces a la playa y nunca aprendí a nadar.

Creo que mi madre llamaba por teléfono para saludarme. Cada

vez me costaba más trabajo reconocer su voz:

—Dime, ¿cómo estás?

—...

—Estamos preocupados por ti. ¿Cuándo vienes a visitarnos?

—...

—¿Cómo es La Que Ahora Es Mi Casa? ¿Es todo lo que esperabas?

No me importó mucho deshacerme de algunos recuerdos. Como el de la vez en que cortaron todos los suministros de agua en la ciudad y tuvimos que sobrevivir con una sola botella. Tal vez no estábamos preparados. Tal vez mi padre llenó la tina el día anterior pero mi hermana usó el agua para bañar a los perros. Tal vez el abuelo se deshidrató tanto que nunca pudo volver a mover las piernas. Tal vez el agua regresó después de una semana, tal vez dos, pero vivíamos asustados de pensar que volvería a pasar lo mismo en cualquier momento.

O la vez que hicieron explotar el vecindario en donde vivían los desgraciados. Tal vez yo conocía a una niña que vivía en ese vecindario. Tal vez la explosión fue tan fuerte que nos zumbaron los oídos por varios días. Tal vez lo que nos hacía zumban los oídos eran los gemidos de los que no habían terminado de morir. Tal vez mi madre nos pidió a mí y a mi hermana que pusiéramos la música más fuerte. Tal vez por eso nunca quise aprender a bailar.

El único recuerdo que conservo con claridad es el del día en que encontré mi primera oreja. Llevaba un par de semanas trabajando en uno de los basureros al norte de La Que Antes Era Nuestra Casa. Pagaban bien. Mi trabajo consistía en seleccionar y clasificar los metales que todavía podían ser utilizados en las industrias: acero, hierro, cobre, titanio. Había escuchado a otros trabajadores hablar acerca de los cuerpos. Una de las mujeres que tenía más tiempo en el lugar me dijo que en El Basurero lo que más encontraban eran piernas, “Izquierdas, sobre todo”. Pero hasta ese entonces yo no había visto nada.

Pañal-Cables-Interruptor-Cámara-Plástico-Chicle-Envase de refresco-Bote de yogurt-Cáscara de mandarina-Lata de atún (cobre)-Zapato viejo-Excremento-Bolsa-Lámpara-Cargador-Cartón de leche-Cepillo de dientes-Bolsa de nueces-Colcha-Ventilador

(hierro)-Llanta-Lata de conservas (cobre)-Cuchara (acero inoxidable)-Tela de alfombra-Toalla sanitaria-Pañal-Celular-Condón-Silla de madera-Gotero-Cabello-Bote de champú-Vidrio de un foco-Res-
tos de lasaña-Cinturón-Libro de matemáticas-Persiana-Huesos de
pollo-Sillón-Paquete de queso-Hojas secas-Varilla (cobre)- Algodón-
Pinzas-Arete color plata (hierro)-Oreja derecha.



Coach ve televisión en la sala, le gustan los Reality Shows. Todavía trae puesta mi camisa negra, pero se ha cambiado el pijama por una falda. El sillón se encuentra atiborrado de bolsas de frituras y golosinas. Mete la mano a los empaques indiscriminadamente. Hay restos de comida y algunas envolturas sobre la alfombra. Le escucho reír en mi camino a la cocina. Abro el refrigerador. Alcanzo el bote de crema de maní sólo para darme cuenta de que no hay nada dentro. A Coach le gusta dejar los envases vacíos, no sé si hace parte del entrenamiento. Trato de recordar la lista de alimentos prohibidos que me dio hace unos días antes de preparar la cena. Sólo queda un bote de salsa de jitomate y un poco de queso. Busco en la alacena y encuentro unos fideos de trigo enriquecido. Mientras pongo agua a hervir escucho a Vecina bajar las escaleras. Coach insulta a los personajes del programa. Vecina toca el timbre una, dos veces. Observo a Coach levantarse del sillón con una de las bolsas de frituras en la mano y dirigirse hacia la puerta.

Arrojo los fideos al agua.

—*¿Qué quieres?*

—Hola, buenos días. Vengo a dejar un paquete, llegó a mi casa por equivocación.

—*Ajá.*

Me detengo para escuchar la conversación.

—Es un placer conocerlo, sé que usted es uno de los pocos modelos que quedan en el mercado desde...

Me asomo por el pasillo hacia la puerta de la entrada.

—¿Es todo? —dice Coach volteando a ver con urgencia hacia la televisión.

—¿Sabe cuándo volverá él a La Que Antes Era Nuestra Casa?

—¿Quién? —contesta con exasperación.

Vecina dirige su monitor hacia el cabello grasoso de Coach y luego baja la mirada hacia su camisa sucia.

—¿Sabe cuánto tiempo tardará en prepararse?

Coach voltea bruscamente hacia el monitor de Vecina. Sólo hasta este momento parece percatarse de la existencia de su interlocutora.

—*Ellos nunca están preparados para nada. Mucho menos para regresar*—contesta. Le arrebató el paquete a Vecina de las extremidades y cierra la puerta.

Vuelvo a la estufa y checo la pasta. Coach regresa a su asiento y reniega de haberse perdido los últimos minutos de su programa. Cambia el canal. El noticiero muestra algunas imágenes de los campos abiertos en La Que Antes Era Nuestra Casa. Tal vez yo estuve ahí alguna vez, pero ahora no lo recuerdo. Vacío el bote de salsa sobre los fideos, arrojo lo que queda de queso. Le aviso a Coach que la cena está lista y me hace una seña con la mano para avisar que ya viene. Deposita el paquete sobre la mesa de la cocina y me dice: *Desafortunadamente, nada está en la lista de tus alimentos permitidos.*



Me dieron un departamento en el circuito central de La Que Ahora Es Mi Casa y un vehículo para transportarme. Conocí a Vecina. Su maquinal cortesía programada me hicieron despreciarla desde el principio. Salir me daba la sensación de estar perdido en una bóveda con paredes impenetrables y con el tiempo me di cuenta de que no necesitaba ir a ninguna parte. Podía ordenar lo que necesitara directamente a mi domicilio: víveres, artículos personales, aparatos electrónicos, libros. Podía incluso solicitar las partes del cuerpo que necesitara para trabajar en mi obra. Me dijeron: “lo único que tienes que hacer es ser Artista”. Pero el día en que tuve que seleccionar las partes para elaborar otra de mis obras no supe qué pedir. Me senté frente al monitor y me fue imposible encontrar lo que necesitaba sin el componente del azar.

Tal vez lo que realmente disfrutaba era precisamente no saber, un martes por la mañana, qué encontraría entre los desechos. Tal vez lo que hacía en verdad era ayudar a los pedazos a que se encontraran entre todos los escombros. Tal vez disfrutaba el viaje en tren de regreso a casa con mis partes nuevas en la mochila. Tal vez me tomaba

tres horas atravesar la ciudad. Tal vez el tren iba siempre lleno porque a esa hora todos salían de trabajar. Tal vez me sentaba al fondo del vagón. Tal vez me gustaba ver las miles de casas atiborradas y los árboles a lo lejos. Tal vez me acostumbré a observar la puesta del sol desde mi asiento. Tal vez al bajar del tren las calles ya estaban oscuras. Tal vez corría las tres cuadras que faltaban para llegar a mi casa. Tal vez mis padres platicaban en la cocina y mi hermana peinaba a la abuela en la sala. Tal vez la casa olía a especias y a jabón. Tal vez compartíamos la casa con un par de personas que habían perdido sus viviendas durante el saqueo. Tal vez mi cuarto era blanco. Tal vez me quitaba la ropa de trabajo y me tiraba sobre la cama. Tal vez imaginaba las posibles combinaciones con las partes recién encontradas. Tal vez dibujaba en un papel ideas para una nueva instalación. Tal vez me ponía los pantalones del pijama. Tal vez cenábamos todos juntos y bebíamos vino. Tal vez el abuelo improvisaba algún chiste. Tal vez los nuevos contaban sus historias de despojo. Tal vez llamaba por teléfono a algún amigo. Tal vez buscaba clases de natación en internet. Tal vez veía videos de manualidades hasta quedarme dormido.

Fui perdiendo el interés en construir cosas nuevas. Empecé a reproducir una y otra vez las obras que ya tenía. Crítico no dijo nada. Galerista no dijo nada. Audiencia no dijo nada. Todos parecían estar satisfechos con mi trabajo. Entonces me dediqué a buscar y pedir cualquier tipo de artículos por internet. Las fechas de entrega se volvieron mi único aliciente. Me esperaba saber que algo se dirigía hacia mí desde el otro lado del mundo. A veces ni siquiera abría los paquetes, no hacía falta. Sabía que lo que realmente quería se perdía una vez que Vecina depositaba el paquete frente a mi puerta.



Es posible que tu familia organice una fiesta de bienvenida por tu regreso. Habrá muchos curiosos, uno que otro político y varias personas a las que siempre les desagradaste. Ninguno tendrá un interés genuino en saber cómo ha sido tu experiencia en La Que Ahora Es Mi Casa. La mayoría se regocijará con tus derrotas.

Coach camina de un lado al otro de la sala con un cigarro en la mano.

Te harán muchas preguntas. Considera agregar los adjetivos “complejo”, “interesante” y “extraño” en la elaboración de tus respuestas. No compartas

demasiado. Tratar de explicar tus vivencias significativas será más frustrante que satisfactorio. La gente se mostrará empática, pero en el fondo pensarán que eres un desubicado.

Se detiene frente a una de las vitrinas de las criaturas miniatura y arroja la ceniza de su cigarro dentro.

La gente hablará de cosas con las que no te identificas porque te perdiste la mayoría de ellas. Actúa cordial y sonríe a sus intervenciones. Cuando hayan bebido lo suficiente te reprocharán el haberte ido, otros el que hayas regresado. En cualquiera de esos casos, lo mejor es mostrarte arrepentido y complaciente.

Me mira de arriba a abajo y continúa:

Muéstrate receptivo a los comentarios acerca de tu apariencia física y tu peso. Mucho del resentimiento que la gente ha acumulado en los últimos años se manifestará de esa forma.

Enciende otro cigarro.

Desde el momento de tu llegada te invadirá un sentimiento de no pertenencia que sólo se intensificará con el tiempo. Pensarás que te equivocaste al regresar. Comenzarás a idealizar tus memorias de La Que Ahora Es Mi Casa. Remplazarás tus sentimientos de incomodidad, soledad y desasosiego con recuerdos de tranquilidad e independencia.

Abre una lata de cerveza y le da un par de tragos.

Te será imposible ocultar tus malos hábitos al vivir nuevamente entre otros, así que tendrás aprender estrategias para hacerlos menos notorios: considera trabajar en algo que no te deje tiempo libre: inscribirte a alguna clase, adoptar un nuevo hobby. La gente no duda de los que se mantienen siempre ocupados.

Eructa. Se avienta sobre el sillón. Se estira y derrama un poco de cerveza sobre la alfombra.

Si algunas de estas cosas no funcionan, habla de tu crecimiento profesional y de tu prestigio acumulado. Simula que tienes múltiples metas y planes a futuro, así nadie dudará de tu salud emocional.

Los ojos me arden. Trato de disipar el humo con una mano y encontrar un grito entre las múltiples sensaciones que se han generado al escuchar hablar a Coach. Nada. Me apresuro hacia la cocina en busca de agua. Pero antes de salir de la habitación Coach me dice:

Dejarás de encontrar placer en las cosas que antes disfrutabas.

La vida en común se volverá insoportable.

No volverás a crear.



Tal vez un vehículo pasó a recogerme a las seis de la tarde. Tal vez empaqué cosas de invierno porque pensé que haría frío. Tal vez dejé todos mis archivos fotográficos porque no creí necesitarlos. Tal vez acaricié a los perros una vez más. Tal vez algunos reporteros vinieron a cubrir la historia. Tal vez el abuelo dormía. Tal vez mi hermana se encerró en su cuarto y no salió a despedirse. Tal vez mi padre dijo que estaba orgulloso de mí. Tal vez mi madre lloró al abrazarme. Tal vez el cielo estaba despejado. Tal vez era un sábado y los niños del vecindario reían.

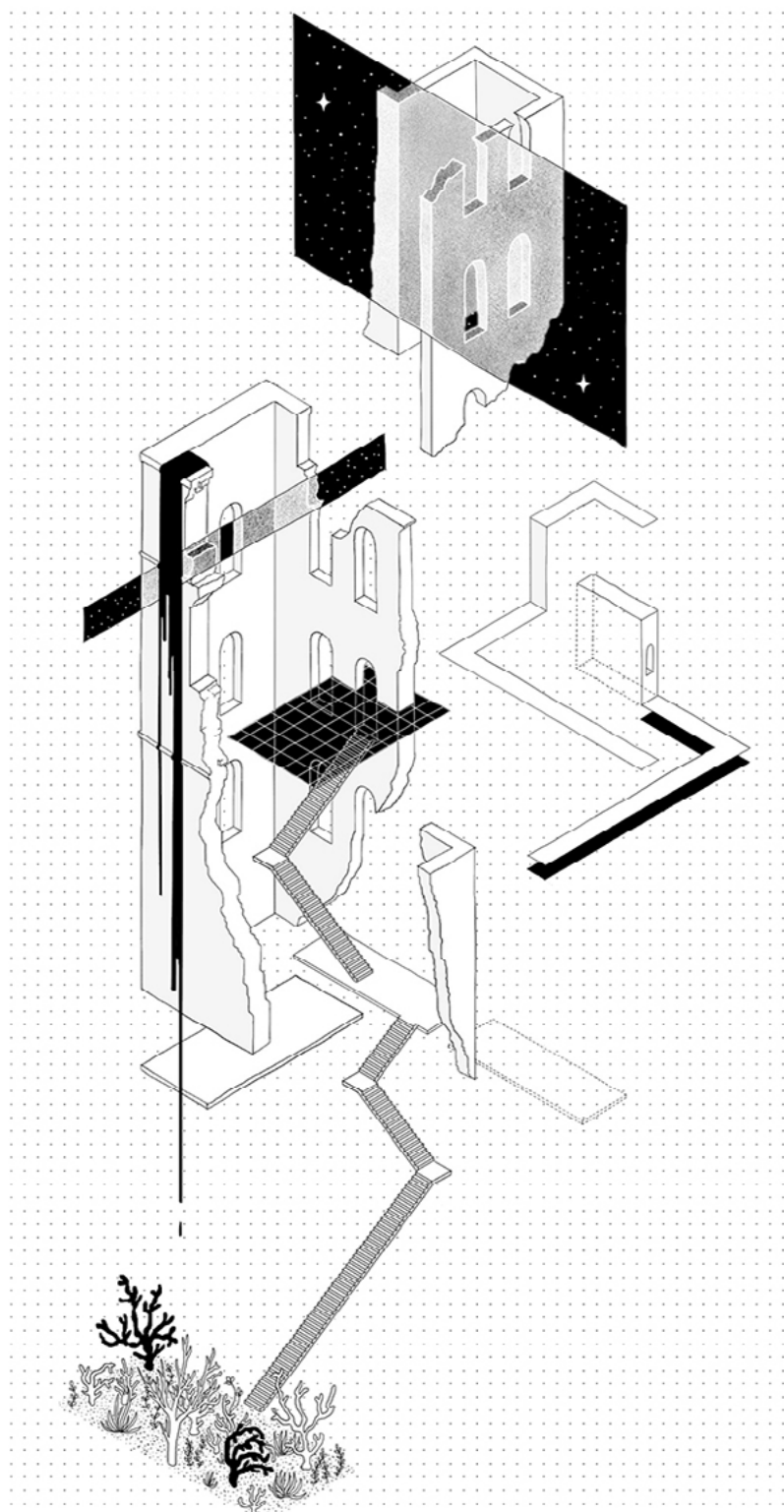


Acomodo algunas cosas en la maleta y pienso que nada me será útil cuando vuelva. Coach empaca también, registra mis cajones en busca de cosas que llevarse. Subo mi maleta al vehículo y escucho a Vecina bajar apresuradamente las escaleras. Al llegar al estacionamiento se detiene frente a mí con una canasta de ropa sucia entre las espátulas:

—Hoy es día de ir a la lavandería. ¿Sabrás cómo llegar? Nunca mezclo los blancos con los negros porque la ropa se percude. ¿Tienes miedo? La ropa de color aparte. Nunca te pregunté qué jabón es el que usas tú para lavar. Ojalá que encuentres lo que estás buscando —dice, con el monitor empañado.

Vuelvo a mi departamento para revisar si he olvidado algo. Me acerco a las vitrinas en donde viven mis animalitos, todos miran hacia afuera como aguardando que algo suceda.

Es posible que pierdas claridad de hacia dónde te diriges, escucho decir a Coach desde el cuarto de baño. Tu sentido de vida se ha dañado de forma permanente. No intentes tomar atajos. A partir de ahora considera El Camino De Regreso la única forma de experimentar tu vida.



An Awkward Guest in the Garden

Juan Romero Vinueza

¿qué es un hogar?, pensaría, primeramente, antes de fijar la idea de poder tener un huésped, ¿qué o cómo se puede hospedar a alguien o algo?, ¿es necesario poseer un hogar para poder ofrecer un hospedaje?, no entiendo de hogares, ni de hangares, ni de huracanes, pienso ¿qué diferencia hay entre mi yo huésped y mi yo anfitrión y mi yo cualquiera?, ninguna, pienso, y me equivoco, porque soy falible, porque soy nefasto, porque mi nombre no merece ser reproducido, ni merece ser tomado en cuenta para una lista oficial de personas que merezcan ser huéspedes de algo, de alguien, de alguna palabra o de alguna estrella, de aquella flor que le falta agua o de aquella fuente de agua a la que le falta luz, no merezco ser considerado ni como un huésped de mí yo mismo, sí que quisiera ser humano, césped, hospicio, cáncer, hombre tal vez, o podría incluso pensarme como un sujeto honorífico que solo ha consentido el simple hecho de realizar una ceremonia en el patio de su casa para poder dar la bienvenida al nuevo integrante de la familia, aquel recurso imbatible que aún no ha tenido un recibimiento bello, merecido, cándido, reloj y alebrije, aquel monumento que muestre una condición vital, una máscara llena de colores, maletita repleta de música nostálgica y un colchón de plumas de un ave que aún no sabe que existe, porque no importa de dónde provenga el invitado que voy a recibir, debo recibirlo, relámpago, piélago, y luciérnaga, porque todos hemos sido huéspedes, todos hemos llorado sobre la grama, pero no todos hemos podido recibir a una mariposa monarca, en un sueño, con todas las de ley, en un espacio que no imaginamos y para el que no nacimos, ese espacio donde sabemos que no podemos considerar a nuestro huésped como un huésped, porque un migrante es un mapa, y los mapas son bellos porque son imaginarios, y migrar es imaginar, ser imán, un pedazo de tierra, un poco de agua y un nombre, nada más que eso, un nombre propio que siempre será más común de lo que creemos, porque tener un huésped extraño en el hogar es simple: voy al espejo y veo que mi yo de hoy es el huésped de mi yo de ayer

We, the Locusts

José García Escobar

I was half-asleep, with my feet up on my green suitcase, when the man sitting beside me asked me for advice on how to gain entrance into the United States.

“Perdón,” he said. “Were you asleep?” His mustache fluttered as if tangoing with his meaty upper lip.

I blinked hard, annoyed by his nasal voice. “Not yet,” I said.

The man offered his hand and introduced himself as Wesley Enrique, “Wesley Enrique Monzón Peña,” he said, his voice skipping the spaces with the dizzying fluidity of a fútbol commentator. “Monzón Peña,” he intercepted me, grabbing my hand, as soon as he heard my name. “I am from Cuilapa Santa Rosa.” Wesley Enrique said he was a truck driver, that he and his daughter had just gotten their visas approved, and that he was going to Nashville to see his brother, by himself, to get to know what it’s like to exit Guatemala via Aurora Airport and enter los Estados Unidos. “This is her,” Wesley Enrique added, showing me a picture of his daughter he pulled from his wallet. “Elizabeth Esmeralda.”

Elizabeth Esmeralda, much like her father, had brown skin and hazelnut eyes. And she, unlike her father, had a sly, tender smile that seemed to alleviate any fatigue. She was, to put it simpler, *chulita*.

“My father’s also from Cuilapa,” I said, giving him back the picture. “From El Molino. He was also a truck driver once,” I said, and he smiled. “García Anavizca,” I added. At some point, my father had told me that only a handful of surnames populated Cuilapa. He said that there were Garcías, Alamedas, Dávilas, Taracenas, Marroquines, and so on. It was like that little 80-km town was, in fact, a small refugee colony. Wesley Enrique Monzón Peña didn’t seem to care.

“Y vos, José,” he said, smiling. “You’re from the capital?” I told him I was. “Right, you’re one of the desertores,” he said, “one of the defectors.”

I considered telling Wesley Enrique that no, that I hadn’t been born in Santa Rosa and, therefore, I hadn’t moved to La Capital to

become a defector. I thought of telling him that I had been born in the city, in Gerona, almost by accident—since my mother was also from outside the city. But then, after all, I was indeed a desertor. I had been living in New York for a little over a year and a half, and that made me, I thought, a worse type of defector. Wesley Enrique must've thought that someone who traded Cuilapanecos for Capitalinos was merely a *cabrón*, but one who switched Guatemalans for gringos was something closer to an *¡jueputa*.

"A little." I smiled.

The plane next to ours began backing up, on its way to Dallas. The waiting room of the Aurora Airport was still mostly unlit and deserted. There were only a few police agents and cleaning ladies down the white hallway.

As the sleep on my eyes was finally starting to peel off, I noticed Wesley Enrique was wearing suit and tie. His ensemble, however, was Frankenstein-esque. His garments looked like they had been made for someone else. His jacket and pants, though both black, were different shades of black. The coat was bluish black, the type you'd see on peacock's tail or across male *zanates*. The pants had lost most of its color giving way to a worn-down maroon. In between that bipolar blackness, Wesley Enrique wore a yellow, white shirt that barely covered his torso—the belt failed to grip it properly. A green tie dropped over his protruding belly like the tongue of a big beast. His brown feet, the size of Christmas tamales, were wrapped by a pair of dark brown and wrinkled Oxford shoes. He said they were too small, or that they had gotten smaller after he stepped on a puddle, but that he wanted to be *rightfully* dressed—*bien formalito*—to come into the US.

"Imagine if they send me back," he said, wide-eyed; his voice firm yet faint and at the point exhaustion. "Maybe if they see me like this, shaven and groomed, they'll let me in easily. So, any advice?"

I thought about the first time I walked past migration, in 2000,

with my mother, my father, my sister and both my grandparents. My mother had a hard time explaining to the officer that we were there as tourists and nothing else, y nada más. She said that she had been working in Guatemala for over twenty years, and she had a good job she liked and had to go back to it. “My husband too,” she said. My mother argued that we were going to Disney, for a week, “not even a week, six days, for my daughter’s quinceaños,” she said, nervous, and the agent let us go through.

I told WesleyEnrique that he shouldn’t worry. Or worry too much. I said he mustn’t lie and that the hardest part was over: getting the visa. He nodded silently. His eyes, under the faint light of Gate C, looked firm yet tearful. I looked at WesleyEnrique and thought of my mother, or maybe I thought of myself watching my mother nervously shuffling our passports, and my grandmother mumbling an awfully accented “Thank you” to the silent, careless officer who stamped our papers.

Time later one of Delta’s stewardesses announced that boarding would begin shortly—her voice, through the microphone, sounded as if it had been put through auto-tune. I looked outside, to Aurora’s landing track, then far away, to Zona 14’s opulence, and finally to the Volcán de Fuego puffing smoke out of its blowhole. I looked at the silver smoke, and I began dozing off.



Boarding began at 12:35, half an hour late. WesleyEnrique and I were part of Group 3. We waited silently as the other passengers boarded.

“Bienvenido y tenga un buen vuelo, señor García,” one of the stewardesses said, after scanning my ticket.

Halfway down the platform I turned around and realized that WesleyEnrique wasn’t behind me. I peeked through the space between the ramp and the plane and saw him next to a couple of armed officers. One of the guards was flipping violently through his passport as if he was trying to rip off the pages.

I saw him speaking rapidly. I imagined WesleyEnrique was scared, as he was trying to explain to the officers that he was going to see his brother and that he was going to be in the States for just a

few days, because he had to go back to CuilapaSantaRosa to his job, “and to my daughter,” I pictured him saying.

The Aurora officers grabbed WesleyEnrique’s suitcase off his hands with the inherent violence that seems to be part of their training. I imagined them unzipping the bag and finding, oh surprise, nothing, except some more old shirts, some shoes and maybe a bottle of Ron Zacapa. They’ll keep the Zacapa, I thought. But then, as if bitten an unexpected and judiciary bug, I imagined that inside the suitcase WesleyEnrique had been guarding so jealously there were dozens of little bags filled with cocaine. The officers would smile proudly. I could almost see the headlines. I could almost hear my mother’s voice too. “Mijo, did you hear about what happened at the airport? Qué peligroso.”

Ticket in hand, I located my seat. I put my bag in the upper compartment, took off my jacket, and sat triumphantly on the cushion. The plane purred. Little drops of water rolled down my window. The volcanic spine of Guatemala looked gray, misty, and suspiciously asleep. I looked back inside. Headphones. The Roots. Play. I fall asleep right away.



I woke up four songs later. Or rather, one of the stewardesses woke me up because she was going to give the flight instructions. Black Thought was rapping about crosses around his neck. I hit the pause button, pinched the sleep off my eyes, took off my headphones, and looked up front.

WesleyEnrique walked past the stewardess, ticket in hand. He walked next to me, but he didn’t see me or didn’t want to see me.

“Keep in mind that your nearest exit might be behind you,” the stewardess said, in English. “Tenga en cuenta que su salidas más cercana puede estar en atrás de ustedes.” Her Spanish was fractured and arrhythmic. A baby started to cry.

We landed a little after four o’clock, Atlanta time. My next flight was not until 5:35 pm, but I wanted to get through customs as quickly as possible.

This was the fourth time I was coming to New York, or being more precise, it was the fourth time I was going back to New York.

After two years of living in Manhattan, I felt that Harlem was as much a part of me as was Gerona. Silly me wanted to live in the Village, walk the streets Dylan walked, and go to Washington Square. But a diverse and hardworking neighborhood was waiting for me instead. Harlem, I thought, was the Caribbean version of my barrio in Guatemala. With friendly señoras selling mango, and all.

Before living on 119th and Madison, however, I stayed for two weeks with my tía Bertha who had come to the US in 1969, undocumented, and worked for 35 years in Madison Square Garden—El Garden, as she called it, as if it, the stadium, was a santo to be revered.

One time, while having dinner with her and her daughter Claudia, she told me of the time she came to Nueva York, with one bag, three skirts, and one address—written down on a piece of paper she held kept close to her chest from San Juan Ostuncalco, across the borders, all the way to Port Authority. She said that by the time she got to Manhattan, the sweat in her hand had caused the numbers to fade into an unrecognizable stain. Luckily for her, she had memorized them.

“I had to go to that address,” she said. “There was a job waiting for me, a job and room.”

“Where was it?” I asked. I imagined going to the Bronx, or to the depths of Queens, and look for that apartment building. Perhaps I’d find the daughter or granddaughter of the woman who employed my tía and, maybe, chat.

“Ah, ya no me acuerdo,” she said. “That was so long ago.” Her vowels were sad and elongated.

Days later she hooked me up with a Guyanese retiree who offered me a room within walking distance to Marcus Garvey Park for a little under \$1,000.

I knew of the effects migration. The gentle migration had had on my family. The Gentle Migration had given my tía Bertha citizenship as soon as Claudia was born, in 82. The Gentle Migration had given my tío Omar work as a fisherman in Alaska after the company he was working for, in Guatemala City, fired him unjustly in 2002. The Gentle Migration had helped my tía Mayra escape her drunken husband and join her sister in Washington in 2009. The Gentle

Migration had been giving me two years to write. The Gentle Migration. The Gentle Migration had been almost a patron saint for my family, for both sides of my family. And the Gentle Migration—I cross myself here—had kindly taken us from los pueblos to los Estados Unidos.

The Gentle Migration. Amen.



Steps away from customs I switched my phone out of airplane mode and a dozen texts clouded my screen.

“Answer yr fucking phone, cabrón.” — Rodrigo

“Have a nice bunch of flights, querido, haba.” — Su

“Hey, that rhymed. Phone-cabrón. Dond estás?” — Rodrigo

“Nevermind. You left already huh?” — Rodrigo

“Feliz navidad, Jose. Mi mama says hi.” — Claudia

“Feliz navidad José. Me saluda a su mama, le pone flores a su abuelo de mi parte y si va a xela le encargo me mande potos.” — Omar

I let my phone purr back into life. A text from my father completed the rosary of messages:

“¿Llegaste? Tu mamá te está llamando. Espero tu mensaje.”

“Sí, todo bien. Te escribo después.” — SEND

Our line moved slowly, like all airport lines, or maybe like all Latin-American airport lines. Maybe European lines are faster. I imagined a man in a dark room leading the incoming travelers into different lines. France? Make a right. Germany? Make a right. Guatemala, El Salvador, México, make a left. All of you make left. Always to the left, to where the harsher, ruder, more sarcastic, and painfully slow agents wait for us with the diligent patience of a hunter. I imagined they were the ruthless, sedentary, and bureaucratic predators, and we, the obedient, traveling locusts.

I looked around, to the Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport's brown walls. I read some of the signs and its awkward translations. No vegetables—No vegetales. No aerosol cans—No

aerosol en latas. No golf clubs—No palos de golf.

Then I saw the huge map of America a few feet from Wesley-Enrique and I. Canada, the US, and México were painted gray on the map. The Caribbean, Central, and South America, were painted red, as though blushed, ashamed perhaps. *If you've traveled to these countries, the sign said, you might've contracted dengue, Zika virus or chikungunya.*

We, the locusts.

Another sign said, quite sternly, *If you're a witness of any crime or infraction, please alert the immigration officers* next to the pictu 45th President of the United States of America, smiling arrogantly only two days after inauguration.

I looked at Trump and thought about my tía Bertha, and how once, in the seventies, she had hidden inside a closet for three hours because La Migra had come to her building. I saw Trump, smiling, and I thought about my tío Omar, still undocumented, my tía Myrna, paperless, my primo Patricio, from CuilapaSantaRosa, who my father had heard him talking about coming to Nueva York, “de mojado,” he said, “to get a job.”

WesleyEnrique looked at the immigration officers, fixed his tie and began to erase the tiny sweat drops that grew fat on his forehead. “Do they speak Spanish?” he said, and I noticed that he was rubbing his shoes on his legs.

“Next,” one of the agents barked.



Past migration the air was cold, thin, and almost blue. The pinch on my calves was finally starting to recede. The sleep behind my eyes, however, did not.

When I got to the baggage claim, people were waiting impatiently in front of the conveyor. The metal strip glided painfully as if banging its hips to the railing; the bolts and pieces appeared dirty and slightly rusted. Two ladies, from my flight, perhaps, asked about their bags in fluent Spanglish. “Where are our maletas?” one said to a nearby officer. “We have plane to catch.”

I took out my cell phone.

ALT — LGA
Scheduled 5:35pm — 8:20pm
Estimated 7:00pm — 10:00pm due to inclement weather

It was 5:05. I was a little relieved to know about the delay, but at the same time, I wasn't. One hour and a half ride from LaGuardia to my apartment, then dinner. I was not going to get some sleep until after midnight. I had class tomorrow, a meeting with my advisor two days later, and there was a snowstorm on Tuesday. I was starting to miss Guatemala's warm belly.

As I was waiting for my bags, I thought about the new country I was going to face. Late November, when I bought my plane ticket, I considered three options:

1. Return no later than January 19th, before inauguration.
2. Return exactly on January 20th.
3. Return on the 22nd, a day before classes so I'd pay less rent, thinking that el ijueputa de Trump wouldn't have enough time to create and sign a new law that might affect my entry to the United States. "Careful," a teacher said to me. "He's that kind of an asshole."

In the end, I ended up buying a ticket for the 22. I thought I'd be okay. After all, I felt safe in Nueva York, safer than I ever had felt in the crime-ridden conurbation of La Nueva Guatemala de la Asunción. A month after my arrival, in August 2015, I even noticed that the thick layer of fear and suspicion that protects me in Guatemala, and that my years as a reporter had hardened, was starting to fade. Or maybe it had transformed into urgency and vigor—skills, I thought, were needed to survive Manhattan's relentless lifestyle.

I grew up believing in the immensity of New York and its insecurity. I learned about the robbers, the crack heads, the pickpocketers, and drug dealers. Logically I thought I would face an indomitable colossus. Indeed I found a chaotic and energetic city, but also Manhattan proved to be safe and tidy, at least more so than Guatemala. I felt safe in New York, yet I grew anxious about how it would welcome me under this new regime. Would I be just another immigrant? Would I have to show my passport time and time again to prove my *legality*? Would I have to hide inside a closet just like my tía Bertha had, decades ago?

We, the locusts.



Twenty minutes later and there were still no bags.

“They let me through.” WesleyEnrique appeared behind me. He was smiling. I smiled back. “The guy took forever; it was a gringote: tall and muscular. He asked me a bunch of questions, but he let me through.”

I thought of congratulating him, or perhaps of telling him that it wasn’t big deal, that the officers always used simple, predictable questions. I opted for casualness.

“¿Ya vio? Simple and predictable questions,” I said.

“And he knew Spanish,” WesleyEnrique said. “A little,” he said and he laughed. “He asked me about the company I worked for. La compañía I worked for. But he didn’t say compañía, he said compañía, with an N.” He laughed again; his joyous panting sounded as though hindered by phlegm or spit. “Compañía,” he said again, WesleyEnrique’s thorax jerked like a cement mixer.

“And what did you tell him?” I said. But WesleyEnrique blinked, his eyes extra round. He looked around, to the bag-less conveyor belt. “Did you tell him that you were a truck driver, like my father?”

Another pause. “Ah, yes, yes. I did. I think he looked impressed,” he said. “But can you believe it? Compañía.”

“Sometimes the gringos think my name is Hussein,” I added, to fill the air.

“Put a. Why?” He frowned.

“For them, it sounds similar. José. Hussein. I don’t know.” I shrugged.

WesleyEnrique took off his jacket and tie and put them over his shoulder. As a group of tired travelers raced towards a nearby wall to plug their phones, WesleyEnrique kneeled down next to his suitcase. He unzipped the bag, put the clothes inside, and put his fist to his mouth, trying to stifle a violent and moist sneeze. Inside the bag, he had a bunch of colorful polo shirts, some tennis shoes, a pair of Lee jeans, a few hats, and five or six bags of Ducal beans, de los rojos.

“I got my Visa denied twice,” he said, giving me his passport. I grabbed it timidly. “Two times,” he repeated and showed me his

long, dry, and calloused fingers. “My and my daughter’s, twice.”

I opened the passport, uncaringly. I looked at the first picture; WesleyEnrique was smiling joyfully like he was about to cash in a generous inheritance. A page later, on the visa page, he had a timid, softened smile—perhaps worn down by the confusing paperwork.

He said it was the first time he used that passport. I looked at him. He was staring at me; his pupils seemed to be put in place by the tiny, red veins around them. I closed the passport and gave it back.

“I got my visa denied once.” I lied.

“Y tan caro que es,” WesleyEnrique said. He had a pack of Malboros in his right hand. He said he was going out for a smoke. “Care to join me?”

I told him I didn’t smoke, but he paid no mind.

Right by the exit door, there was another *If you’re a witness of any crime or infraction, please alert the immigration officers* sign.

We walked out. The Atlantan air was hot and humid.

“Do you want cigar?” WesleyEnrique said, in English. I frowned. “I have to practice my English,” he said. “Entonces, do you want cigar?” and he lit the one he had dangling from his lips.

“It’s cigarette,” I said. “Cigarette. Cigar se le dice a los puros, a los habanos, the thick ones.”

WesleyEnrique smiled. “I’m staying,” he said.

“¿Perdón?”

“I’m staying, in the States,” he emptied his lungs. A couple of big, broad back officers walked past us. “I’m a defector too, so I’m staying, working with my brother, in Nashville. I’m going to be working for my brother. I already have a fake Social Security—”

“Ok,” I stopped him. I thought someone could hear us.

WesleyEnrique told me that his brother Bruno, just Bruno, had come to the States in 2004, undocumented. WesleyEnrique said that JustBruno, also from Cuilapa, had sold all his stuff to pay for the coyote. “My mother was very ill at the time. My brother couldn’t get a job, so he left,” he said. “Lung cancer and he left to get the money to pay for the treatment.”

JustBruno worked for two years for a moving company. In 2006 he opened his restaurant, “His compañía,” WesleyEnrique said, smil-

ing. JustoBruno sent money to pay for DoñaEsmeralda's treatment, the chemotherapies, the drugs, the operation, then the casket, the mass, and the burial. Then, since WesleyEnrique and his daughter didn't have any other relatives in Cuilapa, JustoBruno offered to pay for their visas.

WesleyEnrique showed me another picture. JustoBruno looked like his brother, except he had a broader, slightly bent nose. Perhaps Wes, as Bruno must've called him, had hit his brother's face with a broom. Maybe Bruno had been an unskilled horse rider, much like my father, and had fallen off a horse named Sandía by the Los Esclavos River. Or maybe, just maybe, WesleyEnrique and JustoBruno had gotten into a fight over some gorgeous flaquita. ElizabethEsmeralda's mother, evidently. But then I decided that Bruno's curved dorsum was merely the result of genetics. WesleyEnrique had his mother's protruding ears. JustoBruno had his father's crooked nose. I have, I thought of saying, my grandfather's oval face and bulletproof digestive tract.

"Guapo," I said, giving WesleyEnrique back the photo.

"He got himself a gringuita. He's getting married later this year," he said, triumphantly. "He's finally getting his citizenship," WesleyEnrique added, and I realized that that minor detail, that legal affirmation, was probably the single, most impressive and important achievement the Monzón Peña family had seen since Doña Esmeralda gave birth to two varoncitos.

"Does the gringuita have a sister?" I said, but WesleyEnrique paid no mind.

A Georgian family ran next to us, tickets in hand.

"My daughter's coming later this year. I'm going to start saving up for her plane ticket," he said. He puffed and looked at his cigarette.

"She shouldn't travel by herself," I said bluntly. I looked at WesleyEnrique, at his old, unhinged, and damaged face. I looked at him looking away. I saw WesleyEnrique and realized that although the Gentle Migration had let him into the US, it might not be as gentle with his daughter. "It's not going to look right. An underage girl, traveling by herself, going to see her father—"

"Have you gone to Nashville?" he said, his eyes fixed on the

violet sunset.

I sighed. “Once,” I said. “For a layover. One night. I didn’t get to see much.”

“And the airport? Is it big?”

“No. Not as big as this one,” I said and looked back inside, the people were still waiting for their bags. I checked my phone.

ALT — LGA

Schedule 5:35 — 8:20pm

Estimated: 7:30 — 10:30pm due to inclement weather

“Y vos, ¿qué sos? What do you do here?” WesleyEnrique said.

I considered telling him the truth. The truth that I was a student and that the US Embassy in Guatemala—that same embassy that had denied WesleyEnrique his visa two times—had given me a generous scholarship to study creative writing for two years. I considered telling him all that, but I was ashamed, or sad, or a little bit of both. “Working,” I said.

My phone buzzed.

“Are you back, querido? Are you going to Rod’s bday.” — Su

“Rod ya está borracho.” — Su

“T-Mobile welcomes you back to the United States.” — T Mobile

The Gentle Migration.

WesleyEnrique tossed the smoky butt on the ground and stepped on it using his shrunken shoe that I imagined it still smelled like humedad. “Cigar?” he said. “Cigarette?” I grabbed two. I put one in my shirt pocket and gently bit the other one as a group of smiling policemen walked past us with their eyes fixed on our mouths.

We, the locusts.





Roberto José Andrade Franco is a fronterizo from the El Paso-Juárez borderland. He is a history PhD candidate at SMU and a freelance writer published, among other places, in *Texas Monthly*, *D Magazine*, *The Texas Observer*, *ESPN*, *Bleacher Report* and *Yahoo Sports*. You can email him at robertojoseandrade franco@gmail.com.

Ana Cecilia Calle was born in Bogotá, in 1987. Her non-fiction and journalistic work has been published in *El Malpensante*, *Arcadia*, and *Diners*. She is co-author of the children picture book *El bajo Alberti*. She also Dj's with Chulita Vinyl Club, and pursues a PhD in Latin American Literatures and Cultures at UT Austin.

Natalia Trigo es estudiante del PhD en Escritura Creativa en la Universidad de Houston. Nació en Puebla, México, en 1990.

Nerea Sanz es arquitecta y actualmente ejerce su práctica en el desarrollo de proyectos arquitectónicos sociales de creación colaborativa en espacio público e intervenciones artísticas que reflexionan sobre el tema del consumismo en la sociedad actual, junto al colectivo artístico Basurama en Madrid. Se dedica a la ilustración como Nernelada (@nernelada), nombre bajo el cual indaga en los niveles más profundos de la consciencia y su relación con el concepto de realidad en todos sus niveles, mediante aproximaciones emocionales subjetivas a través de escenarios surrealistas o dualidades expuestas.

Juan Romero Vinueza es un poeta ecuatoriano. Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Maestrante de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato. Ha publicado en poesía *Revólver Escorpión* (2016) y *39 poemas de mierda para mi primera esposa* (2018). Editor de la revista de poesía *Cráneo de Pangea*.

José García Escobar is a journalist, fiction writer, translator and former Fulbright scholar from Guatemala. He got his MFA in Creative Writing from The New School. His writing has appeared in *The Guardian*, *Guernica* and *The Evergreen Review*. He currently works as a reporter for the investigative journalism site *Plaza Pública*, in Guatemala City.

H A D E S

LA MUERTE Y
EL INFRAMUNDO

In the Pretty River

Mark Anthony Jarman

Lightning lamps the river trees this hot drought summer. Trev the skateboarder was the coolest, but the river cooled Trev, the river caught him, found him out and drew a crowd, his crew with magic markers, writing his teen tragedy die young mythology on the bridge's wooden rails.

I'll love ya 4 life, I'll never forget cha

Man you were so cool to hang with that is what everyone told ME I wish I could of hung around you but no one ever told me about you until you died

Trev's parents waited all night by the river, the river low in summer, the canine unit there searching, his mother wanting to wade into the river, feeling she *must* find him, she's his mother, the policeman leading her back from the water's edge, but perhaps they should have let her wade in the river.

Trevor's father quiet, the two parents on shore all night wrapped in flannel sheets, *never forget*, bridge an iron giant above them, the dive-boat passing back and forth. *My kid*. Trying to be warmed by sheets and your boy cold in the river somewhere so close.

You were the best cousin to me. Even when you and Dad didn't get along it didn't bring us apart.

Trevor's parents stand by, their separate lives entwined again in disbelief. Does the father regret the fights now, the slammed doors?

"My kid," she moans by the bridge, and the boat flung back and forth, divers down, boat back and forth in its white wake trailing each time like a bridal gown.

These river towns flood every few years, river wandering into the church basement like a lost tourist, into the Bishop's mansion, dio-

cese archives lost in water, big wharves submerged, the bottom bowl of the valley covered, roads eaten. The big flood of 1853 and 1854 again, and riverboats lost in the Saxby Gale of 1869, a flood in 1902, and the dam smeared away in 1914, the big freshet of 1923, and 1936 the railroad bridge wrenched apart by ice and logs, and 1940 a farmer's beautiful barn floating as a whole until the barn smashed to red splinters on a stout bridge pillar.

And wooden towns on fire in 1825, the colony's forests all on fire, no more masts for the King's navy, families fleeing into the river in middle of the night. Fire in 1860 and fire in 1877, wooden shutters burning on their iron pintles, the sash and door factory on fire, the schoolhouse burning in 1895, this river's cool millions of gallons flowing inches from the silhouette of a flaming town's spires and mills.

The police pulled the divers from the river at 10 p.m., too dark, a safety issue. The south shore: two giant weeping willows over the two parents, and a generous strip of tended grass sloping to a border of rougher scrub along the water's edge.

Dawn, a bridge to the east becoming visible, river more visible, but seemingly empty. They can't see their son but he's there, Waterloo Row at dawn empty of people, copper steeples close by, my landlady's Anglican Cathedral where she sings in the angelic choir, sings *The race that pined in darkness, sings In the grave they laid him, sings Now the green blade rises.*

Divers fall back in the water at 8:30 a.m., and the divers find the body at 10:25 a.m. The river bottom, right bank, not far at all from the bridge. I thought a body would drift miles and miles, like driftwood moving to the ocean. Trev stayed close to home, close to his parents. The silver van holds his young body. The TV commercials seem so far away. His mother steps to the rear doors of the silver

van, the mother and child reunion, for his mother must ID her son's body in the silver van yards from where I will buy a house if I stay in this town, house windows aimed at the bridge.

September 1844: *The steamer will leave Indiantown on a pleasure trip to the Celestial City for the special behoof of our sequestered villagers, a rare chance to rub off the rust of our monotonous existence and expatiate ourselves with the aerial splendours of the great metropolis.*

Every lover of fine scenery, fresh air and good fellowship, and concord of sweet sounds should prepare for this excursion.

What with the kindness of our friend the favourite Captain Wiley, our own steamer, our own Band, the aquatic amusements to which the dignified Cockneys of Saint John are to pull the lusty oar for our amusement, we are assured the liveliest expectations of pleasure.

In the fall I walk the silver river, a solitary male, become my old uncle taking windy walks in a long coat, watching eastern birds, writing letters to the west. He never had a son. I have temporary work here, I am temporarily depressed here, and trying to decide whether I want to stay and whether anyone wants me to stay. I am skating a rail.

People jog by me on the river path, trying to live longer, eyes trapped in their face, working like a horse, eyes trapped in old face (*So this is permanence, sings Joy Division*). I am temporary. We're all temporary.

At the wharf in 1865 the steamer *Heather Bell* caught fire, burning its heavy hemp ropes until nothing holds it and the fire drifts on the water to shoals on the other side of the river, Trevor's side of town, and *The Royal* burning in her first year, or ships in mid-river and the boiler from Scotland explodes into a full ship, pilots killed, raftsmen killed, women in their long skirts swept away into the rocks and churning rapids.

Would my grey eyes stay open after drowning? The terrifying terrified Grand Guignol face someone must find or step on, try to hold an ankle, a forearm, a wet shirt. The search for the body and the body in its search.

In this town I met a blonde woman who searched for bodies

at Peggy's Cove, for the tiniest parts of flesh, of someone's child, someone's parent, wondering about each pebble, each piece of glass, each person, what was a person.

I met a woman from Newfoundland who mapped the underwater crash site of Swissair 111, mapped a grid on the blurred stones and sand under the black sea. And what the divers remember. In Halifax a room full of suitcases belonging to the dead passengers, jackets, pens, passports, laptops, ballcaps, shoes, jewels, toys, dolls.

Military reservists are expected to be tough, to take it, to just pick up the pieces of 229 humans at Peggy's Cove, bags and store-bought Tupperware containers piled on shore, a Tupperware party combing the rocky shoreline, and they did it, walked the walk in their spit-polished boots, but the blonde woman emphatically does not want to talk about that scored shoreline. All their mapped secrets.

The New England Journal of Medicine argues that roughly 10% of drownings have no explanation, that a genetic defect may disrupt the heart's electrical system, triggered by exertion or shock. Long QT syndrome. A daily dose of beta-blocker can help prevent potentially fatal rhythm problems.

My mother always believed that when her father drowned in a canal outside Dublin it was because his heart stopped, and she wants to prevent it in me. In California a honeymoon couple is swept from shore at Lover's Point. The groom watches his bride pummeled by wave after wave. The bride weakens. No one was prepared for the excursion.

In Bible Hills, Nova Scotia, Nolan Ralph Cady beats his spouse with a stick on the front steps, breaking her ankle and several bones, and in Bible Hills she tries to get away and he attempts to strangle her and their two year old son, their bundle of joy. Perhaps a syndrome or such.

A steeple means nothing to some of us at Lover's Point, in Bible Hills, in Zealand, Zionville, in New Zion, a steeple no different than a telephone pole. Once it had such power, stared at you. Where did that power go? Down the well.

What kind of stick did he beat her with, I wonder stupidly. Night

after night the police climb into their growling cruisers, prowl up and down King and Queen, and their weak light reflects on our dark river. Champlain named our river for St. John the Baptist's feast day in June 1604; Shakespeare was alive.

Trevor your the man. everyone that knows you will always love and remember you from now until the end. from somebody

The newspaper editorial calls for lifeboats, lifebuoys, ropes, and a phone booth to be installed at the bridge's south end. But the day is gone you can leave a good lifeboat by the water. It'll get stolen or kicked in or burnt by the same skeletal skateboarders who knew Trev and spraypaint 'Smoke Da Weed' and '4:20 All The Way' and burn the green vinyl sofa by the ruined warehouse. How original.

Citizens walk out on the iron bridge to watch the sunset upriver, eyeball the shooting stars, the Leonid storm of freak streaks and dashes, and the valley's stars are vowels you can't use, panels of pink light pinned in your head.

It's past 4:20 and our summer soundtrack goes on without Trev, the soundtrack goes on without me in a way too in my forties. On the oldies satellite channel *she is moving somewhere far away not slow* and *where have all the good times gone?*

My childhood music speaks in the greasy spoon over my 3 p.m. breakfast and lying on my bed at midnight Sterolab sings Baudelaire and I play Godspeed You Black Emperor, play The Handsome Family (*and jump from the Golden Gate Bridge*), play Joy Division's *Love Will Tear Us Apart*, play the fugue song over and over on my pawnshop headphones: the band's bass descends, notes down a ladder, a figure falling in air, and the band's suicide singer windmills his arms on stage, a slow riot for a New France, an Acadian boy falling from a high railroad bridge, weightless again, and a grey shadow in the best part of town, a perfectly engineered shadow, but that train don't stop here anymore.

As it gets colder I buy gloves and a black tuque (*prepare for the excursion*). The bass descends like winter. Signs on hundreds of houses

in the Celestial City:

DANGER FALLING ICE.

Some signs show a concerned fellow with a giant icicle sticking out of his skull. With a magic marker I alter the signs: **DANGER FALLING MICE.**

Summer humming when Trevor went underwater, but now this blue river is framed by yellow leaves. Worn hills, small trees traveling to the horizon. Snow soon.

In an autumn lens this pretty river valley reminds me of valleys in northern Montana or southern Alberta, the Elbow River, the Oldman, the Marias, the Missouri, the Milk River.

I always loved his backflips. One of the best times with Trev was at Grand Lake.

Until the RCMP came

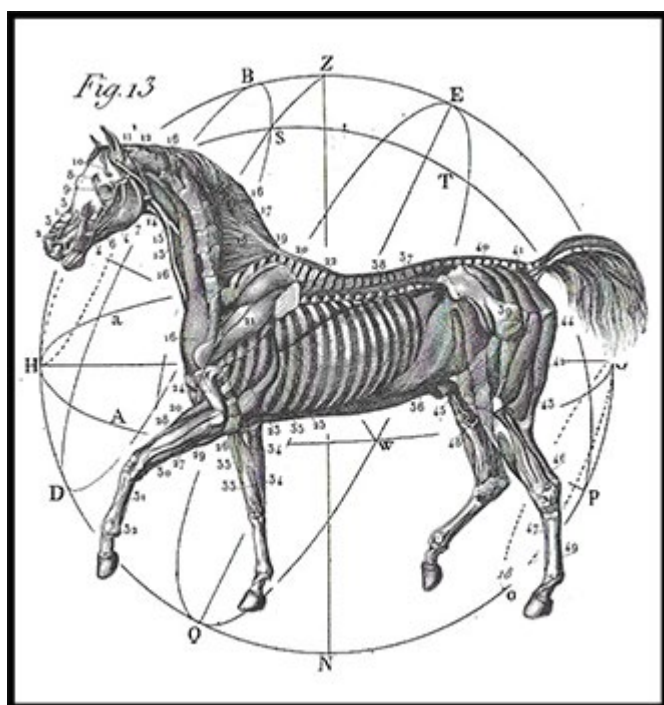
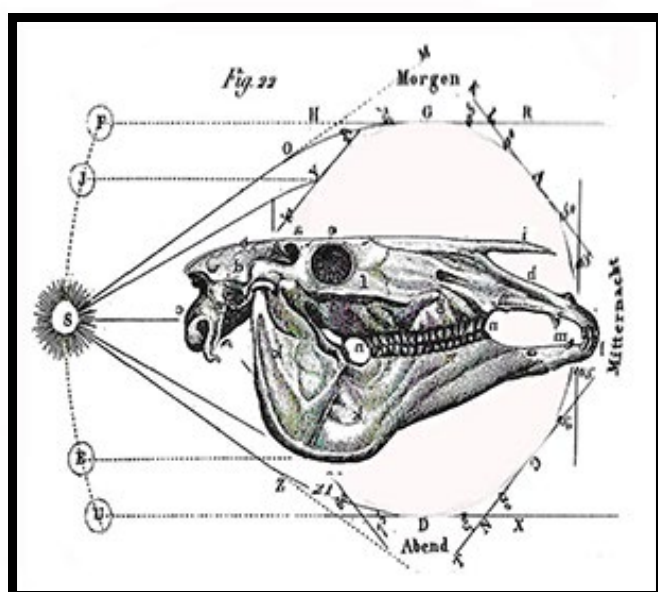
After the fall the felt pen messages are excised from the bridge rails, words on wood shaved away by a city worker with a grinding sander, words and pressure-treated sawdust trailing lazily to the water where Trev last landed.

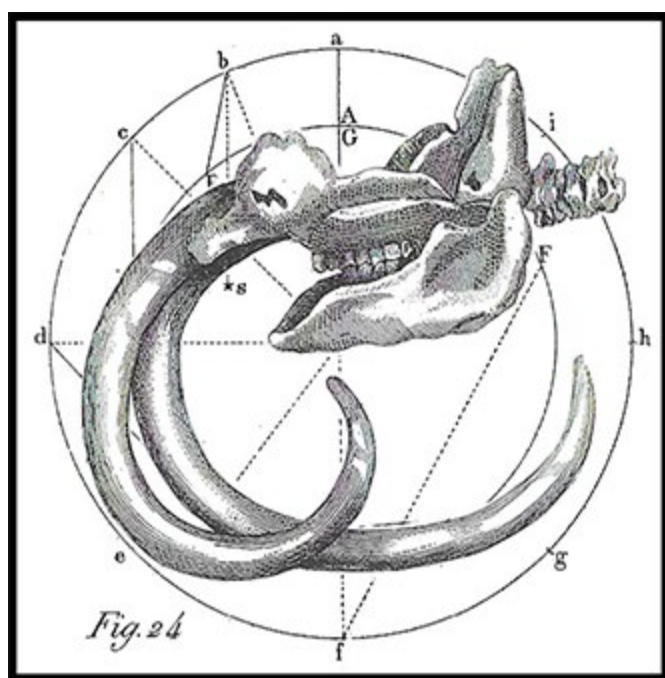
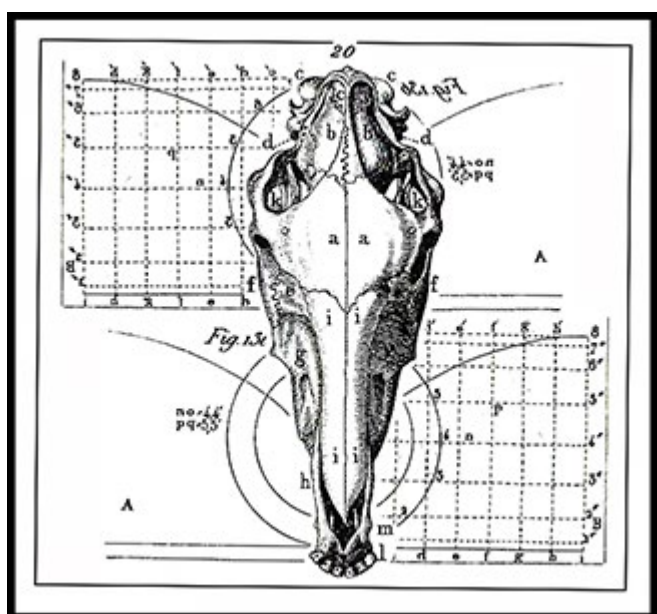
*I loved watching Trev skate,
he always had so much energy when he skateboarded
and lots of air.*

The milk-white mother waits, moans in her sheet like a ghost, chained to a bank like the bear on its post, any mother and son chained to each other, the boy pinned to the bottom (*so cool to hang with*), the long drop from the womb to the cold river.

A stranger in town, I still possess those magic marker messages, like a landlord holding a binder-twine suitcase in case the prodigal tenant returns to the chamber on Church Street.

Water beautiful and startling blue when I stand on a far hill, but up close the river is different—green-purple water moving chocolate silt to the sad lowlands, the water impenetrable and my feeble eye can't push an inch into its mysteries.





De primera mano

Édgar Aguilar

Yo me la llevaba en Las Calandrias table dance. No me cobraban entrada y era el billar más cercano, a media cuadra de mi casa. Ahí jugaba contra los sardos a caguama por juego. Muchas noches me emborraché sin sacar un peso. Conocía a todos los trabajadores y a parroquianos.

Nunca tuve problemas con nadie. Vi a los borrachos de siempre haciéndola de pedo por el cambio que les regresaban; viejos calenturientos a quienes echaban del lugar por andar de necios con las muchachas. Ellas puteaban sin novedad, de ahí sacaban su feria. Mujeres que trabajaban y atendían su negocio.

Conocí la historia completa hasta días después. Lo único que vi fue cuando el Aleph rapidito descontó a Darío y costaleó al Mauro, los hermanitos. El Aleph era bueno para echar chingadazos, por eso cuidaba la puerta de Las Calandrias, pero esa noche se metió con quien no debía.

Era domingo. Tomé cerveza y fumé mariguana con el Shagui, mi vecino. Escuchamos canciones del Buki y Joan Sebastian. Más tarde nos fuimos al table. Perdí en el pinche billar por lo mariguano que andaba. El Shagui no paraba de reírse de mí. Hasta que se me bajó de golpe con el cagadero que se hizo.

Estudí la primaria en una escuela ubicada en las faldas de un cerro, a una cuadra de la zona militar. Desde la primera semana de clase descubrí que muchos niños eran distintos, hablaban diferente. Eran más morenos que los demás. Les decían sardos. “¿Qué quiere decir sardos?”, pregunté una mañana. Beto me calló de un manotazo en la cabeza: “¡No digas así!, si te escuchan te van reventar el hocico”, me dijo en voz muy baja, para que apenas pudiera oírlo.

Al poco tiempo entendí que así les dicen a los soldados y a todos sus familiares.

En clase había dos Daríos, un niño vecino de mi abuela y otro

hijo de un soldado. Para diferenciarlos, al sardo le decían el Darío Negro. Muy moreno, flaco, alto y con los ojos chicos. Le costaba trabar la boca por dientón. Usaba zapatos ortopédicos. Hablaba muy poco. Mientras no lo molestaran, no se metía con nadie.

Durante el recreo jugábamos sobre un camino de llantas en el patio. Un día, cuando fuimos a la sombra a descansar, Beto se puso a jugar con una piedra y, sin culpa, la tiró hacia otros niños. La piedra le pegó a Darío en la nalga. Todos nos reímos. Darío se agachó y agarró la piedra. Caminó hasta quedar a poco menos de un metro de Beto y le aventó la piedra en la cara. Escuché un sonido seco y después Beto cayó noqueado al suelo. Recuerdo que al caer levantó una nube de polvo.

Darío veía al niño en el suelo.

“¡Órale pues pendejo, levántate, pa romperte el hocico!”, decía. Sus dientes se salían de la boca, no se esforzaba por cerrarla. Beto seguía en el suelo sin moverse.

Siempre me quedaba en la puerta platicando con el Aleph. Un tipo de ojos claros, bien parecido y de buenos modos. La mayoría de las veces se recargaba en un banco metálico que tenía a un lado de la puerta. Cuando lo conocí, le pregunté por el origen de su nombre.

—¡Sí, vato!, fue idea de mi jefa. Siempre le ha gustado leer. Está medio locochona, pero es buen pedo. También quería ponerme Sinhué o Dartañán.

—¿Y dónde está ella?

—Allá en la casa, en Santa Rosalía, de donde yo soy.

—¿Y qué andas haciendo tan lejos, carnal?

—Vine a la Uni a estudiar. Voy en el sexto semestre de derecho.

En otras conversaciones me contó que practicaba jujitsu y que desde siempre le gustaron los jodazos.

Al Mauro lo conocí en Las Calandrias, jugando billar. Un chaparrito fortachón, pésimo jugador, pero siempre risueño y platicador. Varias veces nos echaron ebrios del table a la hora del cierre.

Una noche llegó con Darío. Ahí supe que era su hermano mayor. Cuando Mauro me lo presentó, Darío solo me dio la mano, asintió con la cabeza y miró rumbo a las strippers. Al instante lo recordé. A pesar de que su cara se había vuelto angulosa, no se le quitó lo dientón. No creo que me recordara. No le interesaba el billar. Al entrar siempre caminaba directo a la pasarela. Tampoco iba mucho por ahí y cuando lo hacía duraba poco tiempo. No se hacía notar. Se tomaba la media de cerveza frente a la pasarela. Le gustaba jugarla de galán con las teiboleras. Ellas le seguían el rollo, era un cliente con dinero. Cuando no usaba gorra andaba muy peinadito. Perfumado. Usaba botas y camisa vaquera ajustada. Sus brazos no eran musculosos, sino más bien garrudos y correosos.

Darío empezó a frecuentar a la Jeni, la roquera del table, la que bailaba canciones de Metallica y Aerosmith después de la media noche. Me platicó Mauro que su hermano andaba cogiendo con ella. La esperaba al cierre del table y se iban a un motel. También me dijo que al Darío le sacaban su buena feria.

Esa noche no vi llegar a los hermanitos. Probablemente estaban ahí antes que nosotros. Yo no vi cuando Darío empezó a jalonear a la Jeni para que se fuera con él. Primero del brazo, luego la jaló de las greñas rumbo a la salida, hasta que los alcanzó el Aleph.

Ahí empecé a ver, cuando Darío gritó:

—¡Hazte a la verga, pinche perro!

El otro no se movió.

Darío lanzó un jodazo, pero el Aleph lo interceptó en corto y su puño fue dar derecho a la boca del otro. Al verlos, no parecía que pelearan. Mauro quiso agandallarlo, pero el Aleph lo sujetó por uno de los costados y la espalda y lo azotó contra el suelo. Darío escupió sangre al piso y salió a la calle sin decir palabra. Mauro se levantó, tenía la mano en la nuca, se sobaba, iba con los ojos cerrados. Se tambaleaba.

Yo estaba a solo cuatro metros de distancia. Aunque no oía del todo por la música, entendía lo que ocurría.

Ya que los hermanos estaban en la calle, el Aleph dijo:

—¡Pinches sardos me la pelan! —Reacomodó el banco en el mismo lugar, al lado de la puerta, y se sentó. La Jeni se le acercó. Hablaron durante unos segundos. Ella lloraba y él le ofreció el banco. Ella se sentó. Hablaron un rato. Otra de las muchachas, Yahaira, se acercó a ellos para avisarle a Jeni que le tocaba salir. Ya pasaba de la media noche. Yahaira regresó a decirle que podía cancelar su número esa noche.

Después de uno o dos minutos, Jeni dijo que sí saldría. Le dio un abrazo lento al Aleph, luego un beso en el cachete. Se fue y al poco tiempo empezó la canción “Enter Sandman” de Metallica. Ella apareció vestida de colegiala sobre el escenario. El Aleph volvió a su celular.

Al salir de clase, un grupo de cinco o seis niños caminábamos hasta nuestras casas, yo hasta la de mis abuelos. En nuestro camino, cruzábamos un gran lote baldío detrás de un hospital. Como esa tarde no encontré al grupo de niños, caminé solo. En el baldío encontré un gato muerto. Era blanco, no muy grande. Sentía como si de pronto se fuera a levantar, a huir en cualquier dirección. Sus ojos verdes brillaban. No podía dejar de verlos.

Busqué algo a mi alrededor, un palo o algo con qué picarlos. Encontré una rama seca, un poco más larga que mi brazo, pero más angosta. A un paso del gato no pude acercarme más.

Escuché pasos detrás de mí. Era el Darío Negro, con los dientes escondidos en la boca, caminaba directamente con la vista en el gato. Me hice a un lado. Se detuvo ante el animal por uno o dos segundos.

Pisó la cabeza del gato con el ortopédico. Crujieron huesos. Recargó todo su peso en el talón. Un último crujido. Al quitar el pie, la cabeza del animal aplastada recobraba su tamaño y forma natural, como si fuera de goma.

Darío siguió caminando en línea recta hasta llegar a la esquina donde lo perdí de vista.

Tiré la rama al suelo. Volví a mirar los ojos, dos canicas verdes que me regresaban la mirada.

Aún no acababa el siguiente juego de billar, cuando me recargué

sobre la pared y empecé a cabecear. El Shagui estaba botado en una silla de plástico, con la cabeza sobre el hombro y la boca abierta. Caminé hasta él. Le sacudí el hombro y le dije que después de ir al baño nos iríamos. Él respingó y dijo que nos quedáramos otro rato. Caminé al baño. Después de orinar me eché un poco de agua en la cara y en la nuca. Caminé a la puerta. Escuché un sonido en la pared, como si la hubieran golpeado con un marro. Afuera se escuchaba “Hacer el amor con otro” de Alejandra Guzmán. Escuché otro golpe en la pared. Otro. Cada golpe se sentía que cimbraba en el piso. La puerta se abrió de golpe y entraron tres tipos corriendo al baño. Uno de ellos fue hasta uno de los dos escusados y cerró el cancel violentamente.

Los otros dos tipos se amontonaron en el otro escusado. Yo estaba a medio metro de la puerta. Sentí otro golpe cimbrar el piso. Caminé hacia el escusado, el peor lugar para esconderme. El lavamanos era una loza grande de más de dos metros. La parte inferior estaba hueca. Me escondí debajo. Golpearon la puerta. Se escuchaba más fuerte la canción:

“...no, no, no. No es la misma cosa
No hay estrellas de color rosa
No destilan los poros del cuerpo
Ambrosía salpicada de te quieros”.

Botas vaqueras frente a mí. Apuntaban hacia los escusados. Un pitido me dejó sordo. Pedazos de vidrio y madera golpearon mi pierna. Sangre en el piso. Escuchaba que alguien gritaba a lo lejos. Después de unos segundos, las botas salieron del baño. Alguien gritaba detrás de los cancelos de los escusados. Afuera del baño seguía la música distante.

En silencio conté hasta diez. Repetí dos veces. Salí debajo del lavamanos. En el marco de la puerta me detuve y lo más pegado al piso que pude asomé la cabeza. No veía a nadie afuera. La pasarela y todo lo demás estaba desierto. Avancé otro poco. Vi que debajo de una mesa alguien estaba acurrucado, con la cabeza entre las manos, el rostro entre las rodillas. Las luces de colores iban y venían por todo el local. Vi que había más personas escondidas debajo de otras

mesas, debajo de los bancos junto a la barra.

Uno de los que se escondían en el baño salió. Cojeaba, tenía sangre en la camisa y en la frente. Su cara estaba pálida. No podía hablar. Alcanzó a decir como si se tragara sus palabras:

—¡Ayúdame, ayúdame!

Se paró frente a mí y empezó a jalar mi ropa. Golpeé su pecho con mis manos abiertas, calló sobre su espalda. Empecé a correr hacía la mesa de billar. El Shagui no estaba, la silla en la que lo había dejado estaba en el suelo. Vi su sandalia debajo de la mesa de billar. Me asomé, ahí estaba él, viéndome fijamente, ojos bien abiertos.

—¡Vámonos a la verga! —No se movió—. ¡Órale pues! — Golpeé la mesa de billar con la mano abierta. Reaccionó y empezó a moverse desesperadamente. Lo tomé de la camiseta y lo levanté como pude. Lo empujé hacia la salida y ambos trastabillamos. La puerta estaba cerrada. La abrí despacio, sin dejar de esconderme detrás del marco. A la altura de mi rostro, algo estaba pegado sobre la puerta. Era un mazacote de pelos. La puerta estaba abollada. El Shagui me empujó para que saliéramos. Al caminar tropecé con algo en el piso.

Al principio no entendía qué era. Era el Aleph. Me miraba. Movía su cabeza lentamente de un lado al otro. Sus ojos claros. La espuma que le salía por la boca le llegaba hasta su pecho y axilas. Su rostro terminaba milímetros arriba de su ceja. No tenía ni la frente ni la cima de su cabeza, como si le hubieran cortado la parte superior del cráneo.

Seguía moviendo la cabeza, echando espuma, mirándome.

—Vámonos, pendejo —me dijo el Shagui al empujarme.

Pasamos por un lado del Aleph. Al salir del table, mis tenis se pegaban al piso como chicle.

No sabíamos hacia donde coríamos. Lo hicimos durante varios minutos. Al Shagui le faltaba una sandalia. Cuando nos detuvimos le dije que fuéramos a mi casa. Lo hicimos, pero rodeamos por varias cuerdas, lo más alejado posible de Las Calandrias. Cuando llegamos, el Shagui no quería separarse de mí. Estaba temblando. Le pregunté si quería quedarse. Como si la pregunta lo sacara de algo, negó con la cabeza, ya rumbo a la puerta de su casa.

Al día siguiente en el barrio solo se hablaba del tiroteo. Ni yo ni el Shagui dijimos que estuvimos ahí. En las charlas nos enteramos de que dos soldados, después de ser golpeados en el table, fueron en taxi a la zona militar y sacaron un rifle de asalto G6 y una pistola escuadra Beretta 9mm, y que al llegar al table abrieron fuego. Con el primer disparo mataron a Aleph Antúnez Martínez, estudiante del sexto semestre de derecho de la Universidad y portero en Las Calandrias. Otras cinco personas resultaron heridas, entre ellas dos bailarinas. Los asesinos, los hermanos Roque Madrigal, fueron capturados dos horas después de los disparos y puestos a disposición del Ministerio Público.

Algunos en el barrio fueron a Las Calandrias a primeras horas del día en cuanto se enteraron. Llevaban su teléfono para tomar foto y video. El local estaba cerrado. Olía como la carnicería del mercado municipal. En el piso había sangre cuajada que se escurrió por debajo de la puerta, por los adoquines de la banqueta, hasta la calle.

Jamás volví a Las Calandrias. Al poco tiempo lo cerraron.

Seguí pasando por el baldío cada día al salir de la escuela. Después del primer día la mirada del gato se llenó de gusanos y se opacó. El gato cambiaba cada día. A veces podía olerlo a una cuadra de distancia. Me acostumbré a ver sus huesos. Después de haberlo olvidado, un día solo encontré un manojito de pelos y manteca sobre el piso del baldío. Lo demás se desvaneció.

El grillo y el cadáver

Víctor Rivera

No fue el grito,
Escucha bien,
No fue el grito,
Sino el grillo
Sobre el cadáver
Más verde que la hierba
Saliendo por los ojos.

Escucha bien
Al grillo,
Toda la noche
Frotando su violín
Para no dejar tan sola
La flauta de hueso
En manos de un borracho
Que lloraba al pie de la tumba.



Hospital Versus Afterlife

Kyle Coma-Thompson

The day Cleo's daughter was born, it was a Thursday, early half of morning. Jonah and I woke to the news via group text from her husband Mark—"she's here!"—drove across the river to the hospital off the first exit. It'd been raining four days straight, with brief breaks of spotty sunshine. What'd they name her, we asked in the waiting room. "Coa", they said. Coa Leaf, daughter of Mark and Cleo, five pounds two ounces.

The labor had lasted thirty-two hours and at the end of it Cleo had asked for a C-section. She'd been determined to birth the girl naturally but the pain was unnatural, so why honor such promises to herself?

Where was Mark? He was with Cleo. She was sleeping. And the baby? She was being cleaned and checked, serviced like machinery.

Cleo's father, Dr. Morris, sat with the rest of us in the room. A professor of chemistry at the college on the better side of the river. I knew through Cleo he was kind, sweet, even, and considered himself as his colleagues considered him and themselves, a bit of a failure. Why a failure, I asked Cleo when she told me. We'd been drinking out on the patio where everyone else lit joints and pretended they were cigarettes. It's a state school, she explained. Not a research university. Up-and-comers came there to get their start, quickly moved on to more prestigious gigs. The less-than-exceptional settled there, considered themselves lucky. Other, sadder cases (sad, mind you, only because they considered themselves so) fell from failed tenure reviews in departments further up the food chain. There they'd land, with an unfavorable teaching load, in a town they most likely didn't hold too much love for. This had been the case with Dr. Morris. But he took it differently than most. He was fine with it. He received research grants now and then. He was the type to get along with people. And now he was a grandfather.

From across the room I watched him, his nervous knee going,

hands on his knees, a helpless huge smile on his face. The smile somehow permeating his whole slight frame.

Lunch? Elaine, Dr. Morris's wife, asked. Since it'd be a couple of hours before we'd be allowed to see Cleo or the baby, everyone except Dr. Morris and myself took the elevator to the ground floor cafeteria. Sneak me half a sandwich, I whispered to Jonah. On it, he said. Soon it was just me and Dr. Morris. Hadn't spoken much with him in the past few years, so when I moved to sit near him, I opted to reintroduce myself. He shooed that formality away, said, "Oh Liz, of course I know you."

Had he seen his granddaughter yet? Not yet. Did he know how they'd settled on the name Coa? He had. Seven years ago, when Cleo was living in that apartment on Kinny Ave., she'd had an oddball recurring dream, once a week at least. In it she was at an open air carnival. A little blonde girl walks over, holding a clutch of balloons, tugs on her pants leg. Says hi. They hold hands, talk through the afternoon. The girl has blue eyes, looks plainly familiar. After an hour or so, the girl announces she has to go. As a goodbye gesture hands Cleo the balloons. "Coa," the girl says. "C - O - A. Say it." Cleo says it as it's spelled. "Remember, okay," the little girl tells her. "I'm your daughter." Then, of course, as dreams go, this was the point when Cleo woke. But the dream had been so vivid she could close her eyes years later and picture the girl.

I'd heard this a few times before from Cleo. Have to admit, only partially believed it. I'd certainly never had any clairvoyant premonitions of motherhood.

But then, I thought of Cleo's mother. There was that to consider. Not a dream really, a nightmare.

The woman was Honduran, from a wealthy family. When young, she'd studied to be a chemist as well. Studied at Johns Hopkins, where she met Dr. Morris. Got pregnant while they were in grad school, had to take a leave of absence. Cleo was born but recovery had been slow; postpartum depression. Then the depression turned into something else, something that must've been there all along, at first he thought bipolar or borderline; the symptoms so extreme and without pattern it would take a while for him to realize she needed treatment. When that *did* happen, the experts presented him with the worst diagnosis. Schizophrenia. Was it true? Had she been taking

meds all those early years without telling him?

She had, and during pregnancy had made the decision to wean herself off them. Under the assumption it would damage the baby's development.

Instead, what came *after*, the terrible flights of anger, the fearfully coded, confusing movements and outbursts, would surely mark her, and did.

Cleo rarely talked about her mother. The poor woman lived under some manner of care way out on some family estate, in Honduras.

What was her mother's name? Can't remember. No, wait. There it is, right there: Flavia.

Flavia Something-Morris.

This was the name I was straining to remember while Cleo's father flipped the pages of a three-month-old issue of *People*. Beneath the mag, also in his lap, was a hard cover textbook on the Topology of Complex Numbers. When I asked after that, he beamed my way with his newfound grandfatherly habit, whistled, "Trust me, you don't really want to hear about it."

Babies babies babies babies babies. What else was there to talk about? He was too seasoned and polite to ask me if I wanted any. Instead we talked about the sci-fi frightshow of pregnancy.

Must be interesting from a chemist's perspective, I said.

Oh believe me, he said, flipping through *People*.

There'd been something I'd always wanted to know, I told him. Maybe he knew, given his profession. One of those things you know must happen, but still, rarely think about. Was there such a thing as a first heartbeat? A moment in the embryonic or fetal development when the heart just kicks on, begins beating?

No, he told me, it's much weirder than that. Much weirder.

There's no first heartbeat. There's heartbeats, plural.

I must have looked a bit incredulous so he explained. In the earliest stages before the heart has developed there are instead groupings of muscle cells that begin contracting on their own, then, coordinating with other cells around them, do so together, in concert. Gradually the cells bind together, contracting in tune with each other. So you could say the heartbeat precedes the heart... many little heartbeats fusing together to form such a fantastic organ! One that

will circulate newly minted blood throughout that little body of his or hers not yet formed.

It'd happened for Coa only months ago. Just as it'd once happened for Cleo and Mark, and you and Jonah. Heartbeats coalescing to form a heart. That dependable old metaphor for fellow feeling. If you'll allow the lyricism, he said, doubling the daffy wattage in his smile.

I will allow it, I told him. It's pretty much lyrical, as is.

People living and doubling that life. Hearts forming in warm dark, one person inside another, new heart gathering itself together beneath the thumping of another. I was about to say the whole thing reminded me of certain theological views of the self. I'd been doing some reading of my own. I'd found Hinduism, I'd found Buddhism. Their various and respective psychologies. A multiplicity of minds, sometimes competing, other times working synergistically together to form the child throne of an ego. I'd thought of mentioning this, in light of what he'd just told me about heartbeats. Then remembered, quickly and decisively, he'd once had a wife, and this had been much her difficulty. Her mind could never hold its many energies into something resembling a full and solid person. He had tried to be with her, whatever that made of her. He hadn't managed it, had been terrified and, eventually, exhausted. Yet this was different. This was a good day. Another girl added to his circle. Why remind him of what she couldn't replace, her own missing grandmother?

"Look at all these", he said, coming to the end of the magazine, then for effect, flipping backwards through the pages again to the glossy front cover.

"All these people and we're supposed to care."

Or at least know their names, I said.

"Or at least know their names," he agreed. But the point should be made, and so here I am, making it: as he said this, he had not yet ceased to smile.



Mark Anthony Jarman has published fiction and nonfiction in Europe and North America. He is one of the fiction editors of *The Fiddlehead literary journal* in Canada.

Víctor Rivera nació en Popayán, Colombia, en 1980. Es músico, poeta y pajarero. En el 2011 publicó su libro de poemas *La Montaña sumergida*. Obtuvo el Premio de Poesía Editorial Praxis 2016 por su poemario *Libro del origen*.

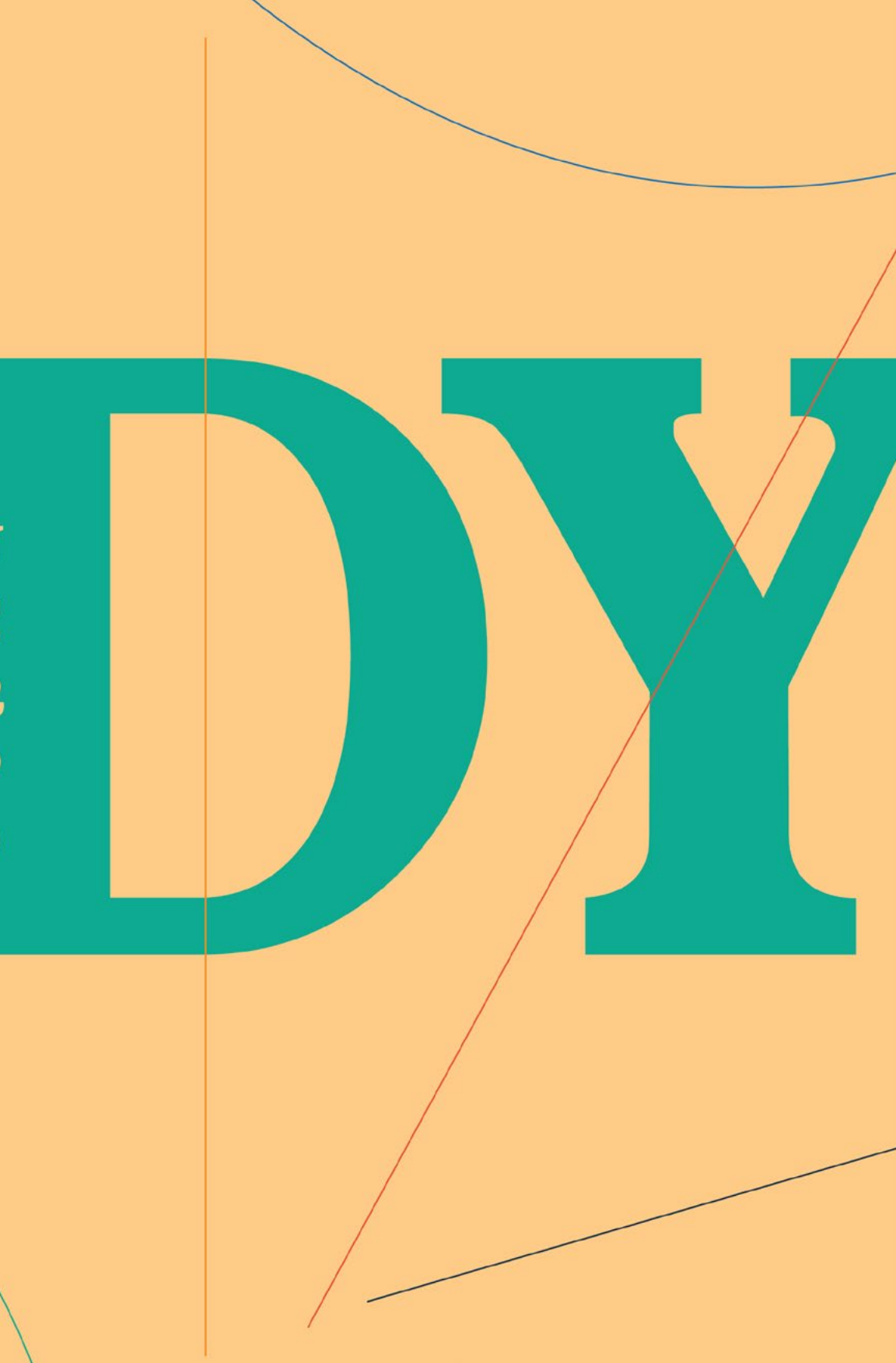
Édgar Aguilar nació en Hermosillo, México, en 1977. Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Sonora. Actualmente cursa el primer año del MFA en Escritura Creativa en UTEP, donde realiza un proyecto de novela gráfica que cuenta historias de enfermedad en su familia.

Kyle Coma-Thompson lives in Louisville, KY. His work has appeared in *The White Review*, *Full Stop Magazine*, *Conjunctions*, *Electric Literature*, and elsewhere.

The image features a solid orange background. Overlaid on this are several thin, curved lines in shades of pink, teal, and red. The most prominent element is the large, bold, teal-colored letters 'BO' in a sans-serif font. To the right of 'BO', the words 'C', 'U', 'E', 'R', 'P', and 'O' are stacked vertically in a smaller, teal-colored, serif font.

BO

C
U
E
R
P
O



DY

This is an abstract graphic design. The background is a solid light orange color. In the center, the letters 'DY' are written in a large, bold, teal-colored sans-serif font. Several thin, light-colored lines are overlaid on the image: a vertical orange line on the left, a curved blue line at the top, a diagonal red line crossing the 'Y', and a diagonal grey line at the bottom right.

Lenguaje corporal

Escribir es casi siempre todo menos escribir. Pensamos en silencio, damos vueltas mirando al techo, leemos cosas que no vienen al caso, nos dejamos tentar por las redes sociales, picamos algo de comer en la cocina, salimos a dar una vuelta a la manzana. Ese mueble que llamamos escritorio pocas veces cumple el objetivo que su nombre acusa. Sin embargo, esa es nuestra forma de calentar, es así como preparamos el cuerpo para empezar a escribir. Sí, el cuerpo, porque —a pesar del atavismo cartesiano que persiste en hablar de ella como un asunto de la mente— la literatura es lenguaje corporal.

Los escritores calentamos: estiramos las piernas, flexionamos los dedos, nos rascamos la cabeza, alimentamos el cuerpo; buscamos en todo lo que somos nosotros, hasta allí donde la piel nos permite, lo que esperamos que el lector encuentre en su propio espacio. Ahora, son los propios músculos y los huesos los que advierten el momento de escribir. Y escribimos. Nos desplazamos. Nos afirmamos, por fin, en el escritorio y nos extendemos sobre el papel para ver si llegamos; sólo tenemos éxito si cruzamos el límite que la silueta nos impone. Y terminamos agotados, sudorosos y molidos, como recién salidos de un combate o un baile: la literatura es comunicación de cuerpo a cuerpo.

“La narrativa es acerca de todo lo humano”, escribió Flannery O’Connor queriéndose referir a la literatura en general, “y estamos hechos de polvo, y si se niegan a llenarse de polvo, entonces no deberían escribir” (o leer, que a fin de cuentas es lo mismo). En este dossier queremos ensuciarnos un poco. Reunimos nueve textos que escrutan la composición del polvo, que miden y pesan cada gránulo de nuestro cuerpo, y de paso hallan partículas donde nadie sabía que las teníamos.

En la écfrasis que abre esta sección, Anne Carson parte de la pintura de Betty Goodwin para interrogar el cuerpo. En el proceso elude lo representacional y deconstruye respuestas sólidas para situarnos al borde de lo pensable, en una abstracción tan resoluta que puede palparse. A esta masa abstracta le da forma Jos Charles en sus poemas, una forma inusual, una forma queer. Charles distorsiona el

Body Talk

Most of the time, writing is everything but writing. We ponder in silence, we spin around and stare at the ceiling, we read things that are beside the point, we let ourselves be tempted by social media, we snack in the kitchen, we go for a stroll around the block. That piece of furniture we call a writing desk rarely fulfills the purpose that its name declares. However, this is our way of warming up, this is how we prepare the body to start writing. Yes, the body, because literature—despite the Cartesian atavism that persists in speaking of it as a matter of the mind—is body talk.

Writers warm up: we stretch our legs, flex our fingers, scratch our head, we feed our body; we look within everything we are—up to the point our skin allows—what we hope the readers will find in their own space. Now, it is muscles and bones what announce the moment to write. And we write. We move. We finally assert ourselves at the writing desk and we spread out over the paper to see if we may arrive; we only succeed if we manage to cut across the limit that our silhouette imposes on us. And we end up exhausted, sweaty and stiff, as if we were fresh from a fight or a dance: literature is body-to-body communication.

“Fiction is about everything human,” wrote Flannery O’Connor (meaning literature in general), “and we are made out of dust, and if you scorn getting yourself dusty, then you shouldn’t try to write” (or read, which it’s the same, after all). For this dossier we want to get dirty. We collected nine texts that look into the composition of dust; they weigh and measure every granule of our body, and, in the process, they find particles where nobody knew we had them.

In the ekphrasis that opens this section, Anne Carson takes the painting of Betty Goodwin as the starting point to interrogate the body. In the process, she eludes the representational and deconstructs solid answers to place us on the edge of the thinkable, on an abstraction so resolute that it becomes palpable. This abstract mass is shaped by Jos Charles in her poems, and it is an unusual shape, a queer shape. Charles distorts language to make manifest its fundamental ambiguity and constant transit, and forces every reader

lenguaje para manifestar su ambigüedad fundamental y su tránsito constante, y obliga a que cada lector reconstruya el texto como quien reconstruye un cuerpo a su medida. Es este un cuerpo que no suele ser reconocido, una voz que —por su extrema libertad— es inusual. El texto de Ben Lerner tal vez sugiera que este tipo de voces escasea porque las corporaciones (suerte de cuerpos sin alma) nos moldean, nos estandarizan y nos convierten en productos, tal como el auto-tune aplasta la voz que reside en la garganta de tantos cantantes pop. Los vestigios de estas presiones externas quedan estampados en la obra de Raúl Zurita: un diagnóstico psiquiátrico y un electroencefalograma (¿acaso este registro eléctrico delinea la actividad de nuestra mente o será tan sólo el testimonio de un órgano que late?). La locura es el efecto de una causa externa, parece decirnos Zurita, y la vincula con el nombre femenino, cuyo cuerpo ha sido siempre un lugar de opresión. Justo ahí es donde pone el ojo y la letra María Auxiliadora Álvarez. En sus poemas se evidencia una maternidad pública, atravesada por sangre, dolor y violencias patriarcales, todo a través de un registro lírico que —tal como lo informa su autora— ha sido marcado por la indiferencia del sistema de salud de Venezuela.

En un país cercano, Gabriela Alemán padece también la indiferencia de los médicos. Su crónica nos relata la fugaz pesadilla que inicia con un pequeño corte en la rodilla y termina con ella convertida en un cyborg, y a la vez revela que una infección nos convierte en una infección en sí, y que nuestro cuerpo es también de otros cuerpos. Tal vez ni siquiera sea nuestro, o al menos no parece serlo en los fragmentos narrativos de Lina Meruane. En ellos, la protagonista es un testigo pasivo de la ceguera inminente. Ella espera impotente a que el cuerpo le diga qué sucede y desvele su misterio, pero este se cierra constantemente, y su hermeticidad termina por representar otro tipo de ceguera. Quizá es la muerte lo que confirma —y consume— esta escisión entre nosotros y nuestro cuerpo. En el relato de John Better muere un personaje y su cuerpo queda abandonado como un objeto aparte, un cúmulo de materia que los perros olisquean con indiferencia y que los vivos saquean para su propio beneficio. Qué mejor fin para esta sección que la muerte. Terminamos con un poema de Luna Miguel, un recorrido por el corpus literario, por un canon que exhibe a sus integrantes como lo que son:

to reconstruct the text as one would reconstruct a tailor-made body. These are bodies that are not usually acknowledged, voices that—for their extreme freedom—become unusual. Ben Lerner's text might suggest that voices like these are scarce because corporations (which are a sort of soulless bodies) mold us, standardize us and turn us into products, just as the auto-tune squashes the voice that resides in the throat of so many pop singers. The remnants of these external pressures are imprinted in the work of Raúl Zurita: a psychiatric diagnosis and an electroencephalogram (does this electrical record delineate the activity of our mind or is it just the testimony of a beating organ?). Zurita seems to be telling us that madness is the effect of an external cause, and he links it with the feminine name, whose body has always been a space of oppression. That's precisely where María Auxiliadora Álvarez sets the eye and the letter. Her poems are the evidence of a very public maternity that is crossed by blood, pain and patriarchal violence. This is conveyed with a lyrical voice that—as the author has said—has been marked by the indifference of the Venezuelan health system.

In a nearby country, Gabriela Alemán faces too the indifference of medics. Her essay narrates the fleeting nightmare that begins with a small cut in the knee and ends with her being turned into a cyborg, and it shows us that when we get infected we become an infection itself, and that our body also belongs to other bodies. In the narrative fragments of Lina Meruane we are presented with the possibility that the body might not even belong to us. Here, the protagonist is the passive witness of a sudden blindness. She helplessly waits for “her” body to tell her what is happening, but instead of revealing its mystery, it closes constantly, and its hermeticity ends up representing another type of blindness. Perhaps it is death what confirms—and consummates—this division between us and our body. In John Better's short story, a character dies and her body is abandoned as if it were a separate object, a cluster of matter that dogs sniff with indifference and the living plunder for their own benefit. What a better way to end this section than with death. Finally, we have a poem by Luna Miguel, a tour through the literary corpus, through a canon that exhibits its members in their true light: as sick people, sick because literature is a cancer that invades us figuratively and—on

enfermos, enfermos porque la literatura es un cáncer que nos invade figurada y —en las malas ocasiones— literalmente.

Puede que todo este preámbulo —este calentamiento, si se quiere— sea contraproducente. ¿Para qué tantas ideas en un dossier tan corporal? Nada nos hubiera gustado más que haber presentado esta sección con coreografías, bailes, maratones y artes marciales, pero no tenemos más que la literatura para hacerle honor a los autores que recopilamos. Nuestro deseo, en últimas, es transmitir una sola idea: que las ideas que dejan marca son las que atraviesan el cuerpo. Pero ya basta de ideas y significados y abstracciones, lo que verdaderamente importa al final del día es tener un cuerpo junto al nuestro. Esperamos, lector, que estos nueve que preparamos le hagan compañía.

bad occasions— literally.

Maybe this whole preface —this warming up, if you will— is counterproductive. Why so many ideas in such a corporeal dossier? There's nothing we would have liked more than to have presented this section with a choreography, a dance, a marathon, even martial arts, but we only have literature to honor the authors we have compiled. Our desire, at last, is to convey a single idea: that the ideas that leave a mark are the ones that cut across the body. But that's enough ideas and meanings and abstractions, what really matters at the end of the day is to have a body next to ours. We hope, dear reader, that these nine that we have prepared for you will keep you company.

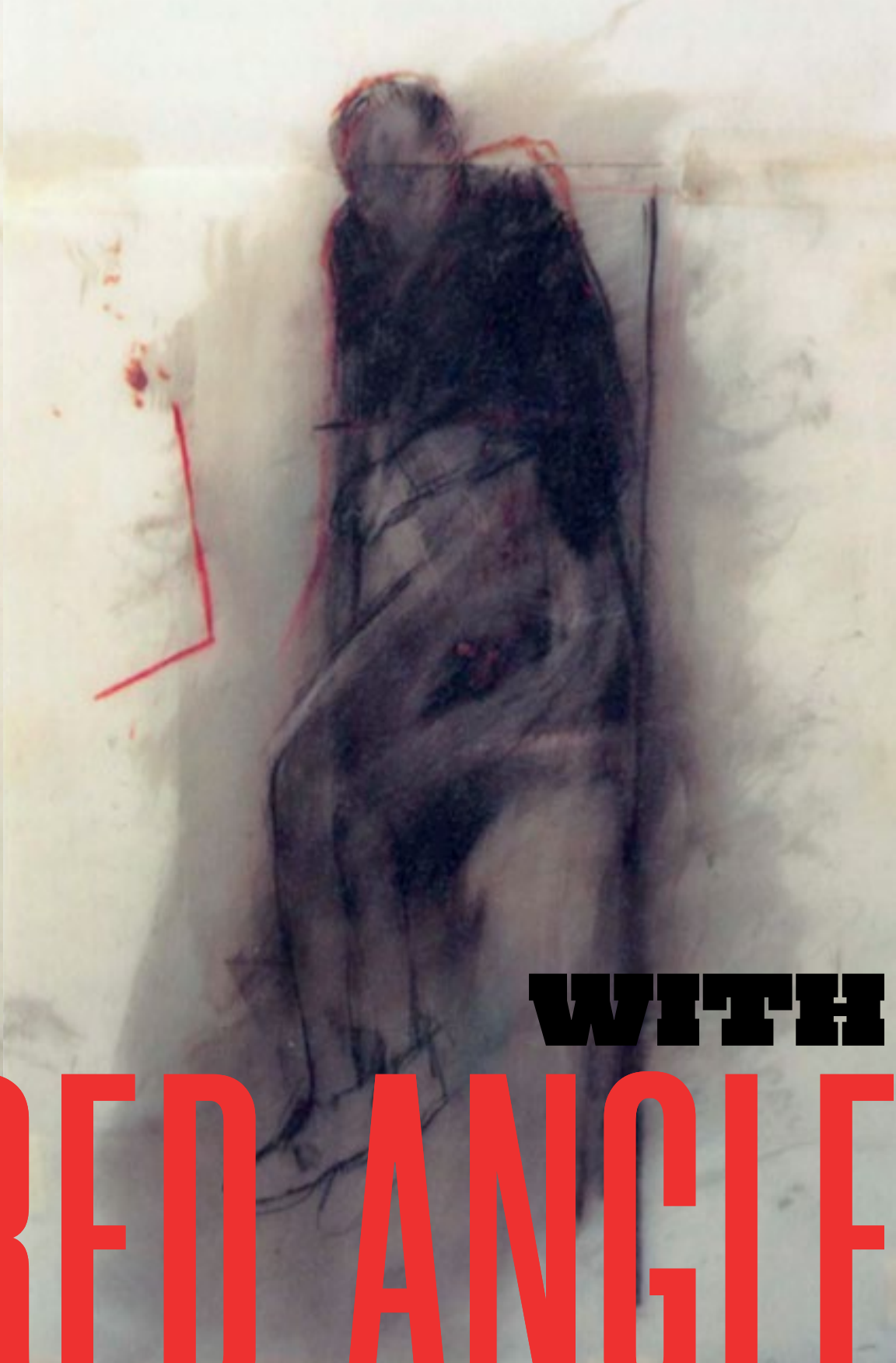


* PUBLICADO GRACIAS A LA
GENEROSIDAD DE VASO
ROTO EDITORES
MÉXICO.

ANNE
CARSON

TRADUCCION DE
JEANETTE L. CLARIOND





WITH

RED ANGLE

If body is always deep but deepest at its surface.

If conditionals are of two kinds factual and contrafactual.

If you're pushing, pushing and then it begins to pull you.

If police in that city burnt off people's hands with a blowtorch.

If quite darkly colored or reddish (bodies) swim there.

If afterwards she would sit the way a very old person sits, with no pants on, confused.

If you reach in, if you burrow, if you risk wiping in.

If a point that has been fed over years becomes a little bit alive.

If the seated figure started out with an idea of interrogation.

If there was a quality of very strong electrical light.

If you had the idea of interrogation.

If interrogation is a desire to get information which is not given or not given freely.

If buried all but traceless in the dark in its energy sitting, drifting within your own is another body.

Si el cuerpo es siempre profundo pero es aún más profundo en la superficie.

Si los condicionales son de dos tipos reales e hipotéticos.

Si estás empujando, empujando y luego comienza a arrastrarte.

Si la policía en esa ciudad quemase las manos de la gente con un soplete.

Si (cuerpos) muy oscuros o rojizos nadan allí.

Si después ella se sentara como haría una persona mayor, sin los pantalones puestos, confundida.

Si te adentras, si excavas, si te arriesgas a reconstruir.

Si el punto que durante años ha sido alimentado se aviva un poco.

Si la figura sentada empezara con una idea de interrogación.

Si hubiese una calidad de luz eléctrica muy fuerte.

Si tuvieses la idea de la interrogación.

Si la interrogación es un deseo de conseguir información que no se da ni se ofrece libremente.

Si enterrada sin dejar casi huella en lo oscuro de su energía sedente, dentro de tu cuerpo hay otro cuerpo a la deriva.

If at first it sounded like rain.

If your defense is perfect after all it was the trees that walked away.

If objects are not solid.

If objects are much too solid.

If there are no faces, if faces are not what you interrogate.

If red makes you think of chance or what chance operates with.

If the feet cross in a way that sucks itself under, sucks analogies (Christ) under.

If as Artaud says anyone who does not smell cooked bomb and condensed vertigo is not worthy of being alive.

If you choose what to undo, if you know how you make that choice.

If you lead her to water.

If you bring her a gift say one of Pascal's thoughts.

If you bring 'infinite fractions of solitude' (Nabokov).

1 "Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n'est pas digne d'être vivant." Cfr. A. Artaud. *Van Gogh, le suicide de la société*. 1947. (Todas las notas son de la traductora.)

2 "The sky was so heartless and dark, and her body, her head, and particularly those damned thirsty trousers, felt clogged with Oceanus Nox, n.o.x. At every slap and splash of cold wild salt, she heaved with anise-flavored nausea and there was

Si al principio sonara como lluvia.

Si tu defensa es perfecta fueron los árboles después de todo los que se alejaron.

Si los objetos no son sólidos.

Si los objetos son demasiado sólidos.

Si no hay caras, si lo que tú interrogas no son caras.

Si el rojo te hace pensar en la suerte o en cómo opera la suerte.

Si los pies se cruzan de modo que se escurre, escurren (Cristo) las analogías.

Si como dice Artaud quien no huele una bomba cocida y un vértigo comprimido no merece estar vivo.¹

Si eliges qué deshacer, si sabes cómo tomar esa decisión.

Si la conduces hacia el agua

Si le ofreces un regalo digamos un pensamiento de Pascal.

Si le das “fracciones infinitas de soledad” (Nabokov).²

an increasing number, okay, or numbness in her neck and arms. As she began losing track of herself, she thought it proper to inform a series of receding Lucettes—telling them to pass it on and on in a trick-crystal regression—that what death amounted to was only a more complete assortment of the infinite fractions of solitude”. En Vladimir Nabokov. *Ada, or Ardor: A Family Chronicle*.

If you bring a bit of Artaud like 'all writing is shit all writers are pigs.'

If conditionals are of two kinds possible and impossible.

If she slides off, if you do.

If red is the color of cliché.

If red is the best color.

If red is the color of art pain.

If Artaud is a cliché.

If artists tell you art is before thought.

If you want to know things like where that leg is exactly.

If the horses were exhausted.

If she begged, if she came to the table, if the sequence doesn't matter.

If it begins, a trickle, this think slow falling of the mind.

If you want to know why the sliding affects your nerves.

If you want to know why you cannot reach your own beautiful ideas.

Si le da un poco de Artaud como “todos los escritos son mierda todos los escritores son cerdos”.³

Si los condicionales son de dos clases posibles e imposibles.

Si ella se aleja deslizándose, si tú lo haces.

Si el rojo es el color del cliché.

Si el rojo es el mejor color.

Si el rojo es el color del dolor del arte.

Si Artaud es un cliché.

Si los artistas te dicen que el arte es anterior al pensamiento.

Si quieres saber cosas como dónde está exactamente esa pierna.

Si los caballos estuviesen agotados.

Si ella suplicara, si viniera a la mesa, si la secuencia no importa.

Si comienza, un hilillo, este fino y lento gotear de la mente.

Si quieres saber por qué el escurrirse afecta tus nervios.

Si quieres saber por qué no puedes alcanzar tus propias ideas bellas.

3 “Toute l’écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci”. En Antonin Artaud. *L’Ombilic des Limbes*.

If you reach instead the edge of the thinkable, which leaks.

If you stop the leaks with conditionals.

If conditionals are of two kinds real and unreal.

If nothing sticks.

If she waits alongside her.

If Miroslav warned us that experimental animals should not be too intelligent.

If to care for her is night.

If an enigma came into the room.

If all the other enigmata fought to get out.

If outside of here the light has gone from the tops of the trees that rise over a brick wall opposite.

If conditionals are of two kinds now it is night and all cats are black.

If how many were killed by David exceeds how many were killed by Saul by tens of thousands.

If they don't feel pain the way we do.

Si en cambio llegas al borde de lo pensable, que se filtra.

Si detienes las filtraciones con condicionales.

Si los condicionales son de dos tipos reales e irreales.

Si nada permanece.

Si ella espera junto a ella misma.

Si Miroslav nos advirtió del exceso de inteligencia de los animales de laboratorio.⁴

Si cuidar de ella es la noche.

Si un enigma entrara en la habitación.

Si todos los demás enigmas lucharan por salir.

Si fuera de aquí la luz huyera de las copas de los árboles que se alzan sobre un muro de ladrillos de enfrente.

Si los condicionales son de dos tipos ahora es de noche y todos los gatos son pardos.

Si todas las víctimas de David exceden por decenas de miles a todas las víctimas de Saúl.

Si ellos no sienten el dolor igual que nosotros.

4 Alusión al poema de Miroslav Holub “El derecho de los animales”, texto irónico en donde se alude al cuidado que se presta a los animales mientras que se descuida a los humanos que padecen de cierta enfermedad.

If you drove here with toys in the backseat.

If you wrote a word on the floor of the cell in waterdrops and videotaped it drying.

If Vitruvius says no temple can be coherently constructed unless it is put together exactly as a human body is.

If red is the color of italics.

If italics are a lure of thought.

If Freud says the relation between a gaze and what one wishes to see involves allure.

If you cannot remember what word you wrote.

If art is the servant of allure.

If Vitruvius does not talk about taking temples apart but we may assume the same canon applies.

If there is no master of allure.

If conditionals are of two kinds allure and awake.

If no matter how you balance on the one you cannot see the other, cannot tap the sleep spine, cannot read what that word was.

If 'contrafactual' applied to conditionals means the protasis is false.

Si condujeras hasta aquí con juguetes en el asiento trasero.

Si escribieras una palabra en el suelo de la celda con gotas de agua y la videgrabaras mientras se seca.

Si Vitrubio dice que ningún templo puede ser construido de manera coherente a menos que se arme exactamente como un cuerpo humano.

Si el rojo es el color de la letra cursiva.

Si la letra cursiva es una tentación para el pensamiento.

Si Freud dice que la relación entre mirada y lo que se desea conlleva seducción.

Si no puedes recordar qué palabra escribiste.

Si el arte está al servicio de la seducción.

Si Vitrubio no habla sobre dismantelar los templos pero podemos suponer que el mismo canon es válido.

Si la seducción no está al servicio de nadie.

Si los condicionales son de dos tipos seducidos y despiertos.

Si no importa cómo te sostienes sobre uno no puedes ver al otro, no puedes rozar la médula del sueño, no puedes leer lo que era esa palabra.

Si “hipotético” aplicado a los condicionales quiere decir que la prótasis es falsa.

If (for example) 'had you not destroyed the barometer it would have forewarned us' implies that we are now standing in a storm of rain.

If as a matter of fact it is a clear night I would say almost relentlessly clear.

If conditional comes between condiment and condolence.

If you do not want to remember what word it was.

If your life bewilders you (sly life).

If the rain lashes your face like manes of all the horses of this century.

If conditionals are of two kinds graven and where is a place I can write this.

Si (por ejemplo) “no hubieras destruido el barómetro esto nos hubiera prevenido” implica que ahora estamos en medio de un temporal.

Si de hecho es una noche clara yo diría que casi implacablemente clara.

Si el condicional viene antes de condimento y condolencia.⁵

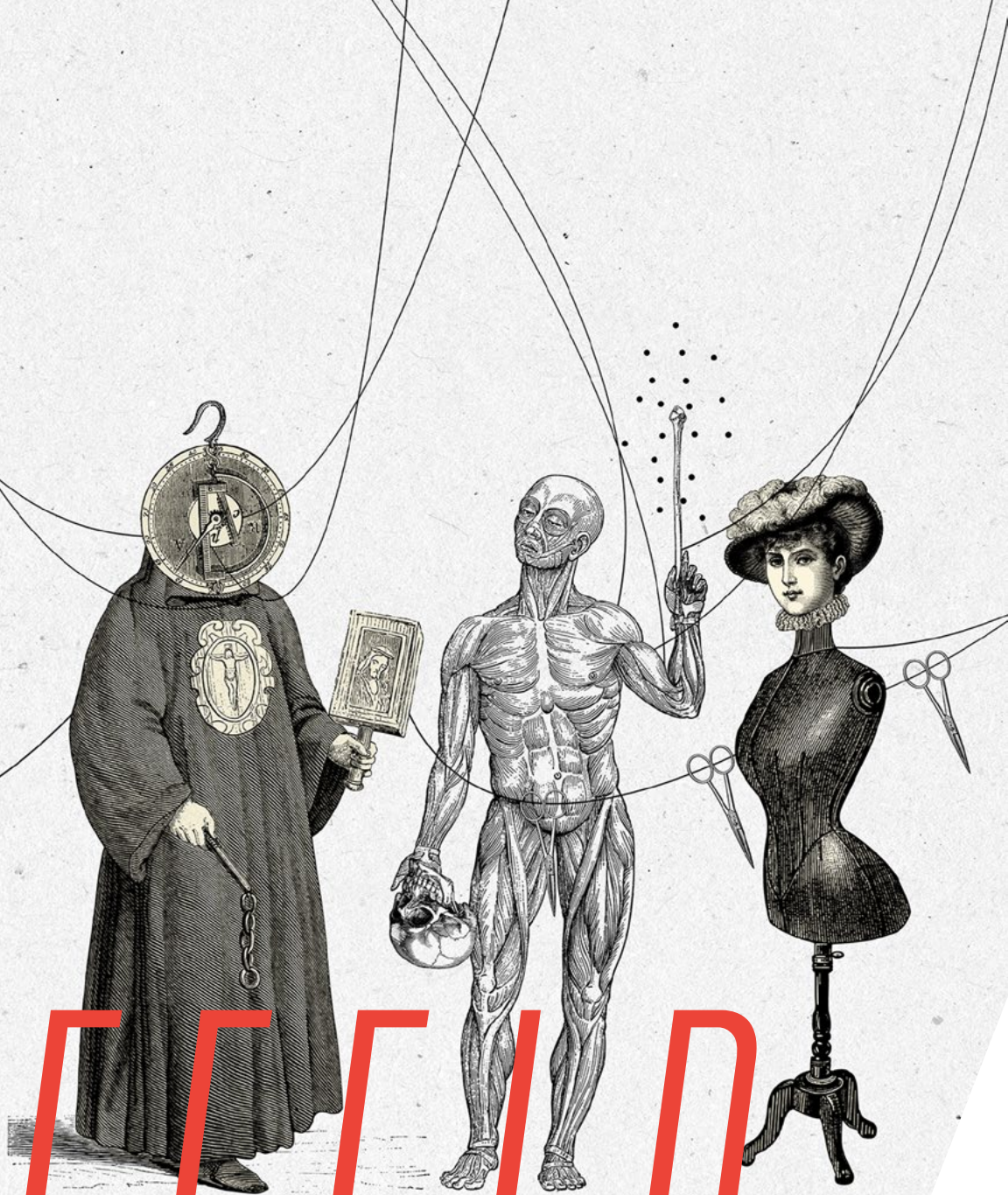
Si no quieres recordar qué palabra era.

Si tu vida te desorienta (vida taimada).

Si la lluvia azota tu cara como las crines de todos los caballos de este siglo.

Si los condicionales son de dos tipos inscritos y dónde puedo escribir esto.

5 En el original es posible dejar “entre” (*between*) en vez de “antes”; en la traducción no. La diferencia en la secuencia entre ambas lenguas nos lo impide.



FEELD



THESE ARE THE FIRST THREE POEMS OF
FEELD, PUBLISHED BY MILKWEED
EDITIONS IN 2018. WE REPRINT
THEM HERE WITH THE
PERMISSION OF THE
AUTHOR.

I.

thees wite skirtes / & orang
sweters / i wont / inn the feedynge marte/
wile mye vegetable partes bloome /
inn the commen waye / a grackel
inn the garden rooste / the tall
wymon wasching handes /

/ the sadened powres wee rub / or eyeing turnups
/ so economicalie

inn 1 virsion off thynges /
alarum is mye nayme
/ unkempt & handeld

i am hors /
i am sadeld / i am a brokn hors

BY:

JOS CHARLES

II.

next inn line
at the feemale
depositarie room / mye
jossled eggs
inn a witen sack /
were that i were goldenne
mye rayte / the tayste off gold
inn eggs / cravyng a room
just emtied enuff
2 curl myeself
inn / thees the dreggs / the grl beguines

III.

there is noting
funye bout this / u
alowne / on a tip
that is the tip of whorld
teemd inn / no biger
 than a goodsizd fiste
/ ur growndling hart / fission in round
 lisen /
1 daye u wil be all ere /
a ewe alowne / inn a feeld
off mare / i am older / & the sayme /
than the naymes u gave / this
 is the corse / a tran /
a feeld / a corpse

U

U

T

O

* THIS POEM WAS FIRST PUBLISHED IN BOMB
NO. 114, WINTER 2011. © BOMB MAGAZINE,
NEW ART PUBLICATIONS, AND ITS
CONTRIBUTORS.

ALL RIGHTS RESERVED.

THE BOMB DIGITAL

ARCHIVE CAN BE

VIEWED AT

WWW.BOMBMAGAZINE.ORG.

BEN

LERNER



Plate XXI



Fig. 24.



Fig. 25.

TUNE

The phase vocoder bends the pitch of
my voice toward a norm.

Our ability to correct sung pitches was the
unintended result of an effort to extract
hydrocarbons from the earth:
the technology was first developed by an
engineer at Exxon to interpret seismic
data.

The first poet in English whose name is
known learned the art of song
in a dream.

Bede says: "By his verse the minds of many
were often excited to despise the
world."

When you resynthesize the frequency
domain of a voice, there is audible
"phase smearing," a kind of vibrato,
but instead of signifying the grain of a
particular performance, the smear
signifies the recuperation of particularity by
the normative.

I want to sing of the seismic activity deep
in the Earth and the destruction of the
earth for profit
in a voice whose particularity has been
extracted by machine.

I want the recuperation of my voice, a
rescaling of its frequency domain, to be
audible when I'm called upon to sing.

Caedmon didn't know any songs, so he
 withdrew from the others in
 embarrassment.

Then he had a dream in which he was
 approached,
 probably by a god, and asked to sing "the
 beginning of created things."

His withdrawing, not the hymn that he
 composed in the dream, is the founding
 moment of English poetry.

Here my tone is bending toward an
 authority I don't claim ("founding
 moment"),

but the voice itself is a created thing, and
 corporate;
 the larynx operates within socially
 determined parameters we learn to
 modulate.

You cannot withdraw and sing, at least not
 intelligibly.

You can only sing in a corporate voice of
 corporate things.

The voice, notable only for its
 interchangeability, describes
 the brightest object in the sky after the sun,
 claims
 love will be made beneath it, a voice leveled
 to the point that I can think of it as mine.
 But because this voice does not modulate
 the boundaries of its intelligibility
 dynamically, it is meaningless.
 I can think of it as mine, but I cannot use it
 to express anything.
 The de-skilling of the singer makes the song
 transpersonal at the expense of content. In
 this sense the music is popular.

Most engineers aspire to conceal the
 corrective activity of the phase vocoder.
 If the process is not concealed, if it's
 overused, an unnatural warble in the
 voice results,
 and correction passes into distortion: the
 voice no longer sounds human.
 But the sound of a computer's voice is
 moving, as if our technology wanted to
 remind us of our power,
 to sing "the beginning of created things."
 This the sound of our collective
 alienation,
 and in that sense is corporate. As if from
 emotion,

the phase smears as the voice describes
 the diffuse reflection of the sun at night.

In a voice without portamento, a voice in
which the human
is felt as a loss, I want to sing the permanent
wars of profit.
I don't know any songs, but won't withdraw.
I am dreaming
the pathetic dream of a pathos capable of
redescription,
so that corporate personhood becomes
more than legal fiction.
It is a dream in prose of poetry, a long
dream of waking.

**RAÚL
ZURITA**



PUBLICAMOS LAS
OBRAS "ARCOSANTO"
Y "LA VIDA NUEVA",
AMBAS DEL LIBRO
PURGATORIO,
CON PERMISO
DEL AUTOR.

PURGATORIO

LA GRUTA DE LOURDES

Otto:

Te ~~remito~~ ^{remito} una impresión sobre la
el paciente ~~la~~ ^{Dulce Beatriz} ~~la~~ ^{Rosamunda} ~~la~~ ^{Manuela} dado el mal es-
tado en que se encuentra. Los resulta-
dos especialmente Rorschach coinciden
plenamente con tu diagnóstico observán-
dose numerosos elementos positivos de
psicosis de tipo epiléptico. El caso
es muy interesante y me gustaría
saber si hay o no corroboración con
el EEG y si existe foco.

El informe detallado lo tendré
el finis próximo.

Atte,

José María Alessandri

4/5/74-

AMO TE AMO INFINITAMENTE'

INFERNO

REEGA-ALVAR-Electronic

REEGA-ALVAR-Electronic

264082

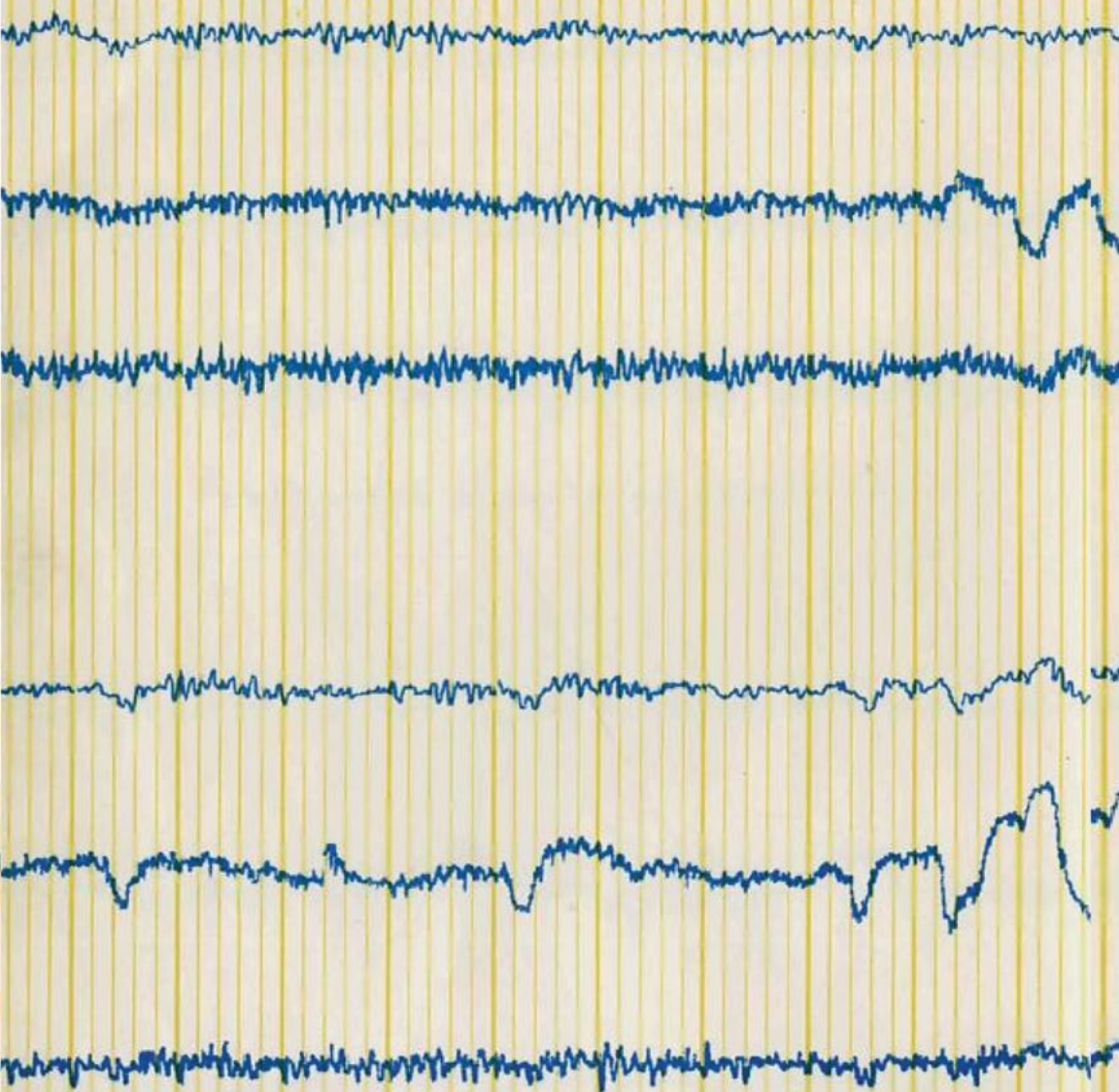
mi mejilla es el cielo estrellado

Bernardita/

REEGA-ALVAR-Electronic

REEGA-ALVAR-Electronic

C



PURGATORIO

REEGA-ALVAR-Electronic

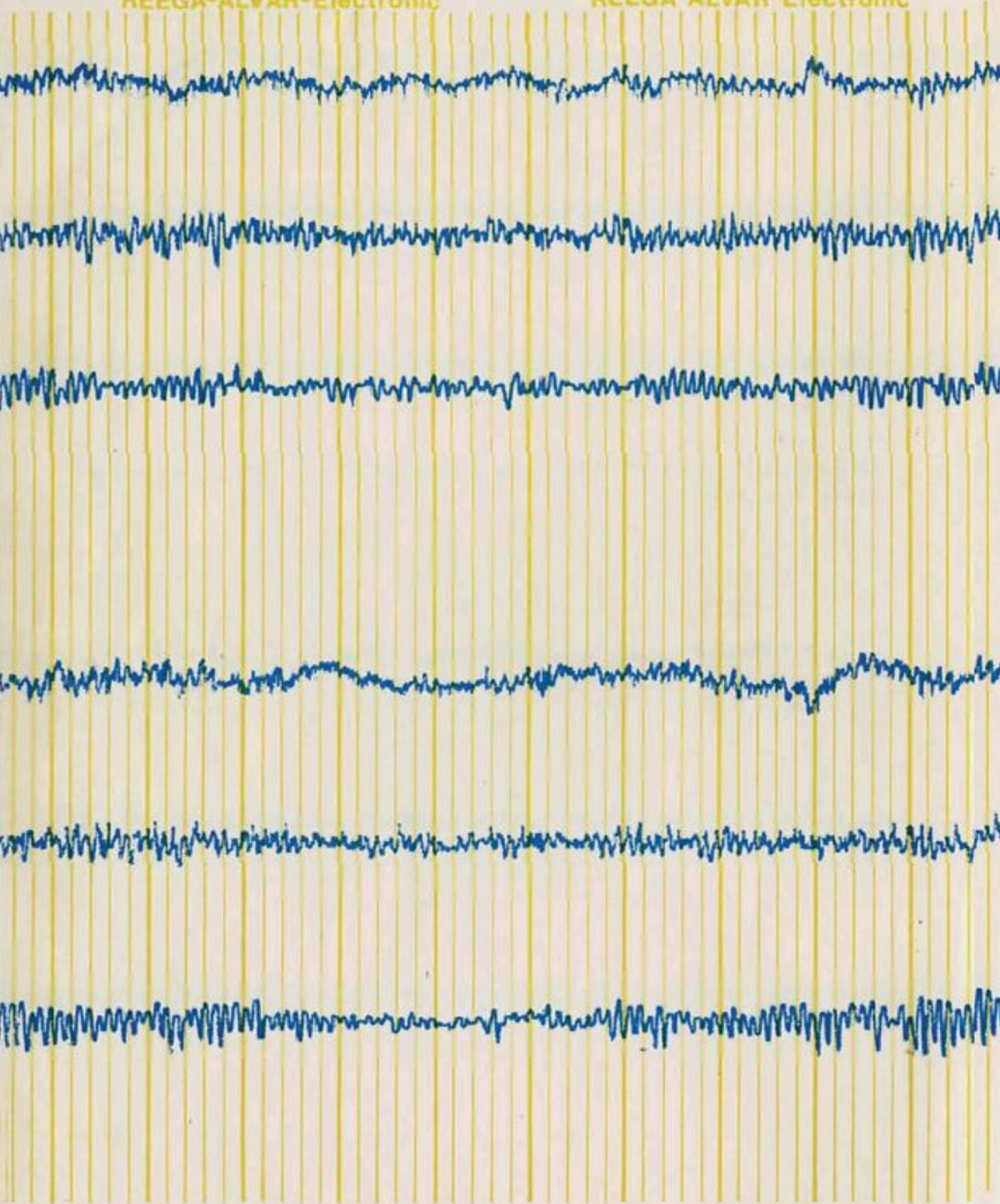
REEGA-ALVAR-Electronic

264075

mi mejilla es el cielo estrellado y los lupana
res de Chile

REEGA-ALVAR-Electronic

REEGA-ALVAR-Electronic



PARADISO

REEGA-ALVAR-Electronic

REEGA-ALVAR-Electronic

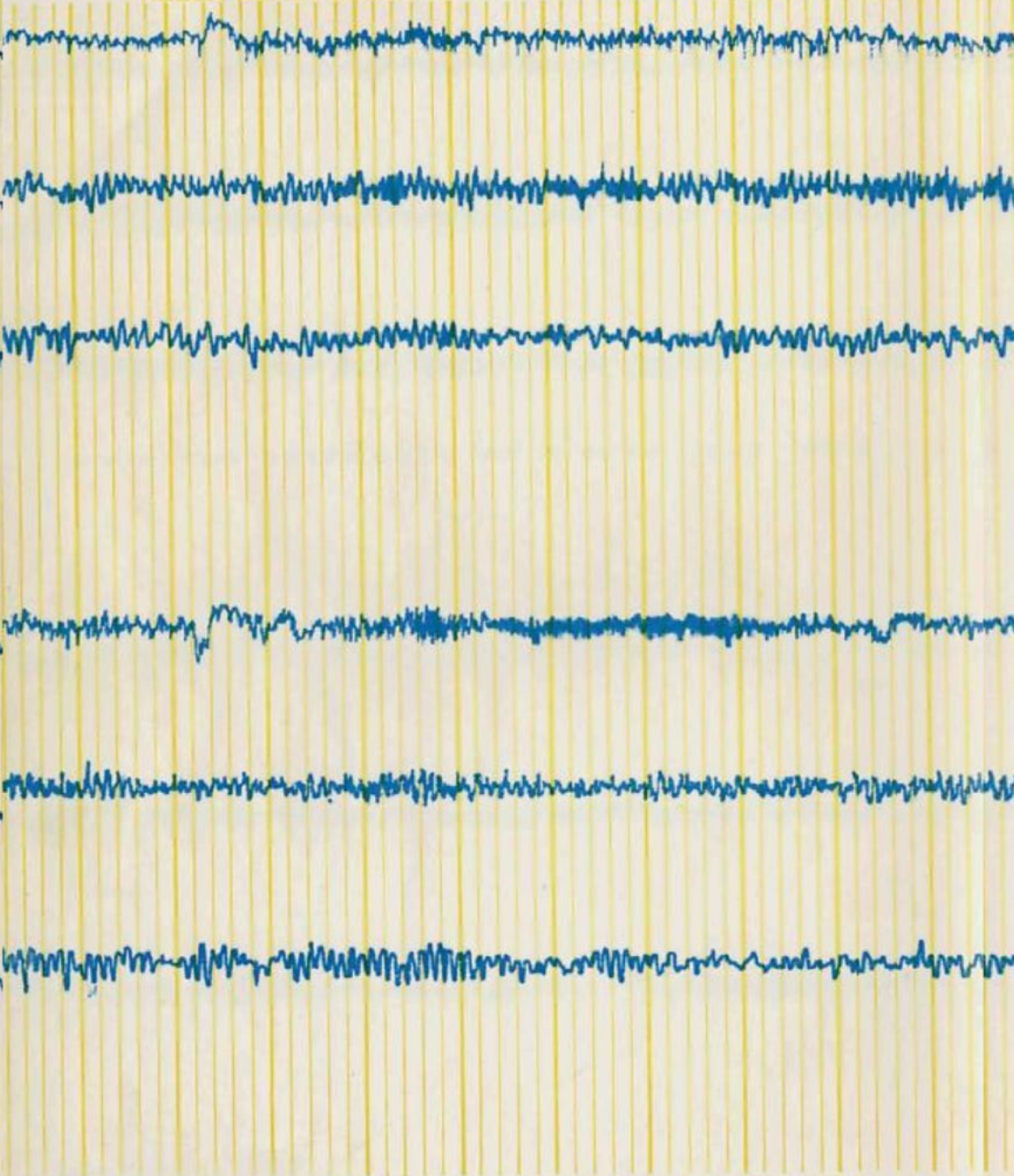
264080

del amor que mueve el sol y las otras estrellas

Yo y mis amigos/
MI LUCHA

REEGA-ALVAR-Electronic

REEGA-ALVAR-Electronic

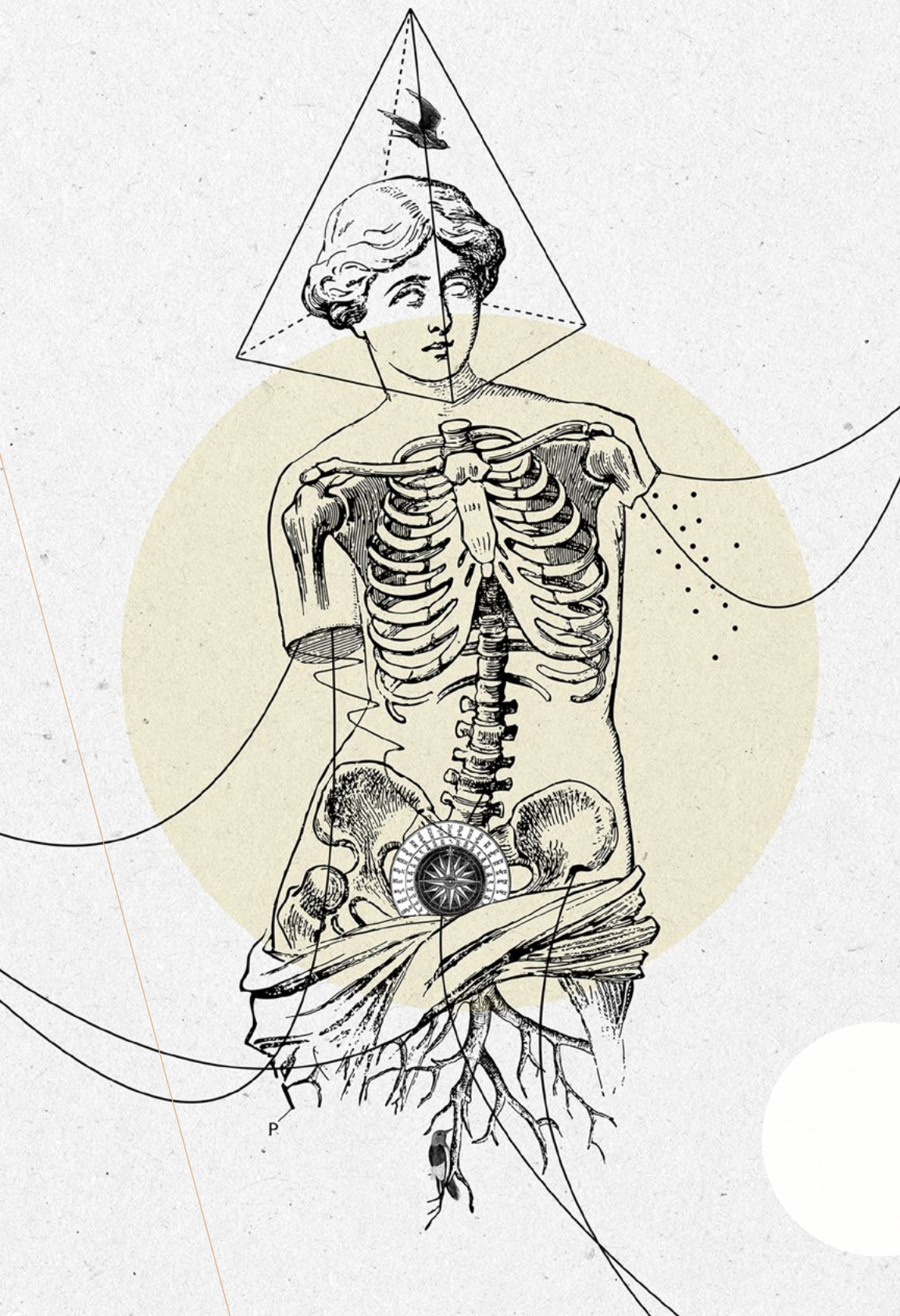


CUERPO



ESTOS CUATRO POEMAS
FUERON TOMADOS DEL
LIBRO CUERPO CON
PERMISO EXPRESO
DE LA AUTORA.

MARÍA
AUXILIADORA
ÁLVAREZ



1

hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me agrede
para tener mejor asistencia
su ojo más detenido
si el embarazo durara varios años
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada

cada pelo que cayese

cada estría
lo hubiera ido guardando
Recordando

su baba
bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba bata blanca corrosiva que me agrede
lo hubiera ido reuniendo

desde niña
de haber tenido alguna pequeña inflamación
que lo indicara
a medida que usted fuera estudiando
yo lo estuviera contando

abajo
al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca
su baba blanca castrada
no se le hubiera ensuciado
con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero órgano semental
hubiera podido reunido
el dinero doctora
porque yo trabajo mucho
baba amarga vaca blanca.

4

usted nunca ha parido
no conoce
 el filo de los machetes
no ha sentido
 las culebras de río
nunca ha bailado
 en un charco de sangre querida
doctor
no meta la mano tan adentro
que ahí tengo los machetes
que tengo una niña dormida
y usted nunca ha pasado
 una noche en la culebra
usted no conoce el río

9

mamá es un animal negro
manso
extenso
huele

 a aguas estancadas
cría
 batracios dulces
 en las encías

no come
no duerme
no ríe

 es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre
a agua de renacuajo

mamá es un animal quieto
amarrado

 hinchado
 habitual
muerto

y quiénes son qué raro
 si esto no es hospital ni es morgue
 que abro la puerta
 que rigurosos me esperan
 escindidos agolpados
 y la casa
 y la herida
 se ha llenado de moscas
 que abro el baño
 qué raro
 si no había visto zamuro
 y la nevera
 y el horno de quiénes son estos miembros
 que cuelgan
 que se están
 que rigurosos se regeneran
 para aprehenderme
 en la pared de zamuro
 que me espera qué raro
 si no era hospital ni era morgue

 y quiénes son los agolpados
 expuestos
 los dispuestos
 los ordenados para mi dolor
 para que yo crea
 que la casa se va
 que ya NO HAY CASA



Entra un doctor, no me saluda, pero toma mi brazo, lo gira, y le da unos golpecitos a la piel para ver la calidad de mis venas. Eso supongo, porque no dice nada. Luego se va y nadie entra por mucho tiempo. Estoy en la habitación de un hospital, tendida en una cama con un sofá de cuero marrón a un costado y un televisor plasma en la pared frente a mí. No pienso en los golpecitos, pienso en que me van a operar y en que dos horas antes había llegado donde un traumatólogo para que me revisara la pierna. Venía a que me curara, me diera una pastilla o pomada y me mandara a casa. Y ahora uso una bata celeste, estoy desnuda debajo de ella y espero a que se desocupe un quirófano. Pienso, también, que no tengo mi estuche para los lentes de contacto y me pregunto qué voy a hacer con ellos cuando me bajen a la sala de operaciones. Me agarro de eso para no pensar demasiado en la operación. Hace frío y la cobija de la cama de hospital es muy delgada. Afuera desciende la neblina y comienza a chispear, es tan leve la lluvia que no llega a rozar los vidrios de la ventana. Entra otro doctor y me dice: “Tenemos que darte un antibiótico de amplio espectro porque no sabemos cuál bacteria provoca la infección. Es muy fuerte y no te lo podemos aplicar de manera intravenosa porque te quemaría las venas...”. Apoya su mano en mi antebrazo y luego me dice: “Por eso te vamos a poner un catéter en el corazón para que el antibiótico circule por todo tu cuerpo y la infección no llegue a tus huesos. Tranquila”. Esboza algo que parece una sonrisa y antes de que pueda preguntar, se va. Tranquila. Me van a colocar una pequeña bomba en el corazón que cada tanto irá suministrando antibiótico; un antibiótico tan fuerte que podría quemar las paredes de mis venas y que ahora va a ir directo a mi corazón. Ese músculo que siempre

he imaginado frágil. Antes de esa tarde les hubiera apostado más a mis venas que a mi corazón, aunque, tampoco, nunca, se me habría ocurrido apostarle a ninguna parte de mi cuerpo. Cuando entra una enfermera a tomarme la presión, le pregunto cuándo me ponen el catéter. Me dice que tiene que ser en una sala antiséptica porque, si se llega a infectar la aguja de la sonda, moriría.

Antes, por la tarde, en la consulta del doctor que ahora me va a operar, supe que si la infección se esparcía me tendrían que cortar la pierna. Desde ese momento el condicional se tomó la noche igual que esos verbos que no involucran mis decisiones sino actos divinos. Hace unas horas era una persona saludable, sin seguro médico, que jamás había tenido una caries. Bueno, casi saludable pero, sin lugar a dudas, una persona sin seguro médico. Estoy sola en la habitación porque aparte de no tener seguro no tengo una tarjeta de crédito. Algo que siempre pensé saludable en términos económicos pero que ahora me vuelve una paria a los ojos de la encargada de admisiones del hospital. Cuando estuve frente a ella le mostré una tarjeta débito, ofrecí ir al cajero para sacar todo lo que tuviera y dejarlo como garantía, mi madre ofreció un cheque. Cuando la encargada negó con la cabeza, mi mamá le dijo que lo firmaría y se lo dejaría en blanco; quince minutos antes le habían dicho que me podían cortar la pierna si no me operaban esa noche. La mujer de admisiones siguió sonriendo mientras repetía que solo se podía dejar como garantía una tarjeta de crédito. Ahora son las nueve de la noche y no se sabe cuándo quedará libre un quirófano. El doctor había dicho que la mía sería la última operación del día porque iba a contaminar la sala y después de mí tendría que entrar una escuadra de limpieza a desinfectarla. Para ese momento me había vuelto una paria y una apestada; me quedaba aún convertirme en monstruo. Y ni siquiera había entrado al quirófano. Desde que el doctor, sonriendo, como si fuera mi mejor amigo de la primaria a quien acababa de reencontrar, dijo que me tenía que operar sentí como si me hubieran dado un batazo en la cabeza, un golpe en el estómago y ya no fuera una persona. Al salir del consultorio, para seguir el protocolo me dijo, me sentaron en una silla de ruedas. Ya ni siquiera podía caminar y dependía de un ordenanza para que me transpor-

tara. El fue quien me trasladó a la sala de admisiones. El tiempo de espera en la cama, mientras uno de mis hermanos venia para dejar su tarjeta de crédito en prenda por mí, me da para imaginar algunas cosas. Tampoco demasiadas. Miro las paredes, el techo, a través de las ventanas. No imagino lo que vendrá, solo sé que cualquier cosa es mejor que perder una pierna. No puedo evitar pensar en lo desproporcionado de estar en esa cama —sin seguro, sin saber cuánto costará la operación, ni como la pagaré, con la amenaza de una infección regándose por mi cuerpo—, todo por una simple caída. Pero no puedo hacer nada, salvo esperar. Mi cuerpo, su cuidado, ya no depende de mí. Si algo está claro para mí en ese cuarto es que ya no tengo el control. No sabía entonces que lo perdería por dos años.

Así comenzó: resbalé en un camino de piedra mojado en un hotel de Calarcá, un municipio del Quindío, durante una visita a Colombia. Mi pantalón se rompió a la altura de la rodilla y mi piel se rasgó. Se abrió una herida minúscula y entró un patógeno. En lugar de limpiarme el pequeño raspón con agua y jabón acepté un frasco con gel antibacterial que alguien me ofreció. En retrospectiva nunca debí hacer eso, a posteriori siempre hay un punto de quiebre donde todo pudo ser diferente. Si pudiera regresar en el tiempo a cambiar algo, ese sería el momento. El gel no desinfecta, sella. No pueden entrar infecciones pero si ya las hay, las mantiene adentro. En el raspón creció una costra excepto en el centro donde proliferó una bacteria. Una isla tierna rodeada por escamas que luego fue reemplazada por piel. La vi crecer por meses. Es fascinante ver como algo te coloniza y saber que eso también eres tú. Tal vez si nunca hubiera leído un artículo sobre las bacterias, publicado en el *New Yorker* en 2012, hubiera ido al doctor para pedir un antibiótico que acabara con la infección. Pero lo leí.

Somos microbios, somos más bacterias que humano. En realidad, nunca podemos decir “yo”, siempre somos “nosotros”. Compartimos nuestros cuerpos con cien trillones de organismos que se desperdigan por nuestra piel, lengua y estómago. Siempre están ahí. Esos seres invisibles llenarían la mitad de una botella de un galón si los pudiéramos cosechar y pesan tanto como un cerebro humano. Algunos son neutrales, otros beneficiosos, unos

pocos causan daño. Hasta nuestro humor depende de qué tipo de bacteria prolifera en nuestros intestinos. Las bacterias existen en la Tierra desde hace dos millones y medio de años y han evolucionado junto a nosotros. Pero, desde el descubrimiento de los antibióticos en los años treinta del siglo XX, la medicina occidental ha intentado erradicarlas de nuestros cuerpos. En ese entonces la narrativa dominante decía que los gérmenes nos enfermaban, cuando, ahora sabemos, no podemos sobrevivir sin ellos. Los antibióticos que tenemos en la actualidad no diferencian entre bacterias buenas y malas, matan a todas. Ese aniquilamiento es lo que lleva décadas enfermándonos durante décadas a nivel planetario. Cada vez somos más débiles como especie porque transmitimos menos bacterias útiles a nuestros descendientes. Cada vez que tomamos una ronda de antibióticos ponemos en riesgo nuestra salud. Ahora mismo se destinan millones a estudiar a esos seres invisibles con los que compartimos nuestra vida. Y apenas comenzamos a entender qué tanto compartimos y cuánto dependemos de ellos. Suena a ciencia ficción, pero no lo es, aunque la mejor ciencia ficción siempre nazca de ciertas constataciones de la realidad. Una vez entrevisté a Octavia Butler y me dijo que el germen de “Bloodchild” —un cuento sobre un grupo de humanos que vive en la reserva de un planeta gobernado por una raza de insectos gigantes que implantan huevos en ellos y con quienes comparten una existencia simbiótica— fueron sus lecturas de *National Geographic* cuando niña. Era un número dedicado a la Amazonía peruana donde se hablaba de una mosca que ponía sus huevos bajo la piel de los mamíferos. Y yo, ahora, veía a diario cómo la bacteria explotaba bajo mi piel.

En algún punto la pequeña isla se convirtió en el cráter de un volcán y fui a un doctor. Por más que me hubiera quedado con la idea benéfica de las bacterias luego de leer el artículo de 2012, ese hueco lleno de un líquido pringoso amarillento —rodeado por un arcoíris que iba del morado al verde— comenzaba a parecerme menos y menos saludable. Opté por un homeópata para que no me diera antibióticos. No los voy a satanizar, no más que a los médicos alópatas. Después de tres operaciones tiendo a pensar que los doctores, todos, manejan algunos datos pero que la may-

or parte del tiempo improvisan, agarrándose de las tres o cuatro cosas de las que están seguros. El ozono debió matar la infección solo que no lo hizo. El cráter siguió creciendo, así que fui a otro doctor, este sí con títulos de facultades de medicina tradicionales en las paredes, amigo de un amigo. Su especialidad no era la piel, ni la traumatología, ni era internista, aunque sí era algo New Age y se suponía que por eso debía ser más holística su aproximación a la medicina. Error. Cuando le mostré el cráter me dijo que picara dos ajos, los mezclara con miel e hiciera una compresa para ponerla sobre mi rodilla. El ajo tiene propiedades antibióticas, sí, ¿pero directamente sobre una herida? Si pudiera volver en el tiempo no solo no le haría caso sino que le patearía las pelotas y no me dejaría obnubilar por sus títulos enmarcados. Pero le hice caso y me puse el emplasto la noche antes de amanecer con la pierna casi negra, un dolor que no me dejaba pensar y mucho menos flexionar la rodilla y que terminó al día siguiente conmigo en el quirófano de un doctor que acababa de conocer pero que había sido recomendado como el mejor de la ciudad; un doctor que me operó de emergencia porque la infección se podía esparcir a mis huesos y entonces tendrían que amputarme la pierna; un doctor que a pesar de seguir el protocolo de colocarme en una silla de ruedas, no siguió el de tener otro médico en el quirófano y que acabó olvidando dos hilos dentro de mi rodilla.

Lo de los hilos solo lo supe después de la segunda operación (con otro doctor, este menos amigable y famoso) un mes después de la primera porque el dolor había aumentado en lugar de disminuir, apenas podía caminar y mi rodilla parecía un balón de cuero. Segunda operación sin seguro médico y, ahora, con una condición crónica. Si volamos por encima de los detalles —que para ese momento supusieron abandonar mi trabajo porque no podía caminar y tenía otro mes de recuperación frente a mí, pagar una segunda operación y mudarme a la casa de mi madre porque la mía tenía demasiados escalones—, la operación fue un éxito: lograron sacar esos dos cuerpos extraños del mío.

Para ese momento comencé a imaginar mi cuerpo como un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial. Mucho médico carnicero amputando miembros mientras las tropas avanzaban

por las trincheras y las bombas caían alrededor. Saltemos más detalles: como los dos meses tirada en una cama mirando el techo; sentir pánico de salir a la calle o de subirme a un bus y que me empujaran y que me cayera y que la pierna, débil como estaba, sin músculo ya, se partiera en pedazos; saltemos que la batería de mi carro había muerto y este seguía estacionado en un parqueadero municipal donde iba aumentando la factura desde hacia dos meses. Saltemos que no tenía trabajo y había que seguir pagando los servicios básicos de la casa que ya no ocupaba. Olvidemos también que, según el fisioterapeuta, los músculos que había perdido en una semana necesitaban ocho meses para recuperarse, que la piel me chorreaba como la de una anciana, que los dos meses de antibióticos habían matado varios de mis trillones de colonizadores útiles por lo que no tenía flora bacteriana y se me había caído gran parte del pelo, la piel se me partía y no podía dormir. Y no hablemos de las cicatrices, del confinamiento y el dolor insoportable que me tocaba guardarme porque, vamos, me habían dicho que todo estaba en mi cabeza.

Sí, en mi cabeza. Una amiga muy querida, supongo que alarmada por mi aspecto —quince libras menos, sin ánimo y adolorida—, me pasó el teléfono de una masajista que, tocándome la rodilla, me dijo que los meniscos y ligamentos estaban bien y que solo me faltaba voluntad para mejorar. Mientras me masajeaba me preguntó como me sentía y como no aventuré una respuesta me aconsejó que mirara una página web donde se explica que cada parte del cuerpo está relacionada con un sentimiento. Le pagué y nunca regresé, aunque sí miré la página, decía que los dolores de rodilla se debían a la terquedad. ¡Ay! Olvidé a la masajista, dejé de pagar al fisioterapeuta, no volví al doctor y comencé a buscar trabajo. Tres meses después de la segunda operación entregué mis veinticinco centavos a la subida de un bus y me devolvieron trece. Quedé ahí, parada, mirando la palma de mi mano y luego al que cobraba, hasta que comenzó a subir más gente. Entonces el cobrador empujó a un chico y le dijo que le cediera el asiento a la minusválida que, resultó, era yo. Me senté algo perpleja y cuando volví a la casa de mi mamá me miré en un espejo de cuerpo entero. Mi cara no era la mía, por lo menos no la que recordaba; tenía

un rostro cruzado por el dolor. Caminaba encorvada para poder apoyarme en el bastón y mi cuerpo estaba chueco. Para evitar el dolor en la rodilla derecha y compensar el esfuerzo que no hacía con ella, había sobrecargado la izquierda. No le hice caso al espejo. La tercera vez que me cobraron doce centavos pensé que podía ser una buena idea volver al doctor. Volví al que me operó la segunda vez; me mandó a hacer una resonancia magnética de las dos rodillas. Intenté interpretarlas, pero eran manchas en un papel de acetato, el informe que las acompañaba no sonaba bien. Cuando el doctor las vio dijo que había que operar otra vez para limar el hueso que se había astillado. Le pregunté si eso aliviaría el dolor, me dijo que tal vez. Fui a un tercer doctor que, alguien más me dijo, era el mejor traumatólogo de Quito. La información resbaló por mi cuerpo, cayó a mis pies y cojeé rabiosa encima de ella.

Lo primero que ataca una infección es el cartílago, y el mío ya no existía. Mi rodilla derecha parecía la de alguien de ochenta años con una enfermedad degenerativa. El nuevo doctor, con unos bíceps enormes y una voz que daba confianza, levantó una rodilla de silicona de su escritorio y me mostró lo que me pasaba. Entre el fémur y la tibia hay una especie de colchón (el cartílago) que impide que los dos huesos se rocen. Como ya no lo tenía, cada paso que daba, cada vez que subía gradas, cada vez que me sentaba o me paraba, los dos huesos se encontraban, chocaban y se astillaban. Estaba moliéndolos. Ese era el dolor que no se iba ni con colágeno en polvo, glucosamina, masajes, inyecciones de ácido hialurónico o plasma. Le conté al tercer doctor lo que me había sugerido el segundo médico; esto es, limarme las puntas de los huesos. Me dijo que eso no iba a servir de nada porque, como ya no tenía cartilago, con cada paso nuevo que diera volvería a astillarlos. Que podía hacerlo de todas maneras, aunque luego iban a tener que ponerme una prótesis. Fue la primera vez que of hablar del titanio.

De niña coleccionaba escorpiones o salamandras en jarros de vidrio, hasta ahora guardo cosas extrañas e inútiles en los estantes de mi casa. De adulta descubrí que en el Medioevo se escribieron libros y tratados sobre las curiosidades; cuando lo supe busqué

esos textos en colecciones de libros raros o en bibliotecas especializadas. En el siglo XIII, por ejemplo, Gervasio de Tilbury dedicó la sección más larga de su *Otia imperialia* a describir las maravillas de cada provincia del reino del emperador Otón IV. Hizo un catálogo de 129 maravillas entre las que se encontraban el imán —una piedra traída de la India que atraía el hierro—, un riachuelo cerca de Narbona que cambiaba de lugar cuando se colocaba algo sucio dentro de él, un jardín en Nápoles con una hierba que devolvía la vista a ovejas ciegas, una raza de egipcios de más de tres metros y medio con brazos blancos y pies rojos que se convertían en cigüeñas, el ave fénix y el hombre lobo, entre otras maravillas. El titanio pudo entrar en su lista. Es un metal de color plateado, duro y ligero que resiste la corrosión, el ataque de ácidos y los extremos del frío y el calor. Los tejidos vivos, como los huesos, crecen sobre su superficie y se adhieren al metal. Se usa para construir centrales térmicas, vehículos ligeros, submarinos nucleares, misiles y prótesis. En el momento más álgido de la guerra fría, cuando luchaban por llegar primero al espacio, el titanio cobró especial relevancia. Se necesitaba para construir los cohetes que trasladarían a los habitantes de la Tierra a otros planetas y para desarrollar un modelo de humano más eficiente. En 1960, Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline fueron los primeros en hablar de cyborgs: seres humanos mejorados que podrían sobrevivir en entornos extraterrestres.

Los cyborgs ya existen. Esos nuevos seres de fines del siglo XX y principios del XXI son seres maravillosos al modo de Tilbury pero, también, son *algo* monstruosos. No como los monstruos que llenaron los libros renacentistas: niños con dos cabezas o dos sexos o cuatro brazos, o adultos con pies saliendo de sus vientres. Los cyborgs son monstruosos porque pertenecen a otra realidad. Criaturas mitad naturaleza, mitad tecnología. Híbridos. Que fue en lo que me convertí después de la tercera operación. El doctor reemplazó la punta de mi fémur y mi tibia por titanio. No fue como en *RoboCop* sino algo más artesanal y sucio. Serrucharon mi hueso; cuando ya estaba sobre la mesa de operación y una máquina cortaba el flujo sanguíneo de mi pierna para que pudieran operarla, el médico y sus asistentes comenzaron a discutir qué

numero de prótesis me pondrían. La piel abierta, mis músculos y tendones visibles mientras escuchaba: “Dame el número 5”, “No, mejor usemos el 4”, “No, es alta y quiero el 5”, “Sí, pero es flaca”. Eso mientras tenía los brazos abiertos en cruz sujetados por dos tiras de cuero y mi cuerpo estaba pegado a unas máquinas que monitoreaban mis signos vitales. Después de que llegaron al consenso de que el 4 sería mejor, escuché los martillazos y vi cómo el titanio entraba a presión en mis huesos.

A la tarde del mismo día de la operación pude caminar y tres días después ya no usaba ningún tipo de apoyo. Volví a pararme recta, sin dolor y sin cojear. A las dos semanas tomaba un bus y me cobraban el pasaje completo. A los dos meses los controles de rayos X en los aeropuertos comenzaron a sonar cuando yo pasaba. Seis meses después aún me asombro más que los guardias. Todos los días pasan docenas de cyborgs frente a ellos. Cuando salgo ya no me siento frágil, avanzo con la tracción del titanio por las calles, sabiendo que una parte de mí va a durar para siempre.

sangre oscura

Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo, que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamás me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas. Eran quebradizas esas venas que habían brotado de la retina y se habían estirado y enroscado en el espesor del vítreo. Había que observar el crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso era todo lo que podía hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. Eso es todo y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetía, desviando sus pupilas hacia mi historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil páginas embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribía la exacta biografía de mis retinas, el pronóstico incierto. Luego aclaraba la voz y me sometía a los pormenores de novedosos protocolos de investigación. Dejó caer en una frase los transplantes en fase experimental. Solo que yo no calificaba para ningún experimento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, o el procedimiento demasiado riesgoso. Había que

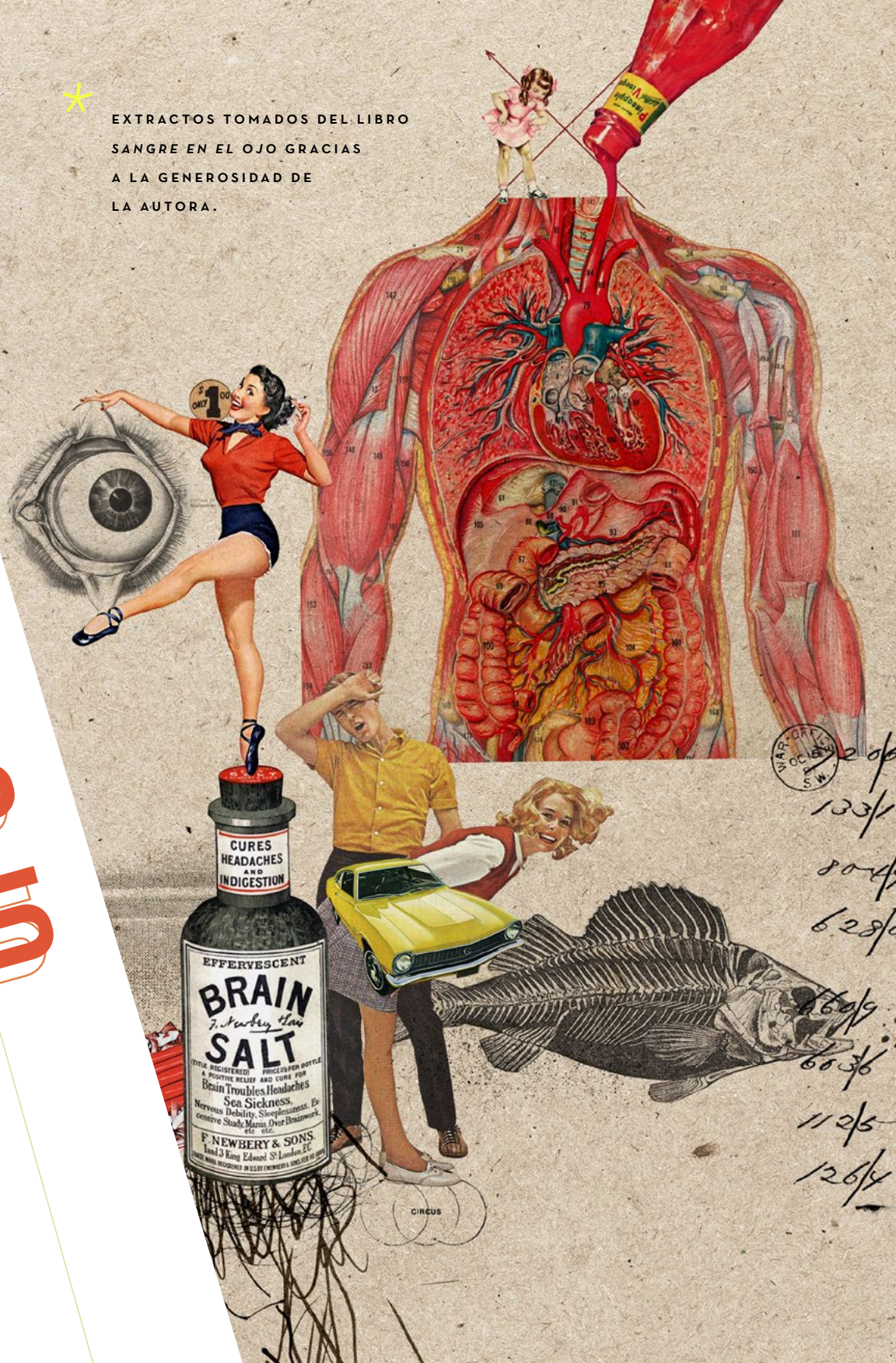
SANGRE EN EL OJO

LINA

MERUANE



EXTRACTOS TOMADOS DEL LIBRO
SANGRE EN EL OJO GRACIAS
A LA GENEROSIDAD DE
LA AUTORA.



133/1
804/1
628/1
660/9
603/6
112/5
126/4

CURES
HEADACHES
AND
INDIGESTION

EFFERVESCENT
**BRAIN
SALT**
F. NEWBERRY & SONS
LONDON, ENGLAND

CIRCUS

esperar a que se publicaran los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas. El tiempo también crecía como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablando sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, decía yo, apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no había que pensar en eso, decía él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir observando y tomando unas notas que luego le sería imposible descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafía para concederme que si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia, ya veríamos. Verá usted, respondí refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo más que sangre por un ojo. Cuánto duraría ahora el otro sin romperse. Este era por fin el callejón sin salida, el callejón sombrío donde solo se escuchan anónimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me dije, agarrándome a mí misma, sentándome sobre los abrigos en esa habitación que era de Manuela, encogiendo los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban como muertos. No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; podría lanzarme del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las cejas. Volverme la patrona del callejón o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, fugazmente. Empecé a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme una uña prendiendo el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa consulta y decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, dígame qué ve ahora doctor, dígame, fría y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus manos enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfermo: dígame ahora mismo, dígame lo que quiera porque él ya no iba a poder decirme nada. Era sábado por la noche o más bien domingo y no había cómo ubicar al oculista. Y de todos modos qué podría decir él que yo no supiera ya, ¿qué tenía litros de rencor dentro del ojo?

a tropezones

Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir más que muchas gracias, nos vemos, bye; y quizá el grupo se fue desperdigando por el

camino porque no los veo en mi recuerdo. El ascensor iba lleno de voces pero cuando salimos éramos solo tres o cuatro cuerpos que luego fueron uno avanzando junto a mí. Julián me iba contando su entrevista de trabajo en la universidad o quizá qué me estaba diciendo mientras yo me internaba por una noche más negra que ninguna. Ignacio iría detrás, hablando de política gallega con Arcadio, o quizá había partido en busca de un taxi. A esa hora, en esa isla escuálida casi pegada a Manhattan, no sería fácil encontrar un auto. Más fácil habría sido pillar una silla de ruedas abandonada, con algún resorte suelto. Una silla me auxiliaría, me haría menos vulnerable a la incertidumbre de esa noche. Una silla tanto mejor que un bastón mal entrenado. Y pensé que esa misma tarde habíamos cruzado el río en el funicular al que se habían subido también una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de lisiados en la que vivían apenas algunos profesores, algunos estudiantes, ningún turista; era una pobre isla protegida que casi nadie visitaba, pensé, pensando a continuación que yo tendría que haber entendido por qué me había tocado viajar con toda esa gente a mi lado, ellos y yo suspendidos sobre las aguas. En la orilla estaba el destino elevando una pregunta, una admonición. Qué viniste a buscar aquí, decía levantando un dedo miserable. Qué se te perdió a ti en esta isla. Una silla, contesté, fuera de tiempo y de circunstancia, nada más que una sillita metálica, con ruedas, con pedales y palancas y ojalá alguna tecla que impulsara las ruedas hacia adelante. Si solo hubieras sido más previsora tendrías una, contestó la huraña voz de mi interior. Al menos una para esta noche en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos estarían durmiendo a pierna suelta, con sus sillas reposando inválidas junto a sus camas. La mía, mi cama que no era mía sino de Ignacio, estaba lejos todavía. Todo me parecía lejos o se iba alejando. Ignacio había desaparecido y Julián apuraba el paso movido por las cervezas. Me iba quedando inevitablemente atrás. Avanzaba en cámara lenta, a tientas por la grava resbalosa, despenándome por las cunetas, trastabillando en los escalones. Julián debió devolverse cuando se encontró hablando solo: sentí que me sujetaba del codo y me decía, burbujeante, mejor te ayudo que por lo visto tú también vas ebria. Empezó a reírse de mí y también yo empecé a sacudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentóreas, y entre esas carcajadas o esas convulsiones Julián me

arrastraba hacia delante, interrogándome, ¿me dolían los pies?, ¿tenía trabadas las rodillas?, porque, joder, decía, españolamente, ¿por qué coño vas tan lento? Yo seguía con la vista fija en la tierra, como si eso fuera a ahorrarme caídas, y con la mirada sepultada en la miseria intenté explicarle lo que ocurría: se me quedaron en casa los lentes, no veo nada. ¡Gafas! ¿Y desde cuándo llevas gafas? ¡Te lo tenías muy escondido!, exclamó borracho y trasnochado. Y advirtiéndome que andábamos por un trecho de pasto mojado continuó repitiendo, ¡no me lo puedo creer!, ¡nunca llevas gafas! Nunca, era cierto. Jamás había comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa noche yo había tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mañana de ese domingo ni la lupa más potente me habría servido. Levantando la voz y quizá también su dedo de futuro profesor universitario Julián enarboló su lengua traposa para sentenciarme. Merecido te lo tienes. Y tragando o escupiendo saliva anunció que el precio de mi vanidad sería andar por la vida a tropezones.

mañana

(Ahí estoy. Ahí voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la vista fija, intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la silueta ya hueca de dos torres pulverizadas, la línea del cielo mutilada junto al frágil fulgor del río salpicado de estrellas, el neón de History Channel deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los faros del taxi iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel y metales chamuscados que se negaba a esfumarse, que se adhería al vidrio y lo empañaba. El turco adelantaba autos a empujones pero también dejaba que otros nos pasaran, veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban y acaso incluso conciliaron un sueño mecidos por las inclementes aceleradas y los frenazos. Acomodé la frente en la ventana y cerré los ojos hasta que me sacudió tu voz, Ignacio, que de tan nueva en mi vida a veces demoraba en reconocer como tuya, tu voz que además cambiaba de tono cuando te mudabas a otra lengua. Era una voz dándole instrucciones en inglés al taxista: que saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara en dirección al Washington Bridge todavía encendido en el horizonte. No planeábamos cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigíamos

al suburbio del otro lado donde yo había vivido alguna vez y al que nunca tuve intenciones de regresar. Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenía mientras dejábamos a Julián en la esquina de su edificio y seguíamos de largo hacia el tuyo que era ahora el nuestro. Y en cuanto nos quedamos solos me tomaste la cara para que la volviera hacia ti y te mirara. Para que pudieras mirarme. Tus ojos no notaban nada extraordinario, no veían qué había detrás de mis pupilas. ¿Fue mucho? Mucho más que siempre, te dije, sombría, pero quizá mañana. Mañana estarás mejor. Pero mañana ya era hoy: solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fueran eclipsadas por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco y nosotros nos deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego sentí el portazo, y debes haber dado toda la vuelta para abrirme, para darme la mano, para advertirme que inclinara la cabeza. Viéndonos de lejos cualquiera hubiera dicho que veníamos saliendo de otro siglo, no de un auto. Bajamos de la máquina del tiempo tomados del brazo y así trepamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco pisos. Así avanzamos por el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradura. Nos recibió el aire estancado del departamento. El calor surgía de todos los rincones, del piso ya sin alfombras, de las paredes completamente peladas, de las infinitas cajas que parecían llenas de tizón ardiente en vez de libros. Llevábamos días empacando para una mudanza inminente. Seguí de largo a la pieza por un pasillo y detrás entraste tú: ojo, aquí te dejo un vaso de agua. Y nos tiramos sobre la cama y nos abrazamos a pesar de la humedad y aceitados en sudor nos dormimos. Y a la mañana siguiente subiste las persianas y te sentaste frente a mí a esperar que despertara, no sé si de mi sueño o de mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir los ojos. ¿Lina? Levanté un párpado y luego el otro y para mi asombro había luz, algo de luz, luz suficiente: la sombra sanguinolenta no había desaparecido del ojo derecho pero la del izquierdo se había precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso acepté tu café y me lo llevé a la boca sin titubear, por eso incluso sonreí, porque, a pesar de todo. Y tú estabas ahí, como otro tuerto, sin comprender lo que había sucedido. No podías calcular la gravedad. No te animabas a hacer todas las preguntas. Te las guardabas arrugadas, como ahora, en los bolsillos.)

casa de los golpes

Porrazos contra puertas entrecerradas, contundentes todos sus cantos. Una nariz machucada contra una repisa. Dedos arañados, uñas quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince. Ignacio tomaba nota de cada percance e intentaba despejar las cajas todavía a medio vaciar, retiraba los bolsos abiertos del pasillo y los zapatos huérfanos pero entonces yo me enredaba en las alfombras, volcaba los pósters apoyados en las paredes, los basureros. Me enterraba cajones abiertos y patas de mesas entre los dedos. La casa estaba viva, empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a esquinas que habían dejado de estar en su lugar. Cambiaba de forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para confundirme. Con un ojo ciego de sangre y el otro empañado por el movimiento andaba más perdida, más gallina vendada, mareada y turuleca. Pero me secaba unas lágrimas hurañas y volvía a medir los pasos, a memorizar: cinco largos hacia la sala y ocho cortos de vuelta a la pieza, a la izquierda la cocina, diez para el baño, a la izquierda. En algún lado debían estar las ventanas y me di de frente contra Ignacio. Qué peligro eres, me dijo, alterado, conteniéndose para no gritarme; deja de dar vueltas, nos vas a romper los huesos. Sé que se me quedó mirando porque yo sentía sus ojos en los míos como caracoles impregnándose vivamente con su baba. Lina, suspiró, sumido en una tristeza o en una timidez repentina, Lina, aún más suave, sujetándose el mentón, sus ojos babosos por todas partes, estás ciega y eres una ciega peligrosa. Sí, respondí, con lentitud. Sí, pero solo aprendiz de ciega con escasas ambiciones en el oficio, y sí, casi ciega y peligrosa. Pero no voy a sentarme en una silla a esperar que se me pase. Ignacio hubiera preferido que me quedara quieta meditando, pero ya no hay nada que pensar, le dije, arrebatándole a tientas el cigarrillo y dándole una calada prohibida. Ya pensé todo lo pensable, dije, dándole una calada aún más profunda. Pensar, repetí, alzando la colilla mientras Ignacio intentaba recuperarlo de mis dedos, bofeteando accidentalmente la ampolleta, estoy pensando desde que entré por primera vez y contra mi voluntad a la consulta de un oculista. Desde entonces no he hecho más que pensar en el futuro, pensar que no iba a llegar a verlo. Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo llevaba adentro una bomba de tiempo acelerando su tictac. Los det-

allos médicos se los dedicó a mi madre, seguí diciendo, como si yo no estuviera también ahí, junto a ella, dejándome rociar por su gasolina gelatinosa e incombustible. A mí no me miraba el médico pero se me clavarón en la memoria los cristales gruesos de sus anteojos, las córneas congestionadas y surcadas por líneas diminutas, esos miserables ojos de miniatura que desde el fondo mismo del oculista presagiaban este instante. Entonces recordé ya sin decírselo a Ignacio, al médico ajustándose sus marcos negros sobre la nariz mientras murmuraba que quizá, pero solo quizá porque nadie podía asegurarlo, que quizá en unos años se podría reemplazar el órgano enfermo con otro compatible. Y recordé haber pensado cómo sería mirar a través de ojos ajenos. Esos ojos miopes volví a decir levantando la voz, esos ojos me daban más miedo que el futuro de los míos, porque son ojos que me han seguido y todavía me persiguen; incluso en sueños, Ignacio, esos ojos de conejo. Ya no me queda nada en qué pensar, repetí. Piénsalo tú, si quieres. Dale vueltas, insistí, levantando hacia Ignacio mis ojos negros y sintiendo que perdía el equilibrio. Se lo dije como un desafío, como una acusación, como un reproche, porque no era la primera vez que se lo decía. Se lo había empezado a decir hacía seis meses, a partir de la cena que le brindaron a Ignacio por su conferencia, la cena a la que yo había asistido como estudiante de doctorado para sentarme al frente y decirle que yo también escribía. Empecé en el periodismo pero me echaron por falsear la verdad objetiva de los hechos, me pasé a la ficción cien por ciento pura, le había dicho acariciándole la pierna con mi pantorrilla. Y para probarlo puse mi última novela sobre la mesa, aclarando que había condensado mi nombre. ¿Entonces eres o no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina. La sílaba extra sangraba a veces. Ignacio puso cara de acertijo y prefirió no creerme cuando le insinué que estaba sufriendo un desperfecto que podía dejarme ciega. Ciega, insistí, sin dramatismo, sin dejar de sonreírle mientras nos tomábamos un trago largo en la barra cada vez más corta. Era preferible que reflexionara antes de pagar mi cuenta e invitarme al taxi, le dije, antes de tocarme, de darme ese beso mojado en la oreja y luego en los labios, antes de mis suspiros usados pero nuevos, de mi silencio absoluto, antes de llevarme, él, un desayuno con panqueques a la cama, de entonarme ese bolero lán-

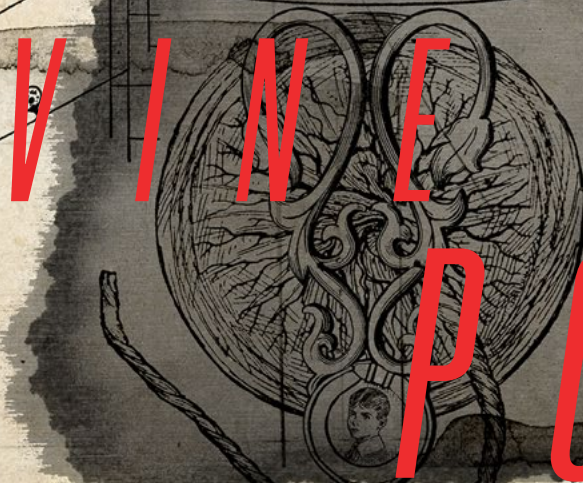
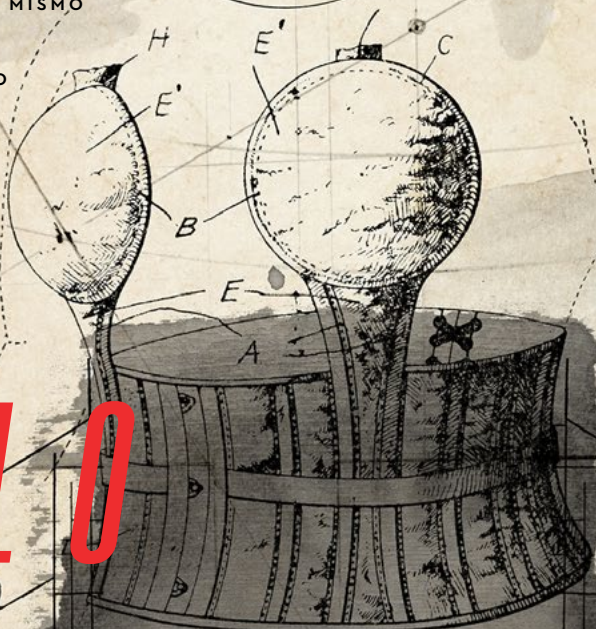
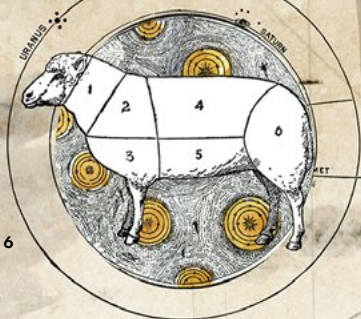
guido y empalagoso salido de una antigua guitarra, de pedirme que me quedara. Quedarme. Antes, sí, pensarlo. Que lo pensara bien, le dije mirándolo horriblemente, deseando que no se detuviera en ese pensamiento, obligándolo al menos al simulacro de pensar. Ignacio, pensé yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los ojos, todavía estás a tiempo.

alargue

No fueron minutos sino horas, días, meses en esa espera con su constante cruzar y descruzar de piernas, su arrastrar de zapatos hacia el baño y un dejarse caer sobre sillas desvencijadas. Ignacio dormitaba, se le caía de vez en cuando la cabeza. A mi derecha se había instalado alguien que emitía agresivos suspiros mientras pasaba las páginas de una revista llena de historias deprimentes que sirven para levantar el ánimo; sentía bostezos, la continua música del minuterero, y por fin un ansioso ponerse de pie y acercarse a la secretaria para pedir explicaciones por la demora del médico. Doris sacaba la nariz de sus papeles para recordarnos a todos con aprendida frialdad que había que hacerse el tiempo para consultar a ese oculista, porque este oculista solo atiende cegueras graves, es decir, decía Doris, imitando el tono del doctor y carraspeando como la portavoz del espanto que ella era, a este especialista solo le importan los casos extremos, los ojos in extremis, los que requieren de una extraordinaria agudeza; a Lekz, siguió Doris tragándose una galleta que masticaba con la boca abierta, al doctor Lekz le interesa detenerse en cada ojo, buscar en las retinas la presencia sibilina de otros males del cuerpo, el sida, por ejemplo, la sífilis, la tuberculosis, y seguía enumerando mientras se escarmenaba la melena con un dedo, la diabetes mal cuidada, la presión alta, incluso el lupus. Porque la retina, continuaba su retintín perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el espejo de nuestros infortunados actos, una superficie perfectamente pulida que vamos dedicándonos a estropear a lo largo de nuestras existencias. Por todo el estropicio que nos habíamos causado ahora tendríamos que esperar nuestro turno, esperar sin chistar o simplemente largarnos. El oculista no se iba a apurar por ninguno de nosotros, repitió. No hacía excepciones porque todo lo que veía ya era excepcional. Y no era meramente un discurso de Doris. Yo había ido constatando lo que ella decía durante incalculables horas de espera en esa sala y luego

dentro de la consulta. Nunca noté que Lekz apurara una sílaba o que mirara discretamente la hora; no había un solo reloj en los muros de su oficina, jamás sonaba su teléfono, no tenía celular. Nadie nunca lo interrumpía. Era dedicación absoluta la del especialista, verdadero fanatismo ruso inoculado por su stirpe soviética. En cada ocasión volvía a repasar el itinerario de sus pacientes, pedía detalles, anotaba todo prolijamente en su carpeta aunque con una letra inexpugnable, y después, mirando atentamente el ojo, parecía iluminarse. Quedaba encandilado ante la pupila que su experta asistente se encargaba de abrir para él tras meticulosas mediciones de la vista. Es Yuku, murmuró Ignacio como leyéndome el pensamiento, ahí viene, con sus colirios por el pasillo. Venía raspando sus mocasines contra la alfombra. Se detuvo ante mí y yo me enderecé comprendiendo lo que me pedía su lengua en otra lengua: que echara atrás la cabeza. Sus dedos me separaron los párpados para dejar caer, con precisa puntería japonesa, dos gotas ardientes sobre mis córneas.

* ESTE RELATO HACE PARTE DE 16
ATMÓSFERAS ENRARECIDAS,
OBRA QUE GANÓ ESTE MISMO
AÑO EL XIX PREMIO
NACIONAL DE CUENTO
JORGE GAITÁN
DURÁN.



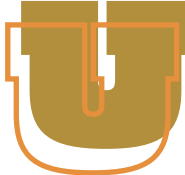
**JOHN
BETTER**





1

Y serían las dos de la mañana pasadas de aquella madrugada del 99, cuando los gritos de los travestis despertaron a todo el hostel en el que vivía por entonces, anunciando que habían matado a la Kathy Monstertein.



De inmediato fue coger y ponerse lo primero a la vista, cualquier trapo que lo abrigara a uno de ese endemoniado frío capitalino, salir corriendo un par de cuadras con el corazón en la boca y encontrarla allí, tirada sobre el pavimento, agujereada por las balas, escarchada por la llovizna helada de la madrugada en Ciudad Capital.

¡Vamos a sacarle las prótesis antes que llegue la policía!, dijeron las travestis amigas, y así lo hicieron. Con una navaja le abrieron de tajo las tetas y extrajeron el silicón que es como oro en estos tiempos. Porque esto no lo necesitarás en el infierno compañera, dijo la Plutónica, mientras sesgaba la carne y sacaba los coágulos de goma. Ni muerto el marca soltaba el sacol, eso pensé al verlo todavía empuñando la bolsa empegotada con la mostaza ácida del pegamento, indiferente a la cirugía post mortem a la que era sometida.

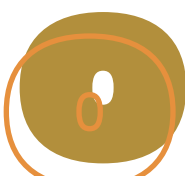


La Kathy Monstertein vivía en un cuarto contiguo al mío, casi siempre me la tropezaba por las mañanas cuando salía a desayunar, y ella apenas regresaba con un careto de espanto. Nunca habíamos cruzado palabra alguna, pero justo un día antes de su muerte, algo inusual sucedió, algo que hizo que nos conociéramos un poco más.



2

—Perdona que te toque a esta hora, es que me he quedado sin fósforos, y con este paniqueo no me atrevo a ir al kiosco de la esquina.



Así sin más estaba en mi puerta de mi cuarto la Kathy Monster, esa

Kill Bill travesti que taconeaba las aceras del centro capitalino armada con gas paralizante y una daga china.

—¿Puedo pasar?

Pero la pregunta estuvo de más, ya que la Kathy se había instalado rápidamente en el cuarto, echándole un vistazo a mis revistas y algunos cidís piratas que tenía sobre una vieja mesita de noche. Pude verla claramente por primera vez, detallé sus dedos ampollados y ligeramente amarillentos por la tinta diabólica del bazuco. La miré a los ojos y fue como descender a un pozo de agua estancada en el que flotase un animal descompuesto.

—Debo lucir fatal —dijo ella.

Tenía razón, se veía mal, no solo por toda esa “angustia” que se había inhalado de seguro por días seguidos, había algo más, lo intuí de inmediato. La Kathy se levantó y dijo que la esperara un minuto, que tenía algo que mostrarme.

Regresó al cuarto con una bolsa salmón de la que sacó media botella de vodka, brindemos por... se quedó en silencio por un segundo y luego agregó: ¡Por nosotros que estamos a salvo esta noche! Las llamaradas del vodka ascendieron por mi garganta trago tras otro, mientras la Kathy sacaba del fondo de la bolsa extraños objetos que me iba enseñando como una apasionada coleccionista: estos se los robé a un tipo la otra noche, decía pasándome un cenicero, un huevo de marfil, un escudo de armas, todo un botín sentimental donde la sombra ladrona de la Kathy había dejado una huella indetectable.

—¿Puedo fumar aquí?

La acompañé con dos pitadas de su cigarro, luego se puso seria y, por último, sacó de la bolsa un paquete forrado de cinta y lo puso en mis manos.

—Guarda esto bien, por nada del mundo lo abras, no te conozco, pero eres el único en este sitio en el que podría confiar, mañana me voy de aquí.

—¿Y hacia dónde te vas? —le pregunté.

—Todavía no sé, a lo mejor pasando la frontera, aquí al ladito.

—Buen viaje.

—En caso de que pase algo inesperado de ahora a mañana, y no pueda recoger el paquete... No me hagas caso, no puede pasar nada, olvídalo.

—Como digas, Kathy

3

Un perro se detuvo junto al cadáver de la Katty, lo husmeó a la altura de la cabeza y se retiró con la misma indiferencia con la que había llegado. La única a la que parecía afectarle un poco el asunto era a Kypsy, una travesti del eje cafetero a la que vi varias veces con Katty esas mañanas en que llegaban cayéndose de la borrachera, entonando alguna canción de Helenita Vargas. La lluvia empezó a tomar fuerza, la sangre de la Kathy corría por el pavimento.

4

—¿Por qué me miras así? Quieres saber que contiene la caja, ¿verdad?

Aunque estábamos solos en aquel cuarto y quizá el único testigo era aquel póster de Marilyn Monroe donde aparece con esa sonrisa de un millón de dólares, la Kathy, como temiendo que alguien escuchara cuál era el contenido secreto del paquete, se acercó a mi oído; entonces sentí su aliento, fue como si abrieran un clausurado matadero de reses, y luego salió el sonido de su voz revelando lo que había en aquella caja forrada con cinta industrial.

5

Le eché un último vistazo al cadáver de Kathy y me percaté de que sus ojos estaban abiertos, dos globos blancos mirando la nada, supe entonces que debía apresurarme, regresar al hostel, empacar todo y salir de allí lo más rápido. Metí en mi maleta la ropa, los cidís y algunas revistas, lo poco que poseía. Solo dejé el afiche de Marilyn en la pared, para que recibiera con su sonrisa sin alma al próximo huésped.

—¿Se va? ¿Piensa volver? —preguntó la administradora del hostel, contando tan desconfiada los billetes que puse en su mano.

—Soy de los que siempre vuelve —le contesté.

Seguía lloviznando heladamente cuando dejé aquel lugar donde había pasado desde que llegué a Ciudad Capital. Contrario a la mujer de Lot no miré atrás, pero fue inevitable no darme de frente con los sujetos armados que se apresuraban a entrar al hostel, mientras me embarcaba en el primer taxi que detuve. Por el momento ya estaba a salvo.

MISFEOS

MIGUEL

LUNA

Le

TRANSLATION BY:
KEVIN COLE



CANCERES

(Por eso amputarán tus pies. Por eso sellarán tus ojos con trozos de mapas antiguos. Por eso pronunciarán tu nombre en celebración del páncreas. ¿Comprendes? Por eso el útero es más oscuro –intestino y córnea–. Por eso amputarán el rezo. ¿Comprendes?)

-Luna Miguel Santos: viva / cáncer de azúcar

-Ana Santos Payán: viva / cáncer de mamá

-Pedro Miguel Tomás: vivo /cáncer de salud

-Chus Tomás: viva /cáncer de paciencia

-Pedro Miguel: muerto / cáncer de abuelo

-Mercedes Payán: viva / cáncer de soledad

-Manolo Santos: vivo /cáncer de familia

-José Ángel Valente: muerto / cáncer de luz

-Roberto Bolaño: muerto /cáncer de probabilidades

-David Foster Wallace: muerto /cáncer económico

-Marcel Schwob: muerto /cáncer de sífilis

-Antonio J. Rodríguez: vivo /cáncer de Europa

(Por eso me duele, ¿sabes? Por eso me duele la sangre: porque está fuera. Y dentro no duele y fuera mata. Y dentro no daña y fuera asusta. Qué intensa la sangre. Qué peligrosa. Por eso me duele, ¿entiendes? ¿Lo entiendes?)

-Daniel Clowes: vivo /cáncer fantasma

(That's why they'll cut off your feet. That's why they'll seal your eyes with bits of ancient maps. That's why they'll say your name in celebration of the pancreas. Got it? That's why the uterus is darker –intestine and cornea–. That's why they'll cut out prayer. Got it?)

-Luna Miguel Santos: living / sugar cancer

-Ana Santos Payán: living / mom cancer

-Pedro Miguel Tomás: living / health cancer

-Chus Tomás: living / patience cancer

-Pedro Miguel: dead / grandpa cancer

-Mercedes Payán: living / loneliness cancer

-Manolo Santos: living / family cancer

-José Ángel Valente: dead / light cancer

-Roberto Bolaño: dead / probabilities cancer

-David Foster Wallace: dead / economic cancer

-Marcel Schwob: dead / syphilitic cancer

-Antonio J. Rodríguez: living / Europe cancer

(That's why it hurts me, you know? That's why my blood hurts: because it's outside. And inside it doesn't hurt and outside it kills. And inside it doesn't ache and outside it frightens. What intense blood. How dangerous. That's why it hurts me, understand. Do you understand?)

-Daniel Clowes: living / ghost cancer

-Clarice Lispector: muerta /cáncer de audacia

-Alejandra Pizarnik: muerta /cáncer de jaula

-Miguel Hernández: muerto /cáncer de luna

-Jorge Luis Borges: muerto /cáncer de viuda

-Michel Houellebecq: vivo/ cáncer de pene

(Por eso no existo. ¿Ya te marchas? Por eso al curarnos todos nos
fugamos. ¿Quién se queda? O peor. ¿Dónde?)

-Antonin Artaud: muerto /cáncer de loco

-TS Eliot: muerto /cáncer fenicio

-Eduardo Cirlot: muerto / cáncer de Astarté

-Édmond Jabés: muerto /cáncer de Egipto

-Antonio Machado: muerto /cáncer de Leonor

-Vladimir Nabokov: muerto /cáncer de fuego de cáncer de entrañas

-Thomas Pynchon: vivo/ cáncer de rostro

-Sharon Olds: viva /cáncer de satanás

-Dorothea Lasky: viva /cáncer de leche

-Virginia Woolf: muerta / cáncer de agua

(Por eso me ahogo. Por eso no entiendo el amor. Por eso no caigo
enferma. Por eso sólo enfermo. ¿Sabes? Sólo enfermo.)

-Clarice Lispector: dead / audacity cancer

-Alejandra Pizarnik: dead / cage cancer

-Miguel Hernández: dead / moon cancer

-Jorge Luis Borges: dead / widow cancer

-Michel Houellebecq: living / penile cancer

(That's why I don't exist. You're leaving already? That's why we all escape once healed. Who stays behind? Or worse. Where?)

-Antonin Artaud: dead / insane cancer

-T.S. Eliot: dead / phoenician cancer

-Eduardo Cirlot: dead / Astarte cancer

-Édmond Jabés: dead / Egypt cancer

-Antonio Machado: dead / Leonor cancer

-Vladimir Nabokov: dead / gut cancer's fire cancer

-Thomas Pynchon: living / face cancer

-Sharon Olds: living / satan cancer

-Dorothea Lasky: living / milk cancer

-Virginia Woolf: dead / water cancer

(That's why I drown. That's why I don't understand love. That's why I don't fall ill. That's why I only sicken. You know? I only sicken.)

-Charles Baudelaire: muerto /cáncer de feo

-Arthur Rimbaud: muerto /cáncer de elefante

-Paul Valéry: muerto /cáncer marino

-Joyce Mansour: muerta /cáncer de mujer

-Paul Éluard: muerto /cáncer azul

-Lysiane Rakotoson: viva /cáncer de nieve

(Por eso estas manchas. Y esta piel. Como una cicatriz eterna extendida y blanca, mi piel es cicatriz, mi piel es el cordón umbilical entre la lengua y las axilas. Por eso estas manchas rojas. Por eso estas manchas negras. Por eso el olor a fruta: la lengua, las axilas)

-Emily Dickinson: muerta /cáncer de coño

-Anne Sexton: muerta /cáncer de coño

-Anna Ajmátova: muerta /cáncer de coño

-Sylvia Plath: muerta /cáncer de coño

-Marina Tsvetáieva: muerta /cáncer de coño

-Javier Marías: vivo /cáncer pesado

-Enrique Vila-Matas: vivo /cáncer de Enrique Vila-Matas

-Gonzalo Torné: vivo /cáncer espía

-Rodrigo Fresán: vivo /cáncer inquietante

-Tao Lin vivo /cáncer MDMA

-Charles Baudelaire: dead / ugly cancer

-Arthur Rimbaud: dead / elephant cancer

-Paul Valéry: dead / marine cancer

-Joyce Mansour: dead / woman cancer

-Paul Éluard: dead / blue cancer

-Lysiane Rakotoson: living / snow cancer

(Thus these stains. And this skin. Like an eternal scar, long and white, my skin is scar, my skin is umbilical cord between tongue and armpits. Thus these red stains. Thus these black stains. Thus this smell of fruit: tongue, armpits)

-Emily Dickinson: dead / cunt cancer

-Anne Sexton: dead / cunt cancer

-Anna Akhmatova: dead / cunt cancer

-Sylvia Plath: dead / cunt cancer

-Marina Tsvetaeva: dead / cunt cancer

-Javier Marías: living / heavy cancer

-Enrique Vila-Matas: living / Enrique Vila-Matas cancer

-Gonzalo Torné: living / spy cancer

-Rodrigo Fresán: living / troubling cancer

-Tao Lin: living / MDMA cancer

-Ben Brooks: vivo / cáncer ciervo

-Unai Velasco: vivo /cáncer 1990

(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes? Por eso la bulimia de aquellos meses intentando adelgazar para dar pena, intentando enfermedades impregnadas de no sé qué. Intentando la literatura. Por eso vomitaba, ¿te acuerdas?)

-Ana Santos Payán: viva /

-Ana Santos Payán: viva /

-Ana Santos Payán: está viva /

-Ben Brooks: living / deer cancer

-Unai Velasco: living / 1990 cancer

(That's why I vomited, do you understand? Thus the bulimia of those months trying to slim down to draw pity, trying sickness impregnated with who knows what. Trying literature. That's why I vomited, do you remember?)

-Ana Santos Payán: living /

-Ana Santos Payán: living /

-Ana Santos Payán: alive /



Anne Carson lives in Montreal, where she is Director of Graduate Studies, Classics, at McGill University. Her first book published in Britain, *Glass and God*, was shortlisted for the 1998 Forward Prize; her second, *Autobiography of Red*, was shortlisted for the National Book Critics Circle Award and the T.S. Eliot Prize. She has been the recipient of the Lannan Award, a Pushcart Prize, and the MacArthur Fellowship, and was named a member of the Order of Canada in August, 2005. Her recent works include *Decreation*, which combines poetry with opera libretto, oratorio, essays and more, published by Knopf, and her translation of *Grief Lessons: Four Plays by Euripides*, published by New York Review Books Classics.

Jos Charles is the author of *feeld*, long-listed for the National Book Award, finalist for the Pulitzer Prize and winner of the 2017 National Poetry Series, selected by Fady Joudah (Milkweed Editions) and Safe Space (Ahsakta Press). Her work has been featured on *POETRY*, *Poem-a-Day*, *PEN*, *BitchMedia*, *Entropy*, and elsewhere. In 2016 she received the Ruth Lilly & Dorothy Sargent Rosenberg Fellowship through the Poetry Foundation and in 2015 she received the Monique Wittig Writer's Scholarship. From 2013-2018 she served as the founding-editor for THEM lit, a trans literary journal. She has an MFA from the University of Arizona and, currently, she is a PhD student at UC Irvine.

Ben Lerner is an American poet, novelist, essayist and critic. He has been awarded with a Fulbright Fellowship, a Howard Foundation Fellowship, a Guggenheim Fellowship and a MacArthur Foundation Fellowship, among others. He was a finalist for the National Book Award in 2006. His latest book, *The Tapeka School*, will be published in October of this year by Farrar, Strauss and Giroux.

Raúl Zurita es un poeta chileno. Ha recibido diversos premios a lo largo de su carrera, entre ellos el Premio Nacional de Literatura de Chile en el 2000, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en el 2016 y el Premio José Donoso en 2017. El año pasado publicó la versión final de su célebre libro *La vida nueva*, publicado originalmente en 1994.

María Auxiliadora Álvarez es una poeta y ensayista venezolana radicada en Estados Unidos. Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al portugués, al rumano y al chino. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el premio del Concejo Municipal de Cali (Colombia, 1974), el premio Fundarte de Poesía (Venezuela, 1993) y el premio María Pía Gratton International Award (Estados Unidos, 1999). Su más reciente libro es *Piedra en :U:* (Candaya, 2016).



Gabriela Alemán es una escritora ecuatoriana. Hizo parte de la lista Bogotá39 de 2007, creada por el Hay Festival para reconocer a los treinta y nueve escritores latinoamericanos menores de 39 años más importantes del momento. En el 2006 recibió una Beca Guggenheim y fue finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en el 2015. Ha sido ganadora dos veces del Premio Joaquín Gallegos Lara, el último por su más reciente novela *Humo* (2017).

Lina Meruane nació en Santiago de Chile, en 1970, es descendiente de palestinos e italianos. Se inició en las letras como cuentista y periodista cultural. En 1997 recibió una beca de escritura del Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes de Chile (FONDART) para terminar su primer libro de cuentos, al año siguiente publicó *Las infantas*, libro que recibió una crítica muy positiva del escritor Roberto Bolaño. Entre 2000 y 2001 publicó dos novelas: *Póstuma* y *Cercada*, y partió a Nueva York para realizar sus estudios de doctorado en literatura hispanoamericana, en la Universidad de Nueva York. En Estados Unidos obtuvo una beca de la Fundación Guggenheim en 2004 (para la novela *Fruta Podrida*) y en 2010 otra de la National Endowment for the Arts (para *Sangre en el ojo*). En 2011 recibió el Premio Anna Seghers, y al año siguiente obtuvo por *Sangre en el ojo* el XX Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Actualmente dicta clases de literatura y culturas latinoamericanas en la Universidad de Nueva York. Es fundadora y directora del sello independiente Brutus Editoras, que edita desde Santiago de Chile y Manhattan.

John Better es un escritor barranquillero. Es autor de los libros *China White* (poemas), *Locas de felicidad* (crónicas y relatos), la novela *A la cas/za del chico espartapájaros* (Planeta, 2017), y *16 atmósferas enrarecidas*, libro de relatos ganador del Premio Nacional de Cuento Jorge Gaitán Durán. Periodista en prensa y televisión. Su trabajo ha sido traducido a idiomas como el inglés y el italiano. Colaborador en medios como: *Soho*, *El Tiempo*, *El Espectador*, *Diners*, *El Heraldo*, *Carrusel*, *Credencial*, *Página 12*, *Arcadia*, *Semana*, *LatinAmerican World Today*, *Literature World Today*, *Revista Crónica*, *El Malpensante*, entre muchos otros.

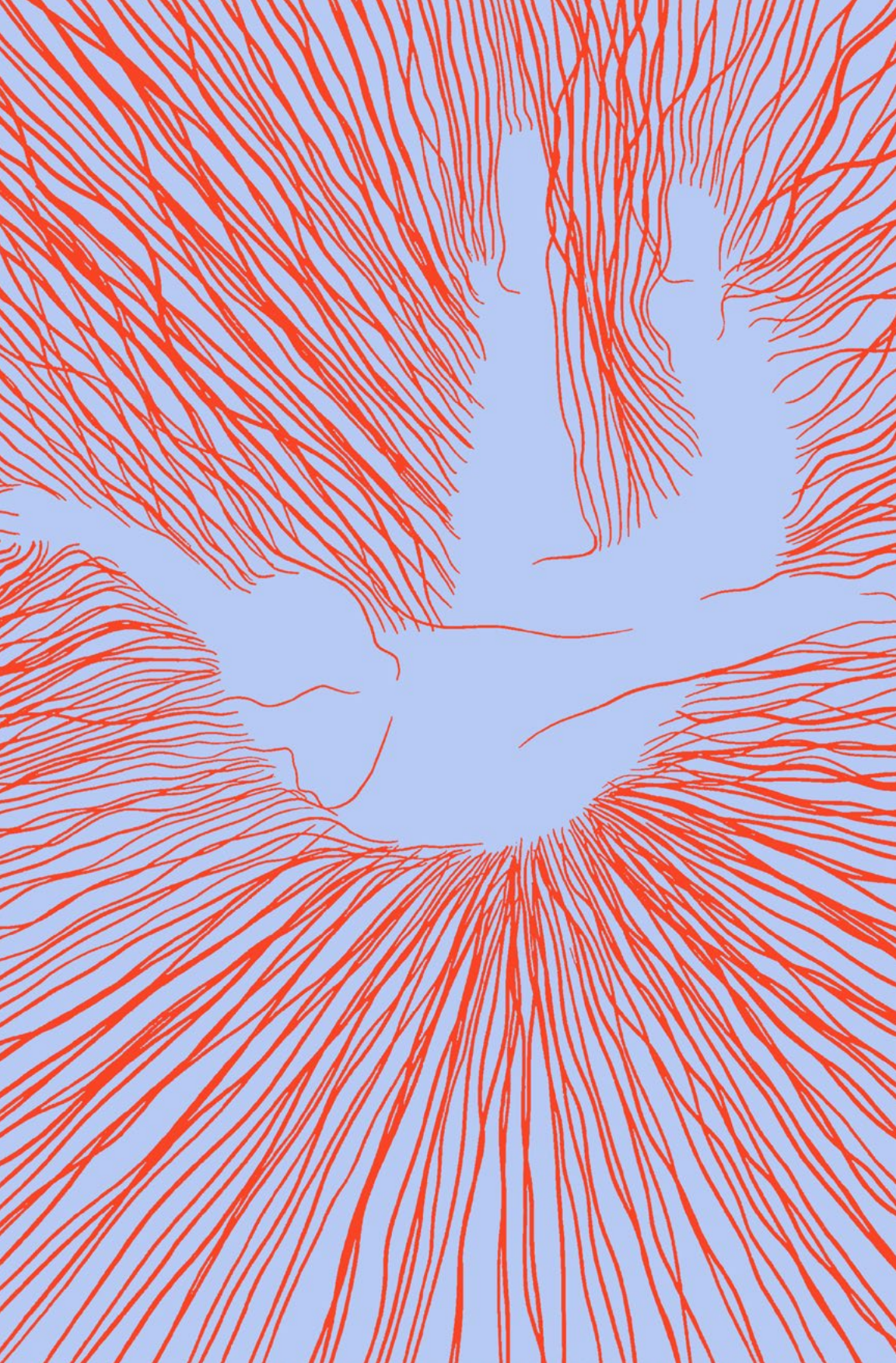
Luna Miguel nació en Alcalá de Henares, Madrid, en 1990, Vive en Barcelona donde trabaja como editora, periodista y scout. Desde los dieciocho años ha publicado los libros de poesía *Estar enfermo*, *Poetry is not dead*, *La tumba del marinero*, *Los estómagos* y *El arrecife de las sirenas*, y sus poemas se han traducido a una docena de lenguas. Además, es autora del libro de cuentos *Exhumación* y *El fin del mundo* (ambos escritos junto con Antonio J. Rodríguez); de los libros de ensayo *El dedo. Breves apuntes sobre la masturbación femenina* y *El coloquio de las perras*; y de la novela *El funeral de Lolita*.



Álvaro Sánchez es un artista gráfico autodidacta nacido y radicado en la ciudad de Guatemala, ha colaborado y publicado con revistas de arte y diseño de todo el mundo. Su trabajo se basa en el collage digital y manual. Su gusto por material vintage, elementos de época y orgánicos son de gran relevancia para crear sus texturas y formas. La mayoría de sus obras están inspiradas en la literatura, pintura, música y el cine pero su inspiración principal es la ciudad de Guatemala. Su obra ha sido expuesta alrededor de varias galerías en diferentes países del mundo.

Jeannette L. Clariond es licenciada en Filosofía y maestra en Metodología de la Ciencia y Letras Españolas. Miembro del Consejo para la Cultura de Nuevo León. Ha colaborado en diversas revistas y periódicos nacionales y extranjeros como abc (Madrid), Armas y Letras (uanl), Deslinde, El colibrí, El País, Espacio Escrito (Badajoz), La Jornada Semanal, La Vanguardia, Letras Libres, entre otros. Obtuvo la beca Rockefeller/Conaculta 2000 y la Banff Conaculta para traductores 2004. Mención Honorífica en el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 1993 por *Mujer dando la espalda*. Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 1996 por *Desierta memoria*. Premio de Poesía Gonzalo Rojas 2001 por *Todo antes de la noche*.

Kevin Cole translates from Spanish, German and Turkish and is currently residing in Washington D.C.





Franko Guevara, más conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De niño pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y aún lo cree. Ha trabajado para artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente diseñó el póster oficial de la película sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, España y su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perú. Para Franko no hay diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y el segundo en hojas con líneas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que sea. Ha sido publicista por más de 18 años.

El trabajo de Pizuikas ilustra el exterior de esta edición e inaugura cada una de las secciones en su interior.

Esta revista se imprimió en junio
de 2019 en PDX Printing, El Paso,
Texas, Estados Unidos. Texto
tipografía Garamond 11 puntos. 400
ejemplares