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Nota editorial

Presentamos a los lectores el número 53 de Rio Grande Review.
Como en el número anterior, decidimos seguir borrando los 
límites entre géneros literarios, idiomas y nacionalidades. Por 

esto, la unidad temática fue nuestro criterio principal para reunir y 
poner a dialogar textos diversos en cinco secciones diferentes.
	 Cada sección está resguardada por un dios griego. Decían que 
a Afrodita le gustaba jugar con su poder erótico para despertar la 
pasión entre los humanos y los dioses. Era quien amparaba a las 
prostitutas y a los donjuanes de su tiempo y, en este número, es 
quien ampara los amoríos, las pasiones desfondadas y los deseos 
reprimidos. Zeus, el padre castigador por excelencia, demuestra una 
vez más su crueldad en los textos que habitan su reino. Palas Atenea, 
diosa de la sabiduría y portadora de la égida, protege en sus páginas a  
aquellos que intentan descifrar los misterios del conocimiento y 
la civilización. Hestia, diosa del fuego que le da calor y vida a los  
hogares, alberga a los narradores y voces poéticas que huyen y  
vuelven, a los que buscan un lugar de pertenencia. Para terminar, 
pues no hay otro fin que la muerte, dejamos que Hades guie a través 
del inframundo a quienes las Parcas les han cortado el hilo. 

La naturaleza de esta revista nos lleva a reflexionar  
constantemente sobre las fronteras y el papel que juegan día a día en 
nuestras vidas. Para este número quisimos indagar sobre el cuerpo, 
que acaso sea la frontera definitiva entre los que somos y lo que no. 
De aquí parten todas las ilustraciones que componen esta edición, 
diversas interpretaciones de lo corporal que el ilustrador Pizuikas 
inaugura con la portada. Asimismo, cerramos con un dossier en el 
que nueve autores reconocidos nos presentan diferentes maneras de 
habitar el cuerpo desde la poesía o la narrativa. Con suerte, el lector 
de nuestra revista encontrará la forma de habitar el suyo entre estas 
páginas. 
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Some Kind of  Crazy

Machelle Tran

Don’t let this 1959 brick ranch fool you 
with of  all the dogwoods, peonies, and best of  the year lawn ribbons. 
My pettiness is bursting out at the seams, 
thicker than acrylic caulk that keeps these windows on their last legs.

I’ll stab you in the heart if  you hurt mine (along with your mother’s, father’s, and 
[neighbor’s too)

all of  this the night before I make you French toast.
Eggs Benedict! with real hollandaise sauce and a glass of  sugary blood orange

[juice
the moment the sun pours onto my hair in the morning,
washing away the residue of  yesterday from my memory-plagued dreams
about you saying you hate me with tears in your mouth because I told you to

 [fucking kill
yourself  when you ripped the wax strip off  in the wrong direction,
and I’m scared that my arm hairs will grow out like patches of  fucked up grass
that our neighbor keeps drunkenly etching into his lawn.

Something fueling me to laugh when you stub your toe against the bed frame,
but cry myself  to sleep at the thought that one day you’ll die
and the way we’ve briefed each other after work every night while cursing at bad

[drivers,
is when I realize the days of  us against the world will be gone.

Something that makes me pout and turn toward you at four AM because your
[back is facing me,

scooting closer until my nose is tucked in between your arm and your back,
crazy enough to chase the scent of  your deodorant, filling me with thoughts that

[involve our
smiles and plentiful handfuls of  ass grabbing.

Something keeping me up at nights
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as I try to pay the bills on time, scratching away until I’m scalped of  my hair
but still buy a little something on Amazon with a separate credit card,
telling you only after it’s been delivered when it’s best not to lie anymore.

Somehow, I remember your birthday when it’s winter
telling you “No because it’s too expensive”
but creeping out into the streets shaded with dusk and dew,
catching two buses and a train, half  a snow boot deep in frost,
making it through the door before your alarm,
hiding a birthday cake and some candles in the dryer
along with those too expensive gifts I shrug and don’t understand but bought

[anyway,
waiting until you’re out of  bed and feeling a little bit older,
so you’ll see the buttercream cake with all the melting candles,
holding silent wishes
and not one less.
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Amphibians

Joe Baumann

When she walked through the door, Marle tried to recall the last time 
someone had checked into the motel after three a.m. By that hour 
it was usually safe for him to pull up PornHub on his phone. When 
he heard the yawning of  the door opening Marle was eight minutes 
into a MMF threesome, two frat boys going to town on a bronzed  
co-ed, their flat torsos flexing and expanding. He was paying particular  
attention to the blond, his stomach dusted with fine, golden hairs that 
glinted under the heavy lighting, hips covered in sloped muscle from 
plenty of  bicycle crunches. Marle hit pause and silenced his phone, 
and in the scramble to do so smacked his knee against the counter’s 
underside as he stood.
	 She was wearing a neon green rain slicker, hood pinched over 
her straggly black hair even though the air was dry as a wheezy 
throat; the night sky was an onyx blanket pocked with stars, the  
incandescent glow of  nearby Vegas humming on the horizon.  But 
the woman somehow looked wet, as though she’d run through 
the tepid fountain out front. Her face was streaked with mascara 
as though she’d been crying, and although Marle was no make-up  
expert, even he could tell she’d done a piss-poor job of  blending 
her foundation along the jawline, where her flesh shifted from a  
powdery peach color to something more corpse-like.
	 “Good evening,” Marle managed, keeping one hand below the 
counter to adjust the erection wilting beneath his shorts. “How can I 
help you?”
	 “You have a room?” the woman said. Her voice was breathless, 
eyes wide with need.
	 “Sure,” Marle said. “Single or double?”
	 “Doesn’t matter,” she said. “As long as it’s second floor. Away 
from the pool, please.”
	 “No problem.” Tuesday nights weren’t much popular, especially 
this late. Half  the guests paid by the hour and would have gone home 
by now.



11

	 “Just one night?” he asked, turning to the corkboard of  keys  
behind him.
	 She nodded.
	 He plucked one of  the keys and set it on the counter. “We’ll 
put you in twenty-one. It’s actually just upstairs above the office here. 
You’ll take the first stairwell to your right when you go out.”
	 “Thanks,” she said. She reached under the slicker and extracted 
a pool of  crinkled bills, tossing them on the counter. “I don’t need 
change.”
	 Before Marle could say a word, the girl had grabbed up the key 
and dashed out the door.
	 By the time it slammed shut, the first frogs had appeared. 

 
He heard them before he saw them, their deep burpy noises  
reminding Marle of  summers in Louisiana at his aunt’s  
shotgun house in Breaux Bridge, where the spitty night heat 
was filled with the throaty noises of  reptilian and insect life  
burbling in Bayou Teche. He and his aunt would sit on the front 
porch, drinking sweet tea. They didn’t speak much, their bodies  
collecting filmy sweat that no amount of  cold tea could stave off. 
The symphony of  noise helped them sleep when they finally dragged  
themselves inside, Marle to the pull-out sofa in the living room and 
his aunt to the bedroom.
	 The noise wasn’t as sharp inside the motel office. He made a  
mental note of  his video’s title for later recovery and walked to the door. 
The parking lot was a dark pool of  nothing, even the butter-colored  
fountain was an indistinct blob past the stairs.
	 He opened the door, letting the chilly fume of  Nevada summer 
air splash his face. A rusting white Cadillac was parked at an uncomfort-
able diagonal, one tire bumped up on the curb. It obscured half  of  the  
fountain, so Marle still couldn’t see the frogs, though he could hear 
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their steady rhythmic belches.
	 He stepped into the lot. A dozen fat, slimy bullfrogs were 
sitting on the rim of  the fountain, amphibian feet droop-
ing against the concrete lip. Their deep ribbiting continued and 
Marle stood watching, not sure what for. Finally one of  the  
larger frogs shifted its weight and plopped into the fountain with 
a soft splash and the dull thrall they’d cast on Marle snapped. He 
shook his head. The frogs were certainly a curiosity, and had, in  
Marle’s memory, never made an appearance near the motel before—
he wasn’t actually sure bullfrogs were native to Nevada—but he 
thought little of  them and slipped back into the office.
	 The clock behind the check-in counter read three  
twenty-two; Marle’s shift ended at six, when Becky, his overripe 
manager with blonde hair fried by one too many permanents would  
hobble in (bad left knee; she claimed she’d suffered an ACL tear 
during a college softball game when she slid into second base, though 
Marle suspected that she’d slipped and fallen in, say, the prepackaged 
snack aisle at the nearby Vons). Becky was eternally sweat-stained, her 
body apparently having never adapted to the arid Vegas atmosphere; 
her blue polo shirts looked like they had been tie-dyed, dark loops 
of  sweat etching their way out from the underarms, across the lower 
back, and, most conspicuously, snarling from beneath her generous 
chest. He knew Becky scheduled their shift swap early enough that 
the handful of  low-rent businessmen whose companies wouldn’t pay 
for a nicer hotel closer to the dazzling glitz of  Las Vegas checked out 
under her watch rather than his, as if  her “expertise” (her word) was 
somehow more impressive than his own ability to punch up their bills 
as they rushed to get on the road, ties askew, foreheads already moist. 
	 Which meant he only had two and a half  hours to 
go before he could crash into his apartment and sleep.  
Marle pulled his phone from his pocket. He would have to be 
careful, though, and watch with one eye toward the door, the 
other admiring the glistening, flexing muscles on the screen. 

 
The desk phone brayed out a tinny whine. Marle leapt from his chair, 
knocking his other knee and phone clattered down screen-first.
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	 “Fuck! Ow.” Marle took a deep breath, then plucked up the 
phone on the second ring. He’d never actually had to answer it  
before, so he let silence hang in the air for a second before saying, 
“Hello?”
	 “Is this the front desk?” It was the woman, her voice still trapped 
in that choppy, hyperventilating cadence.
	 “Yes. Can I help you?”
	 “Do you have room service?”
	 Marle choked down a laugh. The office didn’t even have free  
coffee. He told her no. “But there are a few vending machines just to 
the right of  your room. You’d have seen them on your way up. I’m 
not sure how long ago they were stocked, so I’d be wary of  the—”
	 “I can’t leave the room.”
	 “Oh. Well. I don’t think there’s any pizza places open yet.”
	 “Can you hear them?” she said, her voice dropping to a low  
whisper.
	 “Who?”
	 “Don’t pretend. I know you can. They’re so loud.”
	 “Excuse me?”
	 She hung up.
	 The throb of  noise, like the snores emanating from a gallery of  
sleeping old men, rose like a tidal wave. He left his downturned phone 
on the counter and walked to the door, still a reflective black that 
showed more of  his own glinting reflection than anything outside. 
With a hitch of  hesitation, he pushed it open.
	 The noise was deafening, a choral ode of  frog sounds chiming 
in a syncopated round. Once again Marle heard them before he saw 
them, and he nearly took a step, glancing down at the last second. 
He leapt back. Not only had the frogs multiplied, they’d moved, a 
gaggle of  them strewn across the sidewalk in front of  the office, a 
heavy drizzle of  amphibious bodies leading from the fountain to 
the motel. They congregated in clusters on the concrete in pod-like 
formations all the way to the corrugated stairs leading to the sec-
ond floor. There must have been thirty or forty, ranging in size from  
tennis ball to catcher’s mitt.
	 Marle wasn’t afraid of  frogs, but he backed up and shut the door 
and then turned the lock. He plopped down in his squeaky chair be-



14

hind the counter and took a deep breath, waiting for the wave of  
blood thumping through his temples to subside. Then he plucked up 
the phone and dialed room twenty-one.
	 “You looked for them, didn’t you?”
	 “What is happening?”
	 “You saw them.”
	 “Yes.”
	 The phone crackled as the woman exhaled.
	 “More of  them are coming.” 
	 The prophetic sting in her voice sent a thrummy shiver up from 
the base of  Marle’s spine to the shoulders. “Where are they coming 
from? Do we even have these things in Las Vegas?”
	 “We have everything in Las Vegas.”
	 “I didn’t mean metaphorically.”
	 “Lithobates catesbeianus.”
	 “Is that a spell or something? Are you chanting Latin?”
	 “That’s their scientific name.”
	 “Oh,” Marle said. “Is that helpful information?”
	 “Knowledge is always helpful.”
	 “So how about where they came from? What are they doing?”
	 “You should come up here,” the woman said.
	 “What?”
	 “You’ll be safe here.”
	 “They’re just frogs.”
	 “They’re going to be a lot of  frogs.”
	 “How do you know? How did you know? Is this why you  
wanted a second floor room?”
	 “You should come up here.”
	 “Does this have something to do with you wearing a poncho?”
	 “You’d better hurry. Before it’s too late.”
	 She hung up. Marle picked up his phone: still not quite four.
	 Outside, the frogs had multiplied. Marle took a deep breath. A 
pungent reptilian smell gathered in his nostrils; it reminded him of  
the beach mixed with something sulfurous. He stepped onto the side-
walk. Among the clot of  frogs were clear bits of  concrete like flag-
stones on a path. Marle tip-toed from one free space to another. The 
frogs didn’t notice him, sitting in their burpy groups like disaffected 
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teenagers ignoring the world around them. They had yet to colonize 
the stairs, so when Marle reached the first step he paused for a short 
breather. He had once played basketball, but the most vigorous phys-
ical activity he’d engaged in for the last several months were the var-
ious masturbatory efforts he put in before or after his shifts. He was 
pretty sure he’d read somewhere that sex could burn hundreds of  
calories per hour, but he was also pretty sure such an accomplishment 
required a partner and for it to actually last an hour. He’d gone vege-
tarian and given up soda, though, which kept his waistline trim. As he 
panted on the stairs, he told himself  he’d start doing pushups and a 
few planks before bed.
	 He stopped in front of  the door to room twenty-one. She swung 
it open before he had a chance to rap his knuckles against the chippy 
red paint. The girl was no longer wearing the bloated poncho, and 
Marle could see he’d mistaken her for younger than she was. Her face 
was lined with age, small wrinkles nipping at the corners of  her lips 
and eyes, but they gave her a look of  rounded, aware intelligence. 
She was a collection of  sharp angles: cheekbones that jutted from 
her skin, nose clipped like an arrowhead, chin pointed out like a coat 
hook. Her eyes were a supernatural blue, like a bottle of  Bombay 
Sapphire. 
	 She had dried off  and hardly resembled the version self  that 
looked like she’d been boiled just before first walking into the office. 
Her makeup was a smooth, singular mask.
	 The woman said nothing. She brushed past Marle and leaned 
over the railing of  the walkway, peering down for two seconds, head 
turning to the right and then left and then back again before she stood 
up straight and backed into the room, fastening one hand around his 
bicep with a grip so tight Marle felt himself  bruising. She yanked him 
inside.
	 Most of  the motel’s rooms were plagued by a fish tank smell, 
as though they’d flooded and been left to dry without cleanup. But 
the woman must have sprayed something because Marle’s nose was  
assaulted by lavender and jasmine. Both queen beds were  
undisturbed, the itchy, flimsy floral-print bedspreads smooth.  
Marle couldn’t see a bag or suitcase or any personal belongings, and 
other than the fact that the buzzy bathroom light was on and the  
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Gideon bible sat open on the small disk of  a side table, there was no  
evidence that the woman had done much settling in.
	 “Shut the door,” she ordered him. Marle did, and then watched 
as she flung herself  into the room’s lone chair and propped herself  in 
front of  the bible. She started reading.
	 “So,” he said. “You, uh, know what’s going on with the frogs?”
	 Her eyes remained locked on the bible. She flicked the page.
	 “That depends on what you mean by ‘know’,” she said.
	 “I’m not sure what I mean by that. But you seem to know  
something.”
	 She blinked at him.
	 “What’s your name?” Marle said.
	 “You first.”
	 “I’m Marle.”
	 “Weird name.”
	 “Weird parents, I guess.”
	 “You guess?”
	 “They died when I was six. Lived with an aunt then. She died of  em-
physema.”
	 “And then?”
	 “Foster parents until I turned eighteen.”
	 “Rough childhood.”
	 “I survived.”
	 “And here you are.”
	 Marle shrugged.
	 “I’m Rebecca.”
	 “And what’s your story?”
	 “I don’t have one.”
	 “Everyone has a story.”
	 “Well, mine’s short. I’m here.”
	 “Why are you here?”
	 “What do you mean?”
	 Marle pointed toward the bible. “The frogs. You knew they were 
coming.”
	 “Anyone who looked hard enough could have known that.”
	 “What does that mean?”
	 “The clues are all in here,” she said, stabbing at the bible.
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	 “The clues that they would come today?”
	 “Well,” she said, leaning back as if  in defeat. “It’s not quite that 
pinpoint accurate. But it wasn’t any of  the other likely days, so it had 
to be this one.”
	 “And why here? What does God want to plague Las Vegas for? 
Heck, we’re not even really in Vegas. I’m pretty sure this is unincor-
porated county.”
	 When she didn’t answer, Marle said, “So what will the frogs do?”
	 “Do?”
	 “I mean, they were a plague, right? They’re just, I don’t know, 
sitting there. They didn’t attack me or anything.”
	 “When did you last read about frogs mauling anyone, Marle?”
	 “That’s kind of  my point. What’ll they do?”
	 “Pretty much die and be stinky.”
	 “Sounds crummy for the frogs.”
	 “Also crummy for us.”
	 “So why are you here then?”
	 “Huh?”
	 Marle sat on the end of  the closest bed. “You’re here.”
	 “I am.”
	 “Why? If  you knew the frogs would come, why did you come, 
too?”
	 Rebecca frowned, her face swallowed by a maze of  wrinkled 
flesh. Marle’s bonked knees pulsed with sudden pain. She leaned back 
in her chair, turned her feet inward pigeon-toe style, and let out a long 
exhale like a wheezy balloon farting out the last of  its air.
	 “I don’t know, Marle.”
	 “You don’t know?”
	 “I was not here and then I was.”
	 Marle frowned. “I’m not so keen on riddles.”
	 She raised her hands like a cornered suspect. “I don’t know what to 
tell you.
	 “Didn’t you drive here?”
	 “That is my car downstairs, yes.”
	 “And you don’t know how you ended up here? So it was like 
some Jesus take the wheel thing?”
	 “I suppose it was.”
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	 Marle stood. The room felt damp, like a gust of  steam had 
snarled out of  the bathroom and coated the walls, the drapery, the 
scratchy bedspread. Beads of  sweat broke along his hairline and  
under his arms. His throat went dry.
	 “You look ill, Marle.”
	 Marle’s head was spinning, feeling doughy, like he’d just been 
punched in the temple. “What did you do to me?”
	 Rebecca didn’t so much as glance at him. 
	 “What makes you think I did something to you, Marle?”
	 “I don’t—”
	 “What, Marle?”
	 “What is going on?”
	 “The Lord works in mysterious ways.” 
	 She stood, passing Marle and pulling the curtains apart so she could 
peer through. 
	 “They haven’t reached the second floor yet.”
	 Marle went to the window and glanced out into the prunish night. 
The sky languored with stars and wisps of  cirrus clouds like white 
paint streaks. Below, on the grimed parking lot, the bumpy bodies of  
frogs were scattered across the asphalt.
	 “I love a good sunrise,” Rebecca said.
	 “The view here isn’t great.”
	 “No offense, Marle, but nothing here seems that great.”	
	 “I won’t disagree.”
	 “So why are you here?”
	 “Huh?” 
	 “What are you doing here?”
	 “I’m working.”
	 She smiled, a sad grimace. “I mean, long term.”
	 “Is this some kind of  weird intervention? Who are you?”
	 “Just asking a question. I like to know what people want out of  
their lives.”
	 “This is all very strange,” Marle said.
	 “I’m just curious if  working the night shift at a one-star motel in 
the middle of  nowhere is what your dreams are made of.”
	 “Ouch.”
	 “Honesty, not brutality.”
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	 “What about brutal honesty?”
	 “Come on, Marle. Really think about it. What do you want?”
	 Marle opened his mouth but no words came out. 
	 After high school he left Louisiana, convinced there was some-
thing better, and Vegas seemed as better as anywhere else, and he had 
just enough money saved up from working at a Chili’s to pay for a bus 
ticket and put down a month’s rent on a ramshackle studio apartment 
in Henderson. He nabbed a job at the Applebee’s off  Interstate 15, 
mostly feeding truckers and groups of  cheap-ass college kids who 
were road tripping into Vegas. Then the franchise was hit with some 
serious health code violations and then lost its liquor license when 
one of  the bartenders served an entire cadre of  undercover teens 
working for the ABC. The bartender didn’t card a single one, and 
without the promise of  two-dollar margaritas and half-off  pints after 
nine, customers petered out. Marle applied for all the jobs he could, 
finally landing at the motel after a quick, stupid interview with Becky 
where he was asked three questions: Can you work through the night? 
Do you have any felony convictions? Can you read and write?
	 “Do you want,” Rebecca said, “to be one of  the men on your 
phone?”
	 “What?”
	 “On your phone. I heard it when I first came in.”
	 Marle felt his face flare.
	 “It’s okay, Marle. Perfectly normal behavior. Maybe not while 
you’re on the clock, but that’s not for me to judge. The adult enter-
tainment industry is huge for a reason.”
	 “Um.”
	 “But no,” she said, shaking her head. “You don’t want to be one 
of  those guys.” She narrowed her eyes. “You want to be with one of  
them.” 
	 “I don’t—”
	 “You don’t have to pretend.”
	 “I’m not pretending anything.”
	 “Non-admission is a kind of  pretending.”
	 “Who are you?” 
	 “I already told you my name.”
	 “That’s not what I meant.”
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	 “It’s all I can give.”
	 Marle tapped on the window. “You brought them, didn’t you? 
The frogs.”
	 “I certainly did not.”
	 “Are you God?”
	 “Are you a believer?”
	 “You keep answering my questions with questions.”
	 “Is that god-like to you?”
	 Marle moaned. “I have to go back to the office. I can’t get fired.”
	 “You won’t. We have plenty of  time to talk about your  
interests.”
	 Marle took a step toward the door. “You keep changing. First 
you’re timid and afraid, and now you’re convinced I want to, what, 
screw a guy?”
	 “Well, that’s a brusque way of  putting it, Marle. Love and sex are 
different. Though you’re right that they’re related.”
	 Marle let out a frustrated howl and drew the door open. The 
frogs began their chorus, the thrumming plosive noise chiming up as 
though they’d been waiting for an audience.
	 “No!” Rebecca yelled. “Shut the door!”
	 “Why?” Marle said. “You’re afraid of  them, aren’t you?”
	 “Just close it.”
	 “Okay,” Marle said, curling his hand around the door’s thickness. 
He stepped out onto the second-story walkway and pushed the door, 
closing off  room twenty-one behind him.
	 The dry heat of  morning was already stirring up from the ground; 
steam chuffed up out of  the grate in the parking lot’s dipped center 
and evaporated into the scorched warmth. Marle looked over the bal-
cony: the frogs were everywhere, covering the parking lot like a field 
of  chaff. He could see over the line of  Floribunda rose bushes to the 
smeary, empty highway: the frogs had begun an exodus into the dusty 
roadway, a trail of  bodies dotting a line from the motel to the asphalt, 
where they would surely be squashed to gutsy blasts by unprepared 
motorists. That, according to Rebecca, seemed to be their fate: to 
stink and die and squelch and rot, bothersome in their odious death.
	 Marle turned and made for the stairs, passing the sallow illu-
mination of  the vending machines. Rebecca did not follow him  
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outside. 
	 The frogs still hadn’t made any attempts at the second floor, but 
they were a thick mass blocking the sidewalk. Marle stopped at the 
landing halfway up and looked over the railing. He could see I-15, a 
few cars dotting the horizon, their high beams cutting through the 
berry-blue darkness to illuminate rocks, the center lane lines, the 
bumps of  the shoulder’s rumble strip. The frogs were lined up at the 
motel’s entrance. He watched a few of  them hop into the road; some 
had already made the trek, spread out like infectious disease. As one 
car passed, he saw the blurred, fudgy outline of  a squashed frog, its 
body gushing out its innards in a wet splat of  oozy blood and intes-
tines.
	 He could almost hear Rebecca’s voice in his ear, as if  she was 
standing behind him, whispering the words to a song. Her question, 
Do you want to be with one of  them, rambled and rattled and repeated 
itself. 
	 Marle took the stairs two at a time, jogging to the door of  room  
 twenty-one. He knocked, and the door opened immediately. 
	 “Why did you say that about me wanting to be with the men in the  
video?”
	 Rebecca shrugged. 
	 “It just seemed like the right thing to say. Do you want to come 
back in now?”
	 He sat on the edge of  the bed and ground the heels of  his hands 
against his eyeballs. 
	 “It’s okay, Marle.” Rebecca sat down next to him. “You’re certain-
ly not the only one.”
	 “But I don’t even know if  I am”
	 He looked at her. letting his hands fall between his knees. 
	 “Well,” she said. “Is it always two guys and a girl?”
	 “Mostly.”
	 “Why is that?”
	 “I don’t even know why I’m talking to you about this.”
	 “Say what you need to say, Marle.”
	 “Why do I need to say anything?”
	 “I think you just need to admit something to yourself.”
	 Marle sighed and felt his chest crumple like a kicked-in cardboard 
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box. What was there to admit? Okay, yes, he thought: he’d long told 
himself  that his eyes traced over bulgy male arms and legs out of  jeal-
ousy, a twisty desire to transform his body from its pale scrawniness 
into the god-like thickness he watched on the screen. But he knew, 
even if  he never let himself  think it, that part of  him wanted that, to 
touch it, feel its radiant warmth, know what coursed beneath all that 
perfect skin. Feel the carve of  those lips and callused fingers.
	 “That’s good, Marle.”
	 “I didn’t say anything.”
	 “I can tell you’re saying it in your own way.”
	 Marle stood, shaking his head. “I need to get out of  here.”
	 “Okay, Marle.”
	 “Okay?”
	 Rebecca shrugged. 
	 Marle went to the window and flicked at the curtain with a finger. 
A quick glance told him the march of  the frogs was continuing, grow-
ing, bulging out like a fast-acting tumor.
	 “What about them?”
	 “I told you, Marle. They’re here to stink up the place. They’re 
moving, but they have nowhere to go.”
	 “And what about you?” He turned to her.
	 “What about me?”
	 “Do you have somewhere to go?” 
	 “I think I’m where I’m meant to be.”
	 “This has all been very strange.”
	 She nodded. 
	 “Life’s like that, I suppose.”
	 Marle left. He didn’t say goodbye.
	 He let the sound of  the frogs wash over him, a shower of  ar-
rhythmic, syncopated noise. His blood pattered in time to the loudest 
croaks, and as he leaned against the walkway’s guard rail, he watched 
the sun rise. Becky would arrive soon, treading a squishy path through 
the throng, tires squelching with the guts and blood and bones of  
frogs, and then, perhaps, he would cross the sea of  ribbiting bodies, 
climb on his bike—he didn’t own a car—and maneuver past them on 
the shoulder of  the highway, rumble strip knocking his insides about, 
shedding his skin, turning him into someone new.
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Birdboy 
	 [after Psiconautas by Alberto Vázquez]

Alaric López

A love does not need to clench your ideas 
and snap them like wings. I think 
love should be wind 
battering me to steel 
my muscles; but this is stupid. 
We should feel silky 
feathers on our faces, nestled
in nests and crooks of  necks. 
Nevertheless, I’d smile at a cushioned 
push on my back, to crack my spine, yes, 
which has been sore from years 
of/and cigarettes, indecision 
in the “crotch” of  Plath’s fig tree, 
each fruit slowly rotting, yes, but 
stained with carbon monoxide 
a browner yellow than the next. 
Along with each future, I choke 
the hole-shaped boy in my chest, 
who sometimes screams: 
Please don’t leave. 
Come back. Please. 
It’s a disability, a burnt-out wing. Still, 
from my usual branch, every day I stare— 
my eyes pecked out 
by my father’s body, 
which I’ve started to see falling—beyond 
the dying waves to some map point 
offshore, past a mythical horizon 
that shrinks from the scoop 
of  anyone’s bowl. Still, 
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my tiny bird body trembles 
whenever I teeter on tiptoe 
and pull taut the invisible 
tether between my wings. 
I’d grin and bite it 
as I tumbled down 
toward the sea 
if  your face, vanishing 
into the leaves, 
could push 
me into flight, 
closer to some 
fruitful land 
I’ll never reach.
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Cortes

Íngrid González

—Yo no te engañé.
	 Laura posa ambas manos sobre mis hombros y siento cómo se 
descuelga en mí. Oigo un suspiro y luego dice:
	 —Tengo que hacerme ese examen de V.I.H.
	 —Yo no te engañé, te estoy diciendo.
	 Ella vuelve a suspirar y me mira a través del espejo. Saca del 
cajón unas tijeras, unos ganchos y un peine, y conecta la máquina.
	 —Sabes que es la última vez, ¿verdad? O sea, es la última vez 
que te corto el pelo.
	 Lo sé. Laura me ha cortado el pelo desde hace veinte años. Era 
nuestra segunda cita y me dijo que parecía un nerd, así que me llevó 
a la sala de belleza de su tía e hizo lo suyo: humedecer, cortar, peinar, 
limpiar y volver a cortar, y a limpiar, y a peinar.
	 —¿Quién va a cortarte el pelo ahora? —dice mientras vuelve a 
poner toda su herramienta sobre la mesita y va por un café, algo que 
nunca volvió a prepararme desde que nos divorciamos. Me corta el 
pelo, pero no me ofrece café.
	 —¿Y si te rasuro por completo?
	 Tuve una visión de mi pelo volviéndose gris en sus manos y  
luego cayendo al piso. Un degradé del tiempo que hoy va a detenerse. 
Ninguna otra mujer iba a poner sus manos sobre mí para nada en 
absoluto. Cerré los ojos y le di la bienvenida a la calvicie.
	 Le cambia la cabeza a la máquina y empieza por los lados,  
ensimismada. Se muerde los labios y los repasa con la lengua. En un 
punto, pierdo su rostro y escucho que solloza. Laura llora sobre los 
pedazos diminutos de mi pelo. Vuelvo a sentir su peso, sus senos, 
sobre la parte alta de mi espalda.
	 —Ya estás listo. Pareces un hombre con cáncer, pero estás listo.
	 —No importa, va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva a 
una sala de belleza —digo y la miro a través del espejo.
	 ¿Cuántas veces me cortaba el pelo al año? Unas doscientas o 
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trescientas sería el total de veinte años de matrimonio.
	 —¿Puedo quedarme contigo y las niñas hoy? —lloro a mi  
manera.
	 La casa está llena de cajas donde mi vida como esposo hetero-
sexual justo se acaba. De hecho, Laura ha dejado una pila de ellas con 
mi nombre y su contenido: Jorge, camisas; Jorge, música y libros; 
Jorge, fotografías y cachivaches; Jorge, zapatos; Jorge, utensilios vari-
os; Jorge, ahora marica, la caja que falta a juzgar por su comentario 
sobre el V.I.H.
	 Cuando conocí a Laura no me pareció relevante hablarle de mi 
pasado sexual. Estaban Jaime, en la casa de mi mejor amigo de ese 
entonces; Andrés, en el sofá de su apartamento en Bogotá; y Sandra, 
en un motel después de muchos tragos. Solo le hablé de ella, mi gran 
exnovia. Qué mentira.
	 —Quédate, pero no vayas a hacer ruido en la mañana. Ya te 
paso un par de cobijas y una almohada —dice mientras señala el sofá 
negro de cuero, lo último que compramos como pareja.
	 Me siento y observo la desenvoltura de Laura al moverse 
de un cuarto a otro y me pregunto si acaso yo también me moví 
de la misma manera en esta casa, o si solo estuve como flotan-
do entre los muebles, las baldosas y los cuerpos de mis hijas. 
	 Camino de puntitas y voy a la cocina por un vaso de agua. Lo 
llevo conmigo mientras me paro bajo el marco de la puerta en la 
habitación de Sofía y Angélica. Bebo con tanto cuidado que seguro 
si pudiera poner en mute mis pestañeos, lo haría. No entro. Laura 
me alcanza y me toma del brazo para llevarme a la alcoba. Me besa y 
pasa sus dedos sobre mi cabeza calva, lo hace tan fuerte que hunde 
mi piel hasta palpar el cráneo. La tomo de un hombro y la retiro.
	 —No puedo, tú sabes —desespero, sé que no puedo regresar a 
ella, a su figura de mujer.
	 —¡Perdóname, perdóname, tenía que intentarlo! ¡Entiéndeme, 
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no es fácil verte ahí parado y saber que eres esas cajas y ahora hasta 
una calavera! —me quita el vaso de agua y se lo termina—. No vas a 
quedarte, ¿verdad? 

	 Se dirige al primer piso y la sigo. Va a un cuarto que está al fondo y  
regresa con una bolsa negra que me extiende con un abrumador 
gesto de seguridad.
	 —¿Qué me estás dando? —pregunto.
	 —Tu pelo. Empecé a guardarlo desde que lo confirmé.
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Casandra responde 

Claudia Fernández 

Padre, abrazo que entierra las garras,
hielo que abrasa.

Tú que criaste cuervos,
los ojos les sacaste.

Padre, me rompiste el cuello,
desangraste a la gallina,
quemaste sus alas
mientras mi madre fregaba el piso.

Padre, tu mirada incestuosa mi cuerpo arropaba.

Padre, no escuchaste la profecía,
me ataste la lengua.
Yo entendía el lenguaje de las aves.

Padre, aquí sigo.
Nunca fui como mi madre.
Mis ojos de serpiente te saludan.
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Cassandra replies

Traducción de Claudia Fernández y Dana Iris Monroy

Father, embrace that buries the claws,
burning ice.

You, you who raised ravens,
and you scratched their eyes out.

Father, you broke my neck,
you bled the hen,
you burned her wings
while my mother mopped the floor.

Father, your incestuous look my body wrapped.

Father, you didn’t hear the prophecy,
you tied up my tongue.
I understood the language of  birds.

Father, I’m still here.
I was never like my mother.
My snake eyes say hello.
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Una cuadra al lago de Silencio

Tania Romero

Every week, my memory turns to a place called Silencio. I first visited 
the place growing up in Managua, the same day my stepdad was 
late picking me up from preschool. I waited on the curve, watching 
snobby older kids with their chauffeurs; silver lunchboxes swung 
blissfully into air-conditioned Mercedes-Benz. The delicate, blue-
eyed blonde girl with an unpronounceable name held her chacha’s 
hand as she climbed the backseat. Nicknamed ‘Vaquita’ despite her 
thin frame, she always brought an imported can of  condensed milk 
for lunch; the kind only certain families could buy at La Diplotienda 
with a military carnet. 
	 I sat on top of  a rock near the gated entrance, sipping the 
remnants of  orange juice in my yellow plastic thermos. My mother 
squeezed fresh oranges every morning, because my family could not 
afford a live-in chacha like the other kids. The liquid was still refresh-
ingly cold on that sweltering midday. By the time I finished, everyone 
but the faded hero cartoon sticker on top of  my lunchbox was gone.
	 Cars zoomed by and I longed to hear the engine roar inside 
the rattling red hood of  my stepdad’s Lada. But it never arrived. 
In the adventurous spirit of  characters like Red Riding Hood from 
the folktales teachers read to us before naptime at school, I decided 
to walk in the direction of  Abue’s house all the way across town. 
Teachers always raved about the heroism of  Caperucita Roja when 
she defeated the Big Bad Wolf  with her wit; she was an intrepid pata 
de perro who didn’t sit nor stay. 
	 By car, Abue’s house was probably thirty minutes away from 
school. By bus, if  one could find an empty seat among the mer-
caderas with heavy straw baskets heading to El Huembes (the local 
city market), it was a comfortable hour and a half. But measured in 
the steps of  a five-year-old girl? Abue’s house was a sweat-drenching 
eternity in the scorching midday heat. As I walked down the unpaved 
side of  the highway, the draft from the speeding cars occasionally 
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lifted my pleated blue skirt, and nearly ripped the insignia from the 
left pocket of  my buttoned-down white shirt. Dressed in blue-white, 
I probably looked like a miniature Nicaraguan flag in a windstorm.
	 At a busy light intersection, I sat down under the shade of  a  
mango tree. The skinny branches with long leaves ran for miles into 
the sky. Suddenly a blue-black Toyota pickup truck screeched to a 
halt before me. As the cloud of  dust settled, I could discern it was 
La Guardia in disguise: The Big Bad Wolf  from the cautionary tales 
Tío Miguel told me. When he was a child, La Guardia raided people’s 
homes like in the Three Little Pigs, huffing and puffing bullets into 
concrete walls to check which houses crumbled. They didn’t search 
for chimneys to climb because Managuan homes at the time, no 
matter the construction material, were door-less. Abue would force 
Tío Miguel to wear a dress before hiding him under the bed so La 
Guardia wouldn’t take him to a place called La Guerra. It seemed no 
one in my family wanted to go to that place, and I was no different. 
	 Dressed as a different wolf  breed but with the same razor-sharp 
canines, La Guardia had a new namesake: La Contra. A Morena wom-
an with with curly black hair tied in a bun, dressed in an olive-green 
uniform and military boots, stepped out of  the front passenger side. 
Sunglasses, the man at the wheel, wore a similar uniform except 
for a camouflage cap shading his face. For a slight second, Morena  
resembled my aunt Ligia who also had a flawless blend of  Miskito 
cinnamon skin. She had the kind of  skin shade that chelas like me 
wanted to have, even after enduring chancletazos from our mothers 
for standing in the sun too long. 
	 “Mirá vos,” she called for Sunglasses. “¿Dónde vas, chavalita?” 
she turned to me. I didn’t answer. 
	 “¿A dónde vas, amor?” she reached out for my hand. When 
I touched her frosty skin from riding in the air-conditioned cabin, 
my whole body went numb. I had never been in the presence of  a 



36

cadaver, but I imagined she felt like one. Del susto, sentí un soplo en 
el corazón. 
	 “Donde mi Abue,” I murmured.
	 “¿Y dónde queda eso?”
	 “Por El Huembes,” I replied.
	 There was no turning back. She knew where I was going. My 
trembling legs synchronized to the offbeat patterns of  my emergent 
heart murmur. Surprisingly, I felt like a grownup in that moment,  
referring to landmarks like a real city slicker. No one in Managua 
actually uses a number address; our postal codes are defined by the 
most accurate subjective orientation to places and things. We navi-
gate the city by referring to markets, old buildings, monuments, lakes, 
or trees: “del arbolito, una cuadra al lago,” we say. Abue had the habit 
of  asking if  a place existed after the earthquake, just in case. 
	 Morena opened the door and boosted me up to the backseat, 
placing my faded lunchbox next to me. As I scooted to the center, 
my overheated legs squealed as they rubbed against the plastic seats. 
The door closed behind me and Morena got back inside the passen-
ger side; one last gust of  hot air filled the truck before her door shut, 
and I knew I had found Silencio. The air difference inside the cabin 
was palpable; the dead-cold breeze from the vents sent chills to the 
back of  my neck. My mind went blank. 
	 Every girl knows that legs should remain crossed when you’re 
in Silencio, specially when La Contra is in the front seat. But that 
cold breeze would occasionally lift my skirt and feel satisfying as it 
dried my sweaty thighs. Every now and then Sunglasses would turn 
his head toward the front mirror. I could tell he wanted to be like the 
cold air penetrating my pores. Morena gave him some side-eye, but 
never said a thing. I kept pointing in the direction of  Abue’s house, 
but Sunglasses drove slower. Slower, until time stopped. 
	 I wish I could recall more details about Silencio. But every time 
my memory roams in that direction, all I can remember is the smell. 
From a certain smell, una cuadra al lago de la memoria: that is the 
murky postal code of  Silencio. Sometimes when I return, there is 
an overwhelming scent of  burning plastic, mixed with the coolant 
from the air vents at full blast. Sometimes there is a pervasive smell 
of  sweat and male cologne infused in the upholstery. At times the 
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smell is a combination of  gasoline fumes and burning tires. What I 
do know, is that there is always a smell in Silencio.
	 The next thing I knew, we turned left at the red-black prism  
memorial for the militant-poet Leonel Rugama, who never came 
back from La Guerra. As we headed down the street, I could see the 
outside of  my Abue’s house in the distance. The pickup truck pulled 
up to the front. Abue, in her embroidered green bata, dropped 
her transistor radio and jolted from her mesedora on the porch.  
Morena got out first and opened the door for me. I jumped out and 
ran as fast as I could out of  Silencio. Abue’s eyes widened when she 
scooped me into her arms. Instinctively, she lifted my skirt to check 
between my legs. Heart racing, eyes sealed, squeezing tightly, they 
were shamefully frozen-dry. Morena handed Abue my lonchera and 
went back to the truck. I never saw them again, even though they 
knew how to get to Abue’s. I figured, like many others, they got lost 
coming back from La Guerra.
	 Thirty years later, my heart still makes a wrong turn to Silencio 
during my weekly therapy sessions. I try to deconstruct why I prefer 
to sit on rocks for hours. Why orange juice tastes better when served 
in a thermos. Why I choose the obstructed by mango trees view of  
the sky. Why I roll down the window instead of  using the air condi-
tioner in my car, and why I look for love in men who desire to be like 
cold air.
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My Father’s Biggest Crime

Kevin Ridgeway

was me
and he wonders
36 years later
in a prison cell
who his son is out there
in the gruesome world
where I’m a gangster of
the heart and the mind,
with words for weapons
hidden away because
I’m afraid of  how truly
dangerous I can be, so
I clown myself  down
and cry the demons
out of  me until I’m dry
and ready to break but
I’ll avoid prosecution
I’ve got enough time to
kill already with a mind
that’s half  of  my Mensa
mother and the other half
is an opiated animal who
doesn’t know who he is
but my father missed out
on my rebirth at the death
of  my mother, that I morphed
into a stranger my father no
longer got to brag that
he created.
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I’m alone and on the run
from the man serving
a life sentence for giving the
world one more insane,
ugly motherfucker fighting
this family curse with endless poetry
that has left him beyond recognition,
the father of  himself.
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la nariz

Tavo

i’ll bury my maleness
beneath leaves of  grass
within an earth
offering nameless fruit
these replace my magic tongue
speaking in oaths
to those men
who forsook themselves
who cry
for the country of  their fathers’ birth
as a child
who has forgotten the sound of  his mother’s voice
i am here i whisper
to them
in a language which is ours
alone

my father’s nose
frames the center of  my features
it is as much mine
as it is his
a mirror
we share
with the men who bear our name

my father’s father’s nose has
bled into us
it has also drawn in
the acrid cologne of  cigar smoke and tequila
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my father’s father’s father’s nose
speaks german
it travelled south
to find the woman whose eyes i wear to bed
and upon waking
as it appears in the reflection
of  our collective self
we draw in breath
to breathe to pray to curse
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Satori

Miguel Santos
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What Writer’s Block Reads Like

Gina Lee

A blue pen falls from a grey sky and lands in the hand of  the writer  
a young writer who sits at a typewriter 
			   doesn’t know how to use it  
the typewriter not the pen 
			   though penmanship is wrecked because 
the young writer doesn’t write cursive anymore 
or load paper, type and return only does the writer (young) need  
to wake up from a dream and reach for his phone touch screen  
with words faster than the mind can unload 
					     scrambled thoughts 
tomorrow will be vetted no Wite-Out or correction tape backspace 
and delete to try it again 
 
			   Ok Google, what is another word for vetted 
			   Scrutinized 
 
scrambled thoughts 
tomorrow will be scrutinized no Wite-Out or correction tape 
 
			   Ok Google, what is another word for scrutinized 
			   Examined  
 
scrambled thoughts tomorrow will be examined vetted scrutinized 
no Wite-Out or correction tape backspace and delete to try it again 
a blinking cursor and white space at the fingertips of  the writer 
 
a young writer who sits at a laptop 
			   the pen that bleeds greatness  
is now the mocking cursor  
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Truth-or-Dare Jenga 
	 [Cut these pages. Assemble them like a tower. Start at the bottom and read 

upward. The tower topples when you reach the “Dare—” block.]

Alaric López

Dare—
	 Dare: Take it all back.

	 Truth: We’ve flown this plane from here to there.	
			   Truth: We talk more than we unveil

Dare: All you need is love.
Dare: Use your values to blackout those opposing.
	 Truth: We stalk people more than we admit.

    Truth: I liked your Instagram photo because you were half-naked.	
			        Dare: Watch cute puppy videos on YouTube.	
	 Truth: left > right > left > right > etc.
Dare: Call yourself  smart, informed, woke.
	 Dare: Lie your way into office.

Truth: They said it would get easier.
Truth: You can’t live with yourself.
Truth: I can face the truth, but I don’t want to.
Dare: Get sober, totally sober.

Truth: “Yes we can!”
Dare: Start vaping and be generally annoying.
Dare: Smoke more cigarettes.
Dare: Take a huge deep breath of  bleach

Truth: I’ve been inside for several days cleaning and the fumes are fogging my vision.
Truth: Dying doesn’t matter.
		  Dare: Give love to all people.
Truth: Earth is almost Atlantis.

Truth: America is the greatest country on Earth. 
		  Dare: Be sure to wear dead flowers in your hair

	 Dare: Think for yourself.
Dare: Someone give Kanye a hug.
Truth: My mixtape has to be an overnight success.
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Truth: Scrolling and typing can destroy your hands.
Truth: 9/11 was a part-time job. Saw it on Reddit.

Dare: Show me how cliché does not dim the stars.
		  Dare: Meme the last block on Instagram.

Truth: “Rebellions are built on hope.”
Truth: The last block is false.

Truth: There is no hope.
Truth: The next block is true.

Dare: Agree to disagree. Be a citizen in a democracy.
Truth: Fake news! Wrong! SAD!

Truth: I believe in the youth, and have hope for our future.
Truth: I’m anarchist; I’m moving to Canada.
			   Truth: I’m nihilist; I don’t pick sides.

Dare: Tell me your favorite color.
Truth: Cliché means exhausted truth.
Truth: There’s no opiate crisis. Check your checking account.

Dare: “Won’t you try?”
Truth: Addiction is the norm.

Dare: Let’s get a drink, or twelve.
Dare: Smoke more legalized weed; chase it with kratom.

Truth: Money is medicine.
Truth: My wallet seems unpatchable.
Dare: Believe me.
	 Truth: “Mexico will pay for it. Believe me.”

Dare: Include “Mexican standoff ” somehow in your pedagogy.
Dare: Tell us when the world ends/ended.

Truth: The last block you pulled is neither true nor false
Truth: The false facts about climate change being false are in fact false, truly.	
				    Truth: Pulse, Sandy Hook, etc.
		  Dare: Get your filthy paws off  my gun you damn dirty ape.
Dare: Turn your phone off.
Dare: Turn the TV off.
	 Dare: “Imagine there’s no countries. / It isn’t hard to do.”
		  Truth: Global warming is a hoax.
	 Truth: What’s your favorite collar?
Dare: Watch Planet Earth and/or Blue Planet.

Dare: Get back to work.
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Truth: I voted for Trump.
Dare: Have a drink, with ICE.

Truth: Impeached is a 10-syllable word.
Truth: Trickle-down assumes that physics are fact.
Truth: Zuckerberg wants our brains.

Truth: Zuckerberg wants us to control computers with our brains.	
				    Truth: Your right hand is burned red.

		  Dare: Hack me, Russia; frack me, big oil.
Truth: My ISP has started up-charging me for porn.
Truth: My American Dream is un-American.

Dare: Watch Fox & friends.
Truth: I am an immigrant.

Dare: Stop fake news.
Truth: I’m screaming, “god damn you all to hell,” to an ancient Statue of  Liberty.

Truth: We’re trashing this Earth.
Dare: Act like a millennial.
Truth: I was born in 1990.

Truth: I voted for Obama.
Dare: Prove 9/11 was an inside job.
Dare: Buy MAGA hats for your barrio.

Dare: Believe me.
Truth: We’ve found life on Mars.

Truth: My favorite color is green.
Truth: We sent your mama home.
	 Dare: “Give me your tired, your poor, / Your huddled masses yearning....”

Dare: Prove your loyalty/citizenship.
Dare: Show me your dental records.

Truth: Your left hand is frozen blue.
Truth: I caught the white whale. Did you see my last tweet? HUGE.	

		            Truth: I lost my tongue in Afghanistan.
				             Truth: I didn’t vote.

Truth: My Life cereal tastes sweeter every day.
Dare: Tell the other truth.

Truth: Trump was nominated for a Nobel Peace Prize.
	 Truth: North Korea has denuclearized.
			   Dare: Put down your smartphone.

Truth: You read the news every day.
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Truth: Mueller’s got nothing.
Truth: I voted for Clinton.

Dare: No, your alt-right.
Dare: Raise your right hand and repeat after me. “I pledge....”

Dare: Show me your face.
Truth: I skim headlines every day.
Truth: I read the news every day.

Dare: “Don’t boo. Vote!”
Truth: I loved San Francisco in the 60s.

Dare: Act your age. Live your own time.
Truth: Guns don’t kill people.
Truth: My favorite era was the 1950s.

Dare: Define “great” and “America”.
Truth: My favorite color is red

Dare: Tell the truth.
Truth: I’m safe/wealthy within the borders of  my dreams.

Truth: My favorite color is blue.
Truth: I am not an immigrant.
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sermón doble hecho con adobe y  
chapopote

Giber E. Fonseca

vanity
think of  your banana republic bought at tony lama
I am glad wyler tramway is closed
but fiesta is where your gays fold
shut down your scenic drive loves
rebuild with brazil’s wood from lowe’s
lights out at two a.m. or four a.m. at the o.p.
chiles en nogada mucho tasty sabor
utep – science and humanities
you graffiti cristo rey with falseness
you run into your exes all the time
this city is too small for you go back home
nothing new? there’s carne asada
under the sun and beside a pool and plastic grass
vanity of  vanities
amen
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vanidad
cree en la cruz del calvario de tu armario
decomisaron el camión de los descamisados
en el albatross hay un viejo marinero, encuerado
en misiones abrió mcdairy king’s
nada más que construir; ya nacimos todos
nuestra muerte es sin fin, sin ton ni son, ni nada
ahí en el conge hay un tupper con frijoles
uacj – por una vida científica, por una ciencia vital
los tarahumaras borran “la biblia es la verdad”
equis roja (dos equis) tres equis en senos y vulva 
en mi hogar cabe toda Latinoamérica
¿nada nuevo? hay carne asada
bajo el sol y en las bocas de mis nietos
vanidad de vanidades
amén
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La memoria de un wetback

Alí Rendón

La memoria no es tu pasado. 
No es tu fotografía: callo de luz, 
		  joroba de aquella gente 
		  del confín más duro del alba. 
Tu pasado habla y dice: 
la pobreza es una fábrica de golpes en la cabeza. 
Tu pobreza habla y dice: 
El pasado es un lenguaje, 
	 traición ese tren de palabras lleno con todos los incendios, 
		  querer cortarte la cabeza sin tocarte las ideas. 
La comunicación sin un cuerpo 
o la saliva silenciada que se ahorra 
es un ring con nada, 
dice tu cabeza, que por memoria trae el golpe 
que te devuelve tu pasado de bebé que sabe decir mentiras.	 
	 El pasado es un lenguaje  
y 
	 la memoria es un tierno balbuceo.
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Julio César Chávez, God, Satan and Me

Roberto José Andrade Franco

“I am going to tell you why I fight as well as I do,” Julio César 
Chávez once said. “Never before have I spoken of  this, because 
people might say, ‘This man is crazy.’ A few years ago, back in  
Tijuana, God blessed me; I get goose pimples when I think of  it. I 
saw Christ on the cross.”
	 Growing up, I often heard stories from people claiming they’d 
seen God or something holy. When I heard Chávez saw God in 
Tijuana, I wondered if  I heard those stories because of  where I was 
raised. My family is from Juárez, which like Tijuana, is on the border 
of  Mexico and the United States. 
	 Juárez is across from El Paso and for longer than they’ve been 
separate—the result of  the U.S-Mexico war in the mid-1800s—the 
two cities were one. El Paso del Norte it was called, until the river 
that ran through it became what separated the United States from 
Mexico, Texas from Chihuahua, El Paso from Juárez. As with most 
borderlands, there is a history of  violence there. Countries don’t lose 
or gain territory without bloodshed. And yet, it’s exactly in these 
types of  places where the belief  in God flourishes, even if  only to 
counter the perceived omnipresence of  evil. 
	 When my immediate family moved to the north side of  that 
border, as far as Colorado—part of  which also once belonged to 
Mexico—my mother and father would send me back to Juárez 
during the summers. As a family, we’d also return whenever we had 
a chance, sometimes a couple of  times a month. But during summer, 
when I wasn’t in school and had no one to watch me, I returned to 
the south side of  the border. 
	 Back in Juárez, I’d split my days between both of  my grand-
mother’s houses. They lived in the same neighborhood, a block away 
from each other. My paternal grandmother’s neighbor had a son, El 
Richie. He was one of  the people who claimed to have witnessed a 
holy apparition.  
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	 El Richie’s real name was Ricardo. But his name became one of  
those things that get altered when living between two countries that 
were, in many ways, two worlds. 
	 “Did you hear?” the talk around the neighborhood asked, in 
Spanish, of  course. “El Richie saw La Virgen De Guadalupe.” 
	 El Richie was about 10 years older than me. He hung out with 
my older cousins and after he spoke of  what he saw, people began 
coming around his house. The first few days after El Richie said La 
Virgen appeared in front of  him, the line coming out his front door 
was 30 deep, mostly abuelas wearing their rebozos and clutching 
their rosaries. 
	 I don’t remember if  my grandmother was among these 
women, though I suspect she was. She was devotedly Catho-
lic. It was that Mexican brand of  Catholicism that mixed in-
digenous beliefs. The type to think that, under certain cir-
cumstances, when prayers needed reinforcement, seeing a 
curandera—something like a witch doctor—wasn’t a bad idea.  
	 Besides the heat that caused you to sleep almost naked on the 
tile floor, just so you could cool down, the worse parts of  spending 
my summers in Juárez was looking for excuses that got me out of  
going to church, which my grandmother attended a few days each 
week. I’d pretend to be asleep. I’d pretend to fall asleep. I’d pretend 
my stomach hurt. I’d delay taking a shower and then, as the time 
came when we had to leave, I—still not dressed—would humbly 
suggest they go on without me. It never worked. 
	 One Sunday, when one of  my aunts flatly refused to go to 
church, my grandmother snapped. She yelled. She reached for a bot-
tle of  holy water she kept in the cabinets. She splashed it on her be-
cause, according to my grandmother, my aunt was possessed. After 
that day I never tried as hard to come up with excuses to stay home. 
I went to church, albeit begrudgingly. I didn’t want my grandmother 
to think El Diablo lived in my soul. 
	 The fervor over El Richie having seen La Virgen de Guada-
lupe lasted about a week. Day after day the crowds became shorter.  
Increasingly, El Richie could walk around the neighborhood without 
being asked, again, to explain what he saw. After a couple of  weeks 
things returned to normal. Most people eventually forget about what 
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El Richie saw. We’d only remember when El Richie reminded us. 
“Oh shit, that’s right,” we’d respond on those day, “I forgot you once 
saw La Virgen de Guadalupe.”
	 Like many people there, I believed El Richie. And because I 
did, when I heard Julio César Chávez saw God, I believed him too. 
Growing up, you were almost conditioned to say “gracias a Dios”, 
or some variant of  that phrase, after experiencing any good for-
tune. Similarly, whenever you saw or lived through something that 
couldn’t be explained, like the time I flung a wet stuffed animal so 
high in the sky it never came down, you just assumed it was part of  
God’s mysteries. 
	 When each summer ended, my mother and father would drive 
back to Juárez to pick me up. When my father was in town, his 
old neighborhood friends came around. They drank and reminisced. 
They listening to music blaring out of  someone’s car trunk. 
	 If  you listen to Mexican men talk long enough while they drink, 
you’ll eventually hear stories of  street fights. This is how I learned 
my father and my uncle—my father’s youngest brother—were 
known around the neighborhoods for fighting. 
	 I heard these stories retold through laughter. Tales of  how peo-
ple, from a few neighborhoods over, sought out my father to fight. 
Stories of  how Los Sapos—a gang my uncle started—were feared 
across Juárez. I heard that my father fought with the ferocity of  
Julio César Chávez. Had those stories been about someone else, I 
wouldn’t have believed them.
	 Usually, on these nights, there’d come a point where my father 
would talk to me. “Look at all these people,” he’d say with his blood-
shot eyes, his breath smelling of  beer. “You can walk up and down 
these streets and everyone will respect you because of  me.” I’d nod, 
pridefully. I felt fortunate that I was my father’s son. 
	 “But always be careful,” he continued. “Be careful when you’re 
away from these familiar streets.” 
	 I’d nod again. “Gracias a Dios,” I’d think. 

My grandmother walked everywhere. And because she walked so 
much, I did too. During my summers in Juárez, it felt like I walked 
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for miles each day. To the grocery store, to pay bills, everywhere we 
needed to be, we walked. We’d even walk under the desert sun just to 
be able to go walk inside department stores whose air conditioning 
was so cold that you could feel it blasting 10 feet before you walked 
inside their open doors. 
	 A few times during the summers we’d walk to across the in-
ternational bridge to El Paso. We’d cross, and not too far from the 
downtown bridge, there was a mural. “God is Mexican,” it read. 
	 “Abuela,” I once asked, “is God Mexican?” 
	 “You know Porfirio Diaz?” she asked. 
	 “The street?” I responded. 
	 “No, the person that the street is named after.”
	 “Is he a luchador?”
	 “No, mijo,” she said while looking at me like I was dumb. “Por-
firio Diaz was the president of  Mexico. He used to powder his skin 
to try to look white. He was convinced Mexicans suffered being so 
close to the United States and so far from God. But Diaz was wrong. 
He always was.”
	 Abuela must have seen the confusion in my eyes. She was always 
smarter than everyone else. She stopped walking. And when I took a 
few extra steps to catch up, she softly grabbed me by the shoulders. 
“Hijo mío,” she said, “We may be close to the United States but 
that doesn’t mean we’re far from God. Because… because…” She 
paused as if  contemplating whether to divulge a secret she’d sworn 
to keep. 
	 “God is Mexican,” she finally said, “just like that mural says.”
	 “God is Mexican,” she continued, “but you know who else is 
Mexican?”
	 “Julio César Chávez,” I wanted to say. He was the first person 
who came to my mind. But I didn’t answer. I was smart enough to 
know I had stupid thoughts. 
	 “No,” I said, “who else is Mexican?” I expected to hear more 
great news. 
	 “El Diablo,” she said. 
	 “Fuck.” I thought, careful not to say it out loud. “Not him 
again.”
	 For as many stories as I heard about the divine, I also heard a lot 
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of  stories of  Satan—called El Diablo or Satanás. The latter always 
sounded so formal. Like it was the name of  some local business-
man—Satanás Villalobos—who lived in those big houses we often 
walked by.
	 “El Diablo once appeared to your grandfather,” my grand-
mother once told me. “Your grandfather thought it was a regular 
man, so he spoke to him. It wasn’t until that mysterious man left 
that your abuelo, smelling the sulphur, knew he’d just talked to El 
Diablo. That night, your abuelo came home drunk and crying. He 
apologized for everything he’d done and vowed to change his life.”
	 I never met my grandfather. He died months before I was born. 
He died of  a broken liver. I once heard that during his final few 
hours, laying on his death bed, he again asked for forgiveness. “Per-
dóname María,” I imagine him saying between tears. “Sí, José,” I 
imagined her stoically responding.  
	 “You see that bar there?” my grandmother would ask during 
one of  our other walks. She pointed at one of  those bars that look 
abandoned in the sunlight. One of  those bars that under the moon-
light, look alive and filled with lust.
	 “Yes,” I’d answer. 
	 “One night, inside that bar, Satanás danced all night. When the 
lights turned on and someone finally saw that the handsome, danc-
ing man had the legs of  a chicken, someone screamed. Satanás sud-
denly disappeared.” 
	 “Fuck,” I’d think, not daring to say it out loud because if  I did, 
I’d get slapped.
	 Sometimes I heard these stories and it felt like some invisible 
hand dumped ice water down my spine. When other people heard 
these stories, I’d see them trace a cross with their hands, over their 
heads and down, across their chest. I did the same figuring I had 
nothing to lose and potentially, everything to gain. 
	 I’d see people wearing amulets and sometimes I did too, just in 
case evil—in spirit or in any other form—lurked. 

I was 7 years old when Julio César Chávez fought Edwin Rosario. I 
was too young to remember for certain but I’m assuming we watched 
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if  for no other reason than we, as a family and neighborhood, always 
watched him fight. We’d crowd around a small television that some 
neighbor would put out of  their porch. 
	 “¡Chíngatelo, Chávez!” someone would always yell, telling him 
to fuck up whoever he was fighting. I’m almost certain we watched. 
There’s no way we would have missed the fight between Chávez, a 
Mexican national hero, and Rosario, the defending world champion 
from Puerto Rico. 
	 Mexico vs. Puerto Rico is one of  boxing fiercest rivalries. Being 
so young, that rivalry—to me—extended into everything. When we 
lived in Chicago and our neighbors told us not to cross a certain 
street because that was the Puerto Rican barrio and us Mexicans 
didn’t belong there, I didn’t even have to ask why.  
	 Before their fight, Chávez heard a rumor, one of  the many you 
hear when you hang around boxing gyms. But this one was differ-
ent. This one said Rosario’s mother had put a spell on Chávez. It 
said that somewhere—in some corner of  a grimy boxing gym, you 
imagined—there was a picture of  Chávez inside a bucket of  ice. 
Presumably, Rosario’s mother or her witch doctor, put that picture 
there. And because it was there, Chávez, before the fight, would be 
stricken by a cold. Weak and unable to fully breath, Chávez would 
then struggle in that fight. 
	 Upon hearing of  the spell, Chávez’s trainer suggested they visit 
a brujo of  their own. They did. And that brujo told them that to 
counteract the spell, Chávez and everyone in his corner had to wear 
a red headband. And so, from that fight on, Chávez wore a red head-
band. And because he did—after I heard that story—whenever he 
fought, I wore one as well. 
	 When I was young, stories like these scared the shit out of  me. 
It wasn’t until I got older that I realized Mexicans, or at least the ones 
I grew up with, liked to tell these stories. It wasn’t until I got older 
that I realized they only half  thought they were fake. That’s why 
Chávez wore that red headband. It’s why, years later, when Chávez 
said he saw El Diablo, there was a part of  me that believed him. 
	 I believed him because in the Juárez neighborhood where I spent 
many of  my summers, on certain nights you’d hear someone—usu-
ally the old man who sat outside and when strangers came around, 
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he’d arm himself  with the small knife attached to nail clippers—say 
“El Diablo anda suelto”—the devil is on the loose. When you heard 
those words, even if  you were in the middle of  playing, it was time 
to go inside. 
	 On those nights when El Diablo ran you off, I’d sit especially 
close to my abuela as she prayed her daily rosary. I couldn’t help 
but stare at her. I notice that because she closed her eyes tightly, she 
looked more wrinkled than usual. Her mouth moved rapidly as she 
mumbled her repetitive prayers. It sounded like she was whispering 
to God and La Virgen de Guadalupe. 
	 She’d finish but not before asking them both to watch over her 
children, grandchildren, and great grandchildren. “Keep them from 
El Diablo’s reach and temptation,” she’d beg. She’d also apologize to 
them both, for that day when she visited my grandfather’s grave and 
left a bottle of  liquor and a single rose. 
	 “It was the two loves of  his life,” she once told me. I knew what 
the bottle was all about, but the rose didn’t make sense, so I asked. 
	 “Rosa was a neighborhood puta,” she answered. She was certain 
my grandfather had loved her. “I shouldn’t have done that, but I did. 
That’s why I left that goddamned rose.” Not knowing what to say, I 
sat there in silence. She didn’t save me from it. After what felt like an 
hour, she just stood up and not wanting to be alone, I followed. 
	 “Who do you want to pray for?” she once asked me. “For Julio 
César Chávez,” I once bravely said, thinking that if  God is Mexican, 
then there was no harm in asking that Chávez never lose. But as 
soon as I said it, abuela looked at me with eyes that made me feel like 
an invisible hand had dumped ice-water down my spine. 
	 I quickly changed my prayers. “For my family and orphans, I 
mean.” After that, I never said it out-loud, but I always prayed for 
Chávez to win. 
	 On the night Chávez beat Meldrick Taylor, it sounded like the 
entire neighborhood screamed. I heard many people call it a miracle. 
And that night, as the referee waved off  the fight, my father hugged 
me so close that my red headband almost slid off  my head. 
	 “Gracias a Dios,” I thought. Back then I still believed. Back then 
I still hadn’t decided that the wet stuffed animal I threw high into the 
sky, must have gotten stuck in the trees.  
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	 El Richie, who years later told me he was high as shit when he 
saw La Virgen de Guadalupe, ran out his house when Chávez won. 
He was in his underwear. For years I thought that, on that night, he 
had glassy eyes because Chávez’s win had also made him cry. 
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Montrose Av.

Ana Cecilia Calle

Veo que te cierras, Montrose Av., te me acabas 
Di surrender, say albatros, duna, gardenia, biela, ballena  

Di te llevo a la playa no es muy lejos 

Arma la casa en el árbol 
Lame la lengua del tren en tus ventanas, Houston, dale 
Sé mi voz, di  
tarde, verano 
Di comí manzanas 
Las manzanas me hicieron sentir viva, digo 
todo ser que engulle vive 
Era martes, 
Es casi martes hoy también 
Los martes no me gustan  
Eran dos manzanas verdes daba casi tristeza 
Allí juntas tan dispuestas 
Me enjugué el mentón, el cuello 

Estaban ricas, di, verás, 
soy del ojo la parte apreciativa  
Anda, boca, di albatros, gorjeo, regreso 
Di hágase la luz de los trabajos 
Ábranse los ríos  
Agua caliente, lluvias, tractores tragados en las corrientes por la noche 
Este verano hizo crecer los ríos que sepultan avenidas 
Di avenidas y míralas hervir  
Dale a la luz los ojos viejos 
Di ábranse los ríos 
Sea.
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El camino de regreso

Natalia Trigo

El paquete llegó otra vez a casa de Vecina. La oí bajar las escaleras 
furiosa y hacer sus ruiditos metálicos al acercarse a la puerta de mi 
departamento. Tocó el timbre dos. Tres. Cinco veces. Cuando me 
entregó la caja me dijo que, si le volvía a llegar un pedido mío, lo iba 
a lanzar por la ventana. Miré fijamente hacia la parte superior de su 
monitor y le dije: 
	 —No voy a tener esta conversación con una máquina.
 	 Cerré la puerta antes de pudiera responder cualquier cosa.
	 Mis paquetes no le llegan por equivocación. Escribo deliberada-
mente su dirección cuando hago los pedidos. Desde que me mudé a 
La Que Ahora Es Mi Casa he querido vivir en su departamento, pero 
Rentero no me lo concede, dice que Vecina cumple una función muy 
específica en el edificio y no puede simplemente sacarla. 
	 —¿Y qué, no puede llevar a cabo sus funciones en el departa-
mento de abajo? —le pregunto—. Ella no necesita tanto espacio, 
fue creada para realizar sus tareas en un área tan pequeña como dos 
metros cuadrados.
	 Esto lo sé porque encontré el manual de uso de Vecina en in-
ternet. No sé con certeza qué modelo es, pero se ve bastante joven, 
y han hecho pocos cambios estructurales en las últimas versiones. 
	 Como Rentero me ignora, le hago saber mi inconformidad a 
Vecina de otras formas: estaciono mi vehículo frente al suyo por 
días y no respondo sus llamadas, o contrato servicios de mudanza a 
su nombre. Antes sobrecargaba la corriente de electricidad durante 
sus horas de recarga, pero el otro día leí que me pueden acusar de 
intento de homicidio si Vecina se queda sin batería y entra en modo 
de reserva por mi culpa, así que ya no lo hago.
	 El paquete de hoy: una de las vitrinas de cristal en donde viven 
mis criaturas miniatura. Mejoraron esta versión, le pusieron respi-
raderas en los costados para que les entre más oxígeno. Hace poco 
se murió Yuyu-10. Me di cuenta cuando regresé de mi viaje de La 
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Que Antes Era Nuestra Casa, lo encontré acostado boca arriba con 
la pata perpendicular rota. El cuarto olía a muerto de dos o tres días. 
El hedor era tan fuerte que me hizo recordar El Basurero.
	 Hablé a la compañía para presentar mi queja. Representante me 
dijo que los modelos de otoño se habían acabado. Resulta que tu-
vieron problemas con ese modelo y habían dejado de fabricarlos, 
pero como soy cliente frecuente, me enviaron uno de los contene-
dores nuevos como compensación. A mí me gustaban mucho esos 
animalitos porque traían sólo tres patas, una más corta que las otras, 
lo que hacía que cojearan cuando trataban de darse la vuelta. No 
podían pasar mucho tiempo parados porque sus extremidades eran 
muy delgadas, entonces se la pasaban casi todo el día echados o sen-
taditos en una de las esquinas de la vitrina, mirando hacia afuera 
como si hubiera algo que ver más allá de su reflejo. 

Oigo a Vecina bajar las escaleras. Sabía que no era capaz de aventar 
ninguno de mis pedidos por la ventana. Está programada para hacer 
amenazas nivel dos cuando detecta que su integridad física o moral 
peligra, pero no para llevarlas a cabo. Esta vez toca el timbre una sola 
vez y espera. La observo por la mirilla de la puerta: se acerca a la caja 
como intentando descifrar qué hay dentro y rasca la cinta adhesiva 
con una de sus espátulas inferiores.
	 —Llegó mi paquete —le digo al abrir abruptamente la puerta.
	 —Ejem. Sí —me responde guardando sus espátulas en un solo 
movimiento—. Estaba intentando cortar esta cinta que…
	 —Puedes ponerlo aquí —le digo, señalando un espacio al final 
del pasillo. 
	 Duda, pero finalmente opta por obedecer mis instrucciones. Sus 
rueditas tropiezan con el tapete de la entrada. Cambia a las piernas. 
Camina el resto del trayecto y deposita con cuidado el paquete en el 
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espacio que le indiqué. 
	 —Este ha sido el paquete más pesado —opina. Hace un 
pequeño gesto con la extremidad izquierda. Me mira. Nunca había-
mos estado tan cerca. Por primera vez, me percato de que Vecina es 
mucho más alta que yo. Sus extremidades superiores son larguísimas. 
Todavía no me acostumbro a estar rodeado de ellos.
	 “Son de titanio”, pienso. 
 	 La luz de su monitor hace que me lloren los ojos. 
	 —Ay, lo siento —me dice, reduciendo el brillo de la pantalla 
inmediatamente—, anoche estuve trabajando hasta tarde y olvidé 
desactivar el modo nocturno. 
	 Desde aquí, la ranura de su sistema central es apenas percepti-
ble. Esos tres centímetros a través de los cuales se puede ingresar a 
su información fundamental, su naturaleza de vecina. Su monitor 
hace movimientos nerviosos, intentando identificar el objetivo de mi 
mirada. Cuando lo logra, lleva una mano hacia la ranura, cubriéndo-
la. “Con pudor”, pienso.
	 —¿Qué hay en la caja? —pregunta, sin apartar su espátula de la 
ranura. 
	 —Es un entrenador personal —respondo mientras camino ha-
cia ella.
	 Vecina da unos pasitos hacia atrás. Cambia a las ruedas.
	 “Está nerviosa”, pienso.
	 —¿Un LifeCoach43’12?
	 —Sí. 
	 Continúo acercándome al mismo tiempo que ella se desliza ha-
cia atrás. 
	 —Creí haber reconocido el número de serie. ¿Estás pensando 
en regresar? 
	 Continuamos caminando a lo largo del pasillo hasta que, final-
mente, Vecina queda fuera de mi departamento. Sostenemos la mirada 
un par de segundos, mis ojos fijos en su monitor. 

La Que Antes Era Nuestra Casa se siente tan lejana. Los camin-
os se cierran, las carreteras cambian constantemente. Nadie me 
dijo que con el tiempo se volvería más difícil volver, y si algui-
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en me lo hubiera advertido, quizás no me hubiera importado. 
Acepté con gusto mudarme a La Que Ahora Es Mi Casa. Las 
cosas no eran terribles, pero me aburría enormemente. Necesit-
aba un espacio para trabajar. Pensé que los espacios cerrados me 
ayudarían a concentrarme en lo verdaderamente importante, que 
la ausencia de ventanas evitaría que me distrajera con nimiedades. 
	 Entre todas las personas me eligieron a mí: Crítico vio mi obra 
en un museo y le produjo tanto asco que quiso incorporarme al 
proyecto. Hasta el momento sólo habían considerado a un par de hu-
manos, yo ocuparía el lugar de Artista. Presenté todos los exámenes, 
pasé todas las pruebas, llené cientos de formas, acudí a las entrevis-
tas. Los resultados fueron que carecía de escrúpulos y eso a ellos les 
venía muy bien. Pronto se dieron cuenta de que podría adaptarme 
fácilmente a vivir en La Que Ahora Es Mi Casa. 
	 Me mudé con la esperanza de no volver a escuchar nada acer-
ca de la injusticia mundial, de no tener que encontrarme con otra 
pintura que “advocara por las minorías y los marginalizados”, otra 
instalación que “criticara la dicotomía del centro y la periferia”, otro 
texto que “filosofara sobre los efectos devastadores de la sociedad 
capitalista”. Muchos reprobaban mi falta de compromiso con las 
causas estético-políticas. Me daba igual. Yo lo único que quería era 
hacer esculturas con pedazos de los cuerpos que encontraba en El 
Basurero. Pasaba días enteros buscando en los escombros partes que 
pudieran juntarse unas con otras. No había nada de extraordinario 
en mi obra, nada novedoso. Lo hacía por pura diversión: juntaba 
pedazos de cuerpos y les confería otra utilidad.
	 Nunca entendí por qué la gente pensaba que mi trabajo era 
una aberración. Nadie nunca había reclamado ninguno de esos cu-
erpos. De no haberlos usado para mis obras, hubieran terminado 
por desintegrarse con el resto de los desechos urbanos. Cuando mis 
instalaciones empezaron a llamar la atención en La Que Ahora Es 
Mi Casa, me llamaron varias veces para ir a hablar frente a cientos de 
máquinas, querían saber cuál era mi concepto. 
	 —No hay concepto —respondía. Y todos me miraban maravillados.
	 Poco después vino la propuesta de mudarme y sin pensarlo de-
masiado, accedí. Creí que en donde no había árboles tampoco im-
portaría tener medio podridas las raíces.
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Se sirve otro plato de cereal. 
	 Para empezar, habrá que bajar los seis kilos que has subido desde que 
llegaste a La Que Ahora Es Mi Casa. El aumento de peso está ligado a la 
falta de autoestima, y no quieres que la gente piense que tu estancia aquí ha sido 
negativa. Por lo demás, no hay mucho podamos hacer. Tu cuerpo irá en detri-
mento conforme sigan pasando los años, pero, si trabajas duro, habrá cosas que 
lograremos sustituir con algo de prestigio.
	 Siento como si hubieran pasado varias semanas desde que activé 
las funciones de Coach, pero han sido sólo tres días.
	 Tampoco creas que lograremos mucho en ese ámbito. Desperdiciaste demasi-
ados años viendo películas, ordenando cosas por internet, comiendo compulsiva-
mente.
	 Abre el refrigerador y saca el bote de leche, la mermelada y una 
barra de mantequilla. Tira las dos últimas a la basura, sorbe un poco 
de leche directamente del bote y vacía el resto en su plato con cereal. 
Le observo masticar con la boca abierta mientras continúa:
	 A tu edad, será difícil establecer relaciones significativas con otras personas 
cuando vuelvas, pero habrá que intentarlo. Te será útil aprender a identificar a la 
gente con autoestima más baja que la tuya. Con un poco de convivencia forzada 
y algo de validación mutua, eventualmente podrás llamarlos tus amigos. 
	 Coach se empina el plato, después lo deposita sobre la mesa y 
se estira. Trae puesta una de mis camisas negras, mis pantalones del 
pijama y mis pantuflas. La camisa tiene manchas de grasa y leche, no 
se la ha quitado desde que llegó. Cruza los brazos, se reclina hacia 
atrás y sube las piernas en el asiento de otra de las sillas. 
	 Tengo entendido que hasta ahora has intentado sobrellevar tus vacíos emo-
cionales con tus criaturas miniatura. Grave error. Pero común. La gente intenta 
cosas absurdas como esas, o como la psicoterapia. Después de todo, siguen siendo 
imperfectos. 
	 Se mete un dedo a la boca tratando de recoger algo de comida 
que se le ha quedado atrapada en las encías. Maravillada, admira su 
dedo lleno de comida. Sin voltear a verme, dice:
	 Te hice una lista de prioridades para que recuerdes cómo funcionar en socie-
dad. Habrá que memorizarlas y empezar a practicar desde ahora:
	 1) Ten siempre la razón, incluso si eso te impide decir la verdad, conservar 
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una relación o comunicar lo que realmente piensas. 
	 2)  Trata de tener siempre la última palabra, incluso con temas que no te 
resulten importantes, de lo contrario los demás pensaran que eres débil o simple-
mente imbécil.
	 3) Hazte notar incluso cuando no se trate de ti. 
	 4) Busca validación y reconocimiento por sobre todas las cosas, pero sólo lo 
suficiente, de lo contrario la gente pensará que eres needy. El truco está en hacer 
parecer que le estás haciendo un favor a los demás al compartirles tu grandeza. 
	 5) Muéstrate humilde, eso hará que te validen aún más.
	 6) No te equivoques, y si te equivocas trata de que el error pase desaperci-
bido. Si la falta es demasiado evidente, busca culpar a la persona más ignorante 
o a aquél que se equivoque frecuentemente.
	 7) No importa cuán lejos tengas que llegar, jamás aceptes que te has equiv-
ocado.
	 8) Señala las flaquezas de los demás, pero muéstrate compasivo y empático, 
eso te hará parecer grandilocuente y te posicionará por encima en la jerarquía de 
social. Recuerda: a la gente le gusta sentir que a pesar de todas sus imperfecciones 
hay alguien en el mundo que los entiende, pero, sobre todo, que los acepta.
	 Leo un par de veces la lista y luego volteo a ver a Coach, que 
se ha levantado del asiento y camina en dirección a mi habitación. 
Como si pudiera anticipar mi necesidad de cuestionar su lista me 
dice mientras bosteza: Eso es todo por hoy. Ahora, trata de no hacer ruido, 
voy a tomar una siesta. 

Al poco tiempo de mudarme noté que me estaba olvidando de los 
nombres, de los olores, de las caras de los que se habían quedado 
en La Que Antes Era Nuestra Casa. Comencé a dudar de que ese 
lugar realmente existiera. Pero seguía creyendo que ahí había nacido 
y crecido: tal vez en una casa que mi propio padre construyó, tal 
vez también tuve una hermana con la que peleaba por cosas insig-
nificantes, tal vez los domingos nos juntábamos en casa de algún 
pariente a jugar dominó, tal vez los vecinos siempre tocaban música 
demasiado fuerte, tal vez nuestra madre no supo educarnos bien, tal 
vez la abuela no sabía cocinar ni hacer galletas, tal vez viajamos pocas 
veces a la playa y nunca aprendí a nadar. 
	 Creo que mi madre llamaba por teléfono para saludarme. Cada 
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vez me costaba más trabajo reconocer su voz:
	 —Dime, ¿cómo estás? 
	 —…
	 —Estamos preocupados por ti. ¿Cuándo vienes a visitarnos?
	 —…
	 —¿Cómo es La Que Ahora Es Mi Casa? ¿Es todo lo que esper-
abas?
	 No me importó mucho deshacerme de algunos recuerdos. 
Como el de la vez en que cortaron todos los suministros de agua en 
la ciudad y tuvimos que sobrevivir con una sola botella. Tal vez no 
estábamos preparados. Tal vez mi padre llenó la tina el día anterior 
pero mi hermana uso el agua para bañar a los perros. Tal vez el abue-
lo se deshidrató tanto que nunca pudo volver a mover las piernas. Tal 
vez el agua regresó después de una semana, tal vez dos, pero vivía-
mos asustados de pensar que volvería a pasar lo mismo en cualquier 
momento. 
	 O la vez que hicieron explotar el vecindario en donde vivían 
los desgraciados. Tal vez yo conocía a una niña que vivía en ese 
vecindario. Tal vez la explosión fue tan fuerte que nos zumbaron los 
oídos por varios días. Tal vez lo que nos hacía zumbar los oídos eran 
los gemidos de los que no habían terminado de morirse. Tal vez mi 
madre nos pidió a mí y a mi hermana que pusiéramos la música más 
fuerte. Tal vez por eso nunca quise aprender a bailar. 
	 El único recuerdo que conservo con claridad es el del día en 
que encontré mi primera oreja. Llevaba un par de semanas trabajan-
do en uno de los basureros al norte de La Que Antes Era Nuestra 
Casa. Pagaban bien. Mi trabajo consistía en seleccionar y clasificar 
los metales que todavía podían ser utilizados en las industrias: acero, 
hierro, cobre, titanio. Había escuchado a otros trabajadores hablar 
acerca de los cuerpos. Una de las mujeres que tenía más tiempo en el 
lugar me dijo que en El Basurero lo que más encontraban eran pier-
nas, “Izquierdas, sobre todo”. Pero hasta ese entonces yo no había 
visto nada.
	 Pañal-Cables-Interruptor-Cámara-Plástico-Chicle-Envase de 
refresco-Bote de yogurt-Cáscara de mandarina-Lata de atún (co-
bre)-Zapato viejo-Excremento-Bolsa-Lámpara-Cargador-Cartón 
de leche-Cepillo de dientes-Bolsa de nueces-Colcha-Ventilador 
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(hierro)-Llanta-Lata de conservas (cobre)-Cuchara (acero inoxi-
dable)-Tela de alfombra-Toalla sanitaria-Pañal-Celular-Condón-Silla 
de madera-Gotero-Cabello-Bote de champú-Vidrio de un foco-Res-
tos de lasaña-Cinturón-Libro de matemáticas-Persiana-Huesos de 
pollo-Sillón-Paquete de queso-Hojas secas-Varilla (cobre)- Algodón-
Pinzas-Arete color plata (hierro)-Oreja derecha.

Coach ve televisión en la sala, le gustan los Reality Shows. Todavía 
trae puesta mi camisa negra, pero se ha cambiado el pijama por una 
falda. El sillón se encuentra atiborrado de bolsas de frituras y golos-
inas. Mete la mano a los empaques indiscriminadamente. Hay restos 
de comida y algunas envolturas sobre la alfombra. Le escucho reír 
en mi camino a la cocina. Abro el refrigerador. Alcanzo el bote de 
crema de maní sólo para darme cuenta de que no hay nada dentro. 
A Coach le gusta dejar los envases vacíos, no sé si hace parte del 
entrenamiento. Trato de recordar la lista de alimentos prohibidos 
que me dio hace unos días antes de preparar la cena. Sólo queda un 
bote de salsa de jitomate y un poco de queso. Busco en la alacena y 
encuentro unos fideos de trigo enriquecido. Mientras pongo agua a 
hervir escucho a Vecina bajar las escaleras. Coach insulta a los per-
sonajes del programa. Vecina toca el timbre una, dos veces. Observo 
a Coach levantarse del sillón con una de las bolsas de frituras en la 
mano y dirigirse hacia la puerta. 
	 Arrojo los fideos al agua.
	 —¿Qué quieres?
	 —Hola, buenos días. Vengo a dejar un paquete, llegó a mi casa 
por equivocación.
	 —Ajá.
	 Me detengo para escuchar la conversación.
	 —Es un placer conocerlo, sé que usted es uno de los pocos 
modelos que quedan en el mercado desde…
	 Me asomo por el pasillo hacia la puerta de la entrada.
	 —¿Es todo? —dice Coach volteando a ver con urgencia hacia la 
televisión.
	 —¿Sabe cuándo volverá él a La Que Antes Era Nuestra Casa?
	 —¿Quién? —contesta con exasperación.
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	 Vecina dirige su monitor hacia el cabello grasoso de Coach y 
luego baja la mirada hacia su camisa sucia. 
	 —¿Sabe cuánto tiempo tardará en prepararse?
	 Coach voltea bruscamente hacia el monitor de Vecina. Sólo has-
ta este momento parece percatarse de la existencia de su interlocutora. 
	 —Ellos nunca están preparados para nada. Mucho menos para regresar 
—contesta. Le arrebata el paquete a Vecina de las extremidades y 
cierra la puerta. 
	 Vuelvo a la estufa y checo la pasta. Coach regresa a su asiento 
y reniega de haberse perdido los últimos minutos de su programa. 
Cambia el canal. El noticiero muestra algunas imágenes de los cam-
pos abiertos en La Que Antes Era Nuestra Casa. Tal vez yo estuve 
ahí alguna vez, pero ahora no lo recuerdo. Vacío el bote de salsa 
sobre los fideos, arrojo lo que queda de queso. Le aviso a Coach que 
la cena está lista y me hace una seña con la mano para avisar que 
ya viene. Deposita el paquete sobre la mesa de la cocina y me dice: 
Desafortunadamente, nada está en la lista de tus alimentos permitidos. 

Me dieron un departamento en el circuito central de La Que Aho-
ra Es Mi Casa y un vehículo para transportarme. Conocí a Vecina. 
Su maquinal cortesía programada me hicieron despreciarla desde el 
principio. Salir me daba la sensación de estar perdido en una bóve-
da con paredes impenetrables y con el tiempo me di cuenta de que 
no necesitaba ir a ninguna parte. Podía ordenar lo que necesitara 
directamente a mi domicilio: víveres, artículos personales, aparatos 
electrónicos, libros. Podía incluso solicitar las partes del cuerpo que 
necesitara para trabajar en mi obra. Me dijeron: “lo único que tienes 
que hacer es ser Artista”. Pero el día en que tuve que seleccionar las 
partes para elaborar otra de mis obras no supe qué pedir. Me senté 
frente al monitor y me fue imposible encontrar lo que necesitaba sin 
el componente del azar.
	 Tal vez lo que realmente disfrutaba era precisamente no saber, 
un martes por la mañana, qué encontraría entre los desechos. Tal vez 
lo que hacía en verdad era ayudar a los pedazos a que se encontraran 
entre todos los escombros. Tal vez disfrutaba el viaje en tren de re-
greso a casa con mis partes nuevas en la mochila. Tal vez me tomaba 
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tres horas atravesar la ciudad. Tal vez el tren iba siempre lleno porque 
a esa hora todos salían de trabajar. Tal vez me sentaba al fondo del 
vagón. Tal vez me gustaba ver las miles de casas atiborradas y los 
árboles a lo lejos. Tal vez me acostumbré a observar la puesta del sol 
desde mi asiento. Tal vez al bajar del tren las calles ya estaban oscu-
ras. Tal vez corría las tres cuadras que faltaban para llegar a mi casa. 
Tal vez mis padres platicaban en la cocina y mi hermana peinaba a 
la abuela en la sala. Tal vez la casa olía a especies y a jabón. Tal vez 
compartíamos la casa con un par de personas que habían perdido sus 
viviendas durante el saqueo. Tal vez mi cuarto era blanco. Tal vez me 
quitaba la ropa de trabajo y me tiraba sobre la cama. Tal vez imagina-
ba las posibles combinaciones con las partes recién encontradas. Tal 
vez dibujaba en un papel ideas para una nueva instalación. Tal vez 
me ponía los pantalones del pijama. Tal vez cenábamos todos juntos 
y bebíamos vino. Tal vez el abuelo improvisaba algún chiste. Tal vez 
los nuevos contaban sus historias de despojo. Tal vez llamaba por 
teléfono a algún amigo. Tal vez buscaba clases de natación en inter-
net. Tal vez veía videos de manualidades hasta quedarme dormido.
	 Fui perdiendo el interés en construir cosas nuevas. Empecé a 
reproducir una y otra vez las obras que ya tenía. Crítico no dijo nada. 
Galerista no dijo nada. Audiencia no dijo nada. Todos parecían estar 
satisfechos con mi trabajo. Entonces me dediqué a buscar y pedir 
cualquier tipo de artículos por internet. Las fechas de entrega se 
volvieron mi único aliciente. Me esperanzaba saber que algo se di-
rigía hacia mí desde el otro lado del mundo. A veces ni siquiera abría 
los paquetes, no hacía falta. Sabía que lo que realmente quería se 
perdía una vez que Vecina depositaba el paquete frente a mi puerta. 

Es posible que tu familia organice una fiesta de bienvenida por tu regreso. Habrá 
muchos curiosos, uno que otro político y varias personas a las que siempre les de-
sagradaste. Ninguno tendrá un interés genuino en saber cómo ha sido tu experi-
encia en La Que Ahora Es Mi Casa. La mayoría se regocijará con tus derrotas. 
	 Coach camina de un lado al otro de la sala con un cigarro en la 
mano. 
	 Te harán muchas preguntas. Considera agregar los adjetivos “complejo”, 
“interesante” y “extraño” en la elaboración de tus respuestas. No compartas 
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demasiado. Tratar de explicar tus vivencias significativas será más frustrante que 
satisfactorio. La gente se mostrará empática, pero en el fondo pensarán que eres 
un desubicado.
	 Se detiene frente a una de las vitrinas de las criaturas miniatura 
y arroja la ceniza de su cigarro dentro. 
	 La gente hablará de cosas con las que no te identificas porque te perdiste 
la mayoría de ellas. Actúa cordial y sonríe a sus intervenciones. Cuando hayan 
bebido lo suficiente te reprocharán el haberte ido, otros el que hayas regresado. En 
cualquiera de esos casos, lo mejor es mostrarte arrepentido y complaciente. 
	 Me mira de arriba a abajo y continúa: 
	 Muéstrate receptivo a los comentarios acerca de tu apariencia física y tu 
peso. Mucho del resentimiento que la gente ha acumulado en los últimos años se 
manifestará de esa forma. 
	 Enciende otro cigarro.
	 Desde el momento de tu llegada te invadirá un sentimiento de no pertenencia 
que sólo se intensificará con el tiempo. Pensarás que te equivocaste al regresar. 
Comenzarás a idealizar tus memorias de La Que Ahora Es Mi Casa. Rem-
plazarás tus sentimientos de incomodidad, soledad y desasosiego con recuerdos de 
tranquilidad e independencia. 
	 Abre una lata de cerveza y le da un par de tragos. 
	 Te será imposible ocultar tus malos hábitos al vivir nuevamente entre otros, 
así que tendrás aprender estrategias para hacerlos menos notorios: considera tra-
bajar en algo que no te deje tiempo libre: inscribirte a alguna clase, adoptar un 
nuevo hobby. La gente no duda de los que se mantienen siempre ocupados. 
	 Eructa. Se avienta sobre el sillón. Se estira y derrama un poco de 
cerveza sobre la alfombra. 
	 Si algunas de estas cosas no funcionan, habla de tu crecimiento profesional 
y de tu prestigio acumulado. Simula que tienes múltiples metas y planes a futuro, 
así nadie dudará de tu salud emocional.
	 Los ojos me arden. Trato de disipar el humo con una mano y 
encontrar un grito entre las múltiples sensaciones que se han genera-
do al escuchar hablar a Coach. Nada. Me apresuro hacia la cocina en 
busca de agua. Pero antes de salir de la habitación Coach me dice:
	 Dejarás de encontrar placer en las cosas que antes disfrutabas. 
	 La vida en común se volverá insoportable. 
	 No volverás a crear. 
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Tal vez un vehículo pasó a recogerme a las seis de la tarde. Tal vez 
empaqué cosas de invierno porque pensé que haría frío. Tal vez dejé 
todos mis archivos fotográficos porque no creí necesitarlos. Tal vez 
acaricié a los perros una vez más. Tal vez algunos reporteros vinieron 
a cubrir la historia. Tal vez el abuelo dormía. Tal vez mi hermana se 
encerró en su cuarto y no salió a despedirse. Tal vez mi padre dijo 
que estaba orgulloso de mí. Tal vez mi madre lloró al abrazarme. Tal 
vez el cielo estaba despejado. Tal vez era un sábado y los niños del 
vecindario reían. 

Acomodo algunas cosas en la maleta y pienso que nada me será útil 
cuando vuelva. Coach empaca también, registra mis cajones en busca 
de cosas que llevarse. Subo mi maleta al vehículo y escucho a Vecina 
bajar apresuradamente las escaleras. Al llegar al estacionamiento se 
detiene frente a mí con una canasta de ropa sucia entre las espátulas:
	 —Hoy es día de ir a la lavandería. ¿Sabrás cómo llegar? Nunca 
mezclo los blancos con los negros porque la ropa se percude. ¿Tienes 
miedo? La ropa de color aparte. Nunca te pregunté qué jabón es el 
que usas tú para lavar. Ojalá que encuentres lo que estás buscando 
—dice, con el monitor empañado.
	 Vuelvo a mi departamento para revisar si he olvidado algo. Me 
acerco a las vitrinas en donde viven mis animalitos, todos miran ha-
cia afuera como aguardando que algo suceda.
	 Es posible que pierdas claridad de hacia dónde te diriges, escucho decir a 
Coach desde el cuarto de baño. Tu sentido de vida se ha dañado de forma 
permanente. No intentes tomar atajos. A partir de ahora considera El Camino 
De Regreso la única forma de experimentar tu vida.
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An Awkward Guest in the Garden

Juan Romero Vinueza

¿qué es un hogar?, pensaría, primeramente, antes de fijar la idea de 
poder tener un huésped, ¿qué o cómo se puede hospedar a alguien o 
algo?, ¿es necesario poseer un hogar para poder ofrecer un hospedaje?,
no entiendo de hogares, ni de hangares, ni de huracanes, pienso ¿qué
diferencia hay entre mi yo huésped y mi yo anfitrión y mi yo cualquiera?,
ninguna, pienso, y me equivoco, porque soy falible, porque soy nefasto, 
porque mi nombre no merece ser reproducido, ni merece ser tomado 
en cuenta para una lista oficial de personas que merezcan ser huéspedes
de algo, de alguien, de alguna palabra o de alguna estrella, de aquella 
flor que le falta agua o de aquella fuente de agua a la que le falta luz, 
no merezco ser considerado ni como un huésped de mí yo mismo, 
sí que quisiera ser humano, césped, hospicio, cáncer, hombre tal vez, 
o podría incluso pensarme como un sujeto honorífico que solo ha
consentido el simple hecho de realizar una ceremonia en el patio de
su casa para poder dar la bienvenida al nuevo integrante de la familia, 
aquel recurso imbatible que aún no ha tenido un recibimiento bello, 
merecido, cándido, reloj y alebrije, aquel monumento que muestre 
una condición vital, una máscara llena de colores, maletita repleta de
música nostálgica y un colchón de plumas de un ave que aún no sabe
que existe, porque no importa de dónde provenga el invitado que voy 
a recibir, debo recibirlo, relámpago, piélago, y luciérnaga, porque todos
hemos sido huéspedes, todos hemos llorado sobre la grama, pero no
todos hemos podido recibir a una mariposa monarca, en un sueño, 
con todas las de ley, en un espacio que no imaginamos y para el que no
nacimos, ese espacio donde sabemos que no podemos considerar a 
nuestro huésped como un huésped, porque un migrante es un mapa, 
y los mapas son bellos porque son imaginarios, y migrar es imaginar, 
ser imán, un pedazo de tierra, un poco de agua y un nombre, nada 
más que eso, un nombre propio que siempre será más común de lo
que creemos, porque tener un huésped extraño en el hogar es simple: 
voy al espejo y veo que mi yo de hoy es el huésped de mi yo de ayer
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We, the Locusts 

José García Escobar

I was half-asleep, with my feet up on my green suitcase, when the 
man sitting beside me asked me for advice on how to gain entrance 
into the United States. 
	 “Perdón,” he said. “Were you asleep?” His mustache fluttered as 
if  tangoing with his meaty upper lip. 
	 I blinked hard, annoyed by his nasal voice. “Not yet,” I said.
	 The man offered his hand and introduced himself  as Wesley 
Enrique, “WesleyEnriqueMonzónPeña,” he said, his voice skip-
ping the spaces with the dizzying fluidity of  a fútbol commentator. 
“MonzónPeña,” he intercepted me, grabbing my hand, as soon as he 
heard my name. “I am from CuilapaSantaRosa.” WesleyEnrique said 
he was a truck driver, that he and his daughter had just gotten their 
visas approved, and that he was going to Nashville to see his brother, 
by himself, to get to know what it’s like to exit Guatemala via Aurora 
Airport and enter los Estados Unidos. “This is her,” WesleyEnrique 
added, showing me a picture of  his daughter he pulled from his 
wallet. “ElizabethEsmeralda.” 
	 ElizabethEsmeralda, much like her father, had brown skin and 
hazelnut eyes. And she, unlike her father, had a sly, tender smile that 
seemed to alleviate any fatigue. She was, to put it simpler, chulita. 
	 “My father’s also from Cuilapa,” I said, giving him back the pic-
ture. “From El Molino. He was also a truck driver once,” I said, and 
he smiled. “García Anavizca,” I added. At some point, my father had 
told me that only a handful of  surnames populated Cuilapa. He said 
that there were Garcías, Alamedas, Dávilas, Taracenas, Marroquínes, 
and so on. It was like that little 80-km town was, in fact, a small ref-
ugee colony. WesleyEnriqueMonzónPeña didn’t seem to care. 
	 “Y vos, José,” he said, smiling. “You’re from the capital?” I told 
him I was. “Right, you’re one of  the desertores,” he said, “one of  the 
defectors.” 
	 I considered telling WesleyEnrique that no, that I hadn’t been 
born in Santa Rosa and, therefore, I hadn’t moved to La Capital to 
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become a defector. I thought of  telling him that I had been born in 
the city, in Gerona, almost by accident—since my mother was also 
from outside the city. But then, after all, I was indeed a desertor. I 
had been living in New York for a little over a year and a half, and 
that made me, I thought, a worse type of  defector. WesleyEnrique 
must’ve thought that someone who traded Cuilapanecos for Capi-
talinos was merely a cabrón, but one who switched Guatemalans for 
gringos was something closer to an ‘ijueputa. 
	 “A little.” I smiled. 
	 The plane next to ours began backing up, on its way to Dallas. 
The waiting room of  the Aurora Airport was still mostly unlit and 
deserted. There were only a few police agents and cleaning ladies 
down the white hallway. 
	 As the sleep on my eyes was finally starting to peel off, I noticed 
WesleyEnrique was wearing suit and tie. His ensemble, however, was 
Frankenstein-esque. His garments looked like they had been made 
for someone else. His jacket and pants, though both black, were dif-
ferent shades of  black. The coat was bluish black, the type you’d see 
on peacock’s tail or across male zanates. The pants had lost most of  
its color giving way to a worn-down maroon. In between that bipo-
lar blackness, WesleyEnrique wore a yellow, white shirt that barely 
covered his torso—the belt failed to grip it properly. A green tie 
dropped over his protruding belly like the tongue of  a big beast. His 
brown feet, the size of  Christmas tamales, were wrapped by a pair of  
dark brown and wrinkled Oxford shoes. He said they were too small, 
or that they had gotten smaller after he stepped on a puddle, but that 
he wanted to be rightfully dressed—bien formalito—to come into the 
US.
	 “Imagine if  they send me back,” he said, wide-eyed; his voice 
firm yet faint and at the point exhaustion. “Maybe if  they see me like 
this, shaven and groomed, they’ll let me in easily. So, any advice?” 
	 I thought about the first time I walked past migration, in 2000, 
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with my mother, my father, my sister and both my grandparents. My 
mother had a hard time explaining to the officer that we were there 
as tourists and nothing else, y nada más. She said that she had been 
working in Guatemala for over twenty years, and she had a good job 
she liked and had to go back to it. “My husband too,” she said. My 
mother argued that we were going to Disney, for a week, “not even a 
week, six days, for my daughter’s quinceaños,” she said, nervous, and 
the agent let us go through.
	 I told WesleyEnrique that he shouldn’t worry. Or worry too 
much. I said he mustn’t lie and that the hardest part was over: getting 
the visa. He nodded silently. His eyes, under the faint light of  Gate 
C, looked firm yet tearful. I looked at WesleyEnrique and thought 
of  my mother, or maybe I thought of  myself  watching my mother 
nervously shuffling our passports, and my grandmother mumbling 
an awfully accented “Thank you” to the silent, careless officer who 
stamped our papers.
	 Time later one of  Delta’s stewardesses announced that boarding 
would begin shortly—her voice, through the microphone, sounded 
as if  it had been put through auto-tune. I looked outside, to Aurora’s 
landing track, then far away, to Zona 14’s opulence, and finally to the 
Volcán de Fuego puffing smoke out of  its blowhole. I looked at the 
silver smoke, and I began dozing off.

Boarding began at 12:35, half  an hour late. WesleyEnrique and I 
were part of  Group 3. We waited silently as the other passengers 
boarded.
	 “Bienvenido y tenga un buen vuelo, señor García,” one of  the 
stewardesses said, after scanning my ticket. 
	 Halfway down the platform I turned around and realized that 
WesleyEnrique wasn’t behind me. I peeked through the space be-
tween the ramp and the plane and saw him next to a couple of  
armed officers. One of  the guards was flipping violently through his 
passport as if  he was trying to rip off  the pages.  
	 I saw him speaking rapidly. I imagined WesleyEnrique was 
scared, as he was trying to explain to the officers that he was going 
to see his brother and that he was going to be in the States for just a 
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few days, because he had to go back to CuilapaSantaRosa to his job, 
“and to my daughter,” I pictured him saying. 
	 The Aurora officers grabbed WesleyEnrique’s suitcase off  his 
hands with the inherent violence that seems to be part of  their train-
ing. I imagined them unzipping the bag and finding, oh surprise, 
nothing, except some more old shirts, some shoes and maybe a bot-
tle of  Ron Zacapa. They’ll keep the Zacapa, I thought. But then, as 
if  bitten an unexpected and judiciary bug, I imagined that inside the 
suitcase WesleyEnrique had been guarding so jealously there were 
dozens of  little bags filled with cocaine. The officers would smile 
proudly. I could almost see the headlines. I could almost hear my 
mother’s voice too. “Mijo, did you hear about what happened at the 
airport? Qué peligroso.” 
	 Ticket in hand, I located my seat. I put my bag in the upper 
compartment, took off  my jacket, and sat triumphantly on the cush-
ion. The plane purred. Little drops of  water rolled down my window. 
The volcanic spine of  Guatemala looked gray, misty, and suspicious-
ly asleep. I looked back inside. Headphones. The Roots. Play. I fall 
asleep right away.

I woke up four songs later. Or rather, one of  the stewardesses woke 
me up because she was going to give the flight instructions. Black 
Thought was rapping about crosses around his neck. I hit the pause 
button, pinched the sleep off  my eyes, took off  my headphones, and 
looked up front.
	 WesleyEnrique walked past the stewardess, ticket in hand. He 
walked next to me, but he didn’t see me or didn’t want to see me. 
	 “Keep in mind that your nearest exit might be behind you,” the 
stewardess said, in English. “Tenga en cuenta que su salidas más 
cercana puede estar en atrás de ustedes.” Her Spanish was fractured 
and arrhythmic. A baby started to cry. 
	 We landed a little after four o’clock, Atlanta time. My next flight 
was not until 5:35 pm, but I wanted to get through customs as quick-
ly as possible. 
	 This was the fourth time I was coming to New York, or being 
more precise, it was the fourth time I was going back to New York. 
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After two years of  living in Manhattan, I felt that Harlem was as 
much a part of  me as was Gerona. Silly me wanted to live in the 
Village, walk the streets Dylan walked, and go to Washington Square. 
But a diverse and hardworking neighborhood was waiting for me 
instead. Harlem, I thought, was the Caribbean version of  my barrio 
in Guatemala. With friendly señoras selling mango, and all. 
	 Before living on 119th and Madison, however, I stayed for two 
weeks with my tía Bertha who had come to the US in 1969, undoc-
umented, and worked for 35 years in Madison Square Garden—El 
Garden, as she called it, as if  it, the stadium, was a santo to be re-
vered. 
	 One time, while having dinner with her and her daughter Clau-
dia, she told me of  the time she came to Nueva York, with one bag, 
three skirts, and one address—written down on a piece of  paper she 
held kept close to her chest from San Juan Ostuncalco, across the 
borders, all the way to Port Authority. She said that by the time she 
got to Manhattan, the sweat in her hand had caused the numbers to 
fade into an unrecognizable stain. Luckily for her, she had memo-
rized them.
	 “I had to go to that address,” she said. “There was a job waiting 
for me, a job and room.” 
	 “Where was it?” I asked. I imagined going to the Bronx, or to 
the depths of  Queens, and look for that apartment building. Perhaps 
I’d find the daughter or granddaughter of  the woman who employed 
my tía and, maybe, chat. 
	 “Ah, ya no me acuerdo,” she said. “That was so long ago.” Her 
vowels were sad and elongated.
	 Days later she hooked me up with a Guyanese retiree who of-
fered me a room within walking distance to Marcus Garvey Park for 
a little under $1,000. 
	 I knew of  the effects migration. The gentle migration had had 
on my family. The Gentle Migration had given my tía Bertha citizen-
ship as soon as Claudia was born, in 82. The Gentle Migration had 
given my tío Omar work as a fisherman in Alaska after the company 
he was working for, in Guatemala City, fired him unjustly in 2002. 
The Gentle Migration had helped my tía Mayra escape her drunk-
en husband and join her sister in Washington in 2009. The Gentle 
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Migration had been giving me two years to write. The Gentle Migra-
tion. The Gentle Migration had been almost a patron saint for my 
family, for both sides of  my family. And the Gentle Migration—I 
cross myself  here—had kindly taken us from los pueblos to los Es-
tados Unidos. 
	 The Gentle Migration. Amen.

Steps away from customs I switched my phone out of  airplane mode 
and a dozen texts clouded my screen.

“Answer yr fucking phone, cabrón.” — Rodrigo 
“Have a nice bunch of  flights, querido, haha.” — Su 

“Hey, that rhymed. Phone-cabrón. Dond estás?” — Rodrigo 
“Nevermind. You left already huh?” — Rodrigo 

“Feliz navidad, Jose. Mi mama says hi.” — Claudia 
“Feliz navidad José. Me saluda a su mama, le pone flores a su abuelo de mi 

parte y si va a xela le encargo me mande potos.” — Omar

I let my phone purr back into life. A text from my father com-
pleted the rosary of  messages: 

“¿Llegaste? Tu mamá te está llamando. Espero tu mensaje.” 
“Sí, todo bien. Te escribo después.” — SEND

Our line moved slowly, like all airport lines, or maybe like all 
Latin-American airport lines. Maybe European lines are faster. I 
imagined a man in a dark room leading the incoming travelers into 
different lines. France? Make a right. Germany? Make a right. Guate-
mala, El Salvador, México, make a left. All of  you make left. Always 
to the left, to where the harsher, ruder, more sarcastic, and painfully 
slow agents wait for us with the diligent patience of  a hunter. I imag-
ined they were the ruthless, sedentary, and bureaucratic predators, 
and we, the obedient, traveling locusts. 

I looked around, to the Hartsfield-Jackson Atlanta International 
Airport’s brown walls. I read some of  the signs and its awkward 
translations. No vegetables—No vegetales. No aerosol cans—No 



90

aerosol en latas. No golf  clubs—No palos de golf. 
Then I saw the huge map of  America a few feet from Wesley-

Enrique and I. Canada, the US, and México were painted gray on the 
map. The Caribbean, Central, and South America, were painted red, 
as though blushed, ashamed perhaps. If  you’ve traveled to these countries, 
the sign said, you might’ve contracted dengue, Zika virus or chikungunya. 

We, the locusts. 
Another sign said, quite sternly, If  you’re a witness of  any crime or 

infraction, please alert the immigration officers next to the pictu 45th Pres-
ident of  the United States of  America, smiling arrogantly only two 
days after inauguration. 

I looked at Trump and thought about my tía Bertha, and how 
once, in the seventies, she had hidden inside a closet for three hours 
because La Migra had come to her building. I saw Trump, smiling, 
and I thought about my tío Omar, still undocumented, my tía Myrna, 
paperless, my primo Patricio, from CuilapaSantaRosa, who my father 
had heard him talking about coming to Nueva York, “de mojado,” 
he said, “to get a job.” 

WesleyEnrique looked at the immigration officers, fixed his tie 
and began to erase the tiny sweat drops that grew fat on his fore-
head. “Do they speak Spanish?” he said, and I noticed that he was 
rubbing his shoes on his legs. 

“Next,” one of  the agents barked. 

Past migration the air was cold, thin, and almost blue. The pinch on 
my calves was finally starting to recede. The sleep behind my eyes, 
however, did not.

When I got to the baggage claim, people were waiting impa-
tiently in front of  the conveyor. The metal strip glided painfully as 
if  banging its hips to the railing; the bolts and pieces appeared dirty 
and slightly rusted. Two ladies, from my flight, perhaps, asked about 
their bags in fluent Spanglish. “Where are our maletas?” one said to 
a nearby officer. “We have plane to catch.” 

I took out my cell phone.
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ALT — LGA
Scheduled 5:35pm — 8:20pm

Estimated 7:00pm — 10:00pm due to inclement weather

It was 5:05. I was a little relieved to know about the delay, but at 
the same time, I wasn’t. One hour and a half  ride from LaGuardia to 
my apartment, then dinner. I was not going to get some sleep until 
after midnight. I had class tomorrow, a meeting with my advisor two 
days later, and there was a snowstorm on Tuesday. I was starting to 
miss Guatemala’s warm belly. 

As I was waiting for my bags, I thought about the new country 
I was going to face.  Late November, when I bought my plane ticket, 
I considered three options: 

1. Return no later than January 19th, before inauguration. 
2. Return exactly on January 20th. 
3. Return on the 22nd, a day before classes so I’d pay less rent, 

thinking that el ijueputa de Trump wouldn’t have enough time to 
create and sign a new law that might affect my entry to the United 
States. “Careful,” a teacher said to me. “He’s that kind of  an asshole.”

In the end, I ended up buying a ticket for the 22. I thought I’d 
be okay. After all, I felt safe in Nueva York, safer than I ever had 
felt in the crime-ridden conurbation of  La Nueva Guatemala de la 
Asunción. A month after my arrival, in August 2015, I even noticed 
that the thick layer of  fear and suspicion that protects me in Guate-
mala, and that my years as a reporter had hardened, was starting to 
fade. Or maybe it had transformed into urgency and vigor—skills, I 
thought, were needed to survive Manhattan’s relentless lifestyle.

I grew up believing in the immensity of  New York and its in-
security. I learned about the robbers, the crack heads, the pickpock-
eters, and drug dealers. Logically I thought I would face an indomi-
table colossus. Indeed I found a chaotic and energetic city, but also 
Manhattan proved to be safe and tidy, at least more so than Gua-
temala. I felt safe in New York, yet I grew anxious about how it 
would welcome me under this new regime. Would I be just another 
immigrant? Would I have to show my passport time and time again 
to prove my legality? Would I have to hide inside a closet just like my 
tía Bertha had, decades ago? 
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We, the locusts. 

Twenty minutes later and there were still no bags.
	 “They let me through.” WesleyEnrique appeared behind me. He 
was smiling. I smiled back. “The guy took forever; it was a gringote: 
tall and muscular. He asked me a bunch of  questions, but he let me 
through.” 
	 I thought of  congratulating him, or perhaps of  telling him that 
it wasn’t big deal, that the officers always used simple, predictable 
questions. I opted for casualness. 
	 “¿Ya vio? Simple and predictable questions,” I said. 
	 “And he knew Spanish,” WesleyEnrique said. “A little,” he said 
and he laughed. “He asked me about the company I worked for. La 
compañía I worked for. But he didn’t say compañía, he said com-
panía, with an N.” He laughed again; his joyous panting sounded 
as though hindered by phlegm or spit. “Companía,” he said again, 
WesleyEnrique’s thorax jerked like a cement mixer. 
	 “And what did you tell him?” I said. But WesleyEnrique blinked, 
his eyes extra round. He looked around, to the bag-less conveyor 
belt. “Did you tell him that you were a truck driver, like my father?”  
	 Another pause. “Ah, yes, yes. I did. I think he looked impressed,” 
he said. “But can you believe it? Companía.” 
	 “Sometimes the gringos think my name is Hussein,” I added, to 
fill the air. 
	 “Puta. Why?” He frowned. 
	 “For them, it sounds similar. José. Hussein. I don’t know.” I 
shrugged. 
	 WesleyEnrique took off  his jacket and tie and put them over his 
shoulder. As a group of  tired travelers raced towards a nearby wall to 
plug their phones, WesleyEnrique kneeled down next to his suitcase. 
He unzipped the bag, put the clothes inside, and put his fist to his 
mouth, trying to stifle a violent and moist sneeze. Inside the bag, he 
had a bunch of  colorful polo shirts, some tennis shoes, a pair of  Lee 
jeans, a few hats, and five or six bags of  Ducal beans, de los rojos. 
	 “I got my Visa denied twice,” he said, giving me his passport. 
I grabbed it timidly. “Two times,” he repeated and showed me his 
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long, dry, and calloused fingers. “My and my daughter’s, twice.” 
	 I opened the passport, uncaringly. I looked at the first picture; 
WesleyEnrique was smiling joyfully like he was about to cash in a 
generous inheritance. A page later, on the visa page, he had a timid, 
softened smile—perhaps worn down by the confusing paperwork. 
	 He said it was the first time he used that passport. I looked at 
him. He was staring at me; his pupils seemed to be put in place by 
the tiny, red veins around them. I closed the passport and gave it 
back.
	 “I got my visa denied once.” I lied.
	 “Y tan caro que es,” WesleyEnrique said. He had a pack of  Mal-
boros in his right hand. He said he was going out for a smoke. “Care 
to join me?” 
	 I told him I didn’t smoke, but he paid no mind. 
	 Right by the exit door, there was another If  you’re a witness of  any 
crime or infraction, please alert the immigration officers sign.
	 We walked out. The Atlantan air was hot and humid.  
	 “Do you want cigar?” WesleyEnrique said, in English. I frowned. 
“I have to practice my English,” he said. “Entonces, do you want ci-
gar?” and he lit the one he had dangling from his lips. 
	 “It’s cigarette,” I said. “Cigarette. Cigar se le dice a los puros, a 
los habanos, the thick ones.” 
	 WesleyEnrique smiled. “I’m staying,” he said. 
	 “¿Perdón?” 
	 “I’m staying, in the States,” he emptied his lungs. A couple 
of  big, broad back officers walked past us. “I’m a defector too, so 
I’m staying, working with my brother, in Nashville. I’m going to be 
working for my brother. I already have a fake Social Security—”
	 “Ok,” I stopped him. I thought someone could hear us.
	 WesleyEnrique told me that his brother Bruno, just Bruno, had 
come to the States in 2004, undocumented. WesleyEnrique said that 
JustBruno, also from Cuilapa, had sold all his stuff  to pay for the 
coyote. “My mother was very ill at the time. My brother couldn’t get 
a job, so he left,” he said. “Lung cancer and he left to get the money 
to pay for the treatment.” 
	 JustBruno worked for two years for a moving company. In 2006 
he opened his restaurant, “His companía,” WesleyEnrique said, smil-
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ing. JustoBruno sent money to pay for DoñaEsmeralda’s treatment, 
the chemotherapies, the drugs, the operation, then the casket, the 
mass, and the burial. Then, since WesleyEnrique and his daughter 
didn’t have any other relatives in Cuilapa, JustBruno offered to pay 
for their visas. 
	 WesleyEnrique showed me another picture. JustBruno looked 
like his brother, except he had a broader, slightly bent nose. Perhaps 
Wes, as Bruno must’ve called him, had hit his brother’s face with a 
broom. Maybe Bruno had been an unskilled horse rider, much like 
my father, and had fallen off  a horse named Sandía by the Los Es-
clavos River. Or maybe, just maybe, WesleyEnrique and JustBruno 
had gotten into a fight over some gorgeous flaquita. ElizabethEs-
meralda’s mother, evidently. But then I decided that Bruno’s curved 
dorsum was merely the result of  genetics. WesleyEnrique had his 
mother’s protruding ears. JustBruno had his father’s crooked nose. I 
have, I thought of  saying, my grandfather’s oval face and bulletproof  
digestive tract. 
	 “Guapo,” I said, giving WesleyEnrique back the photo. 
	 “He got himself  a gringuita. He’s getting married later this 
year,” he said, triumphantly. “He’s finally getting his citizenship,” 
WesleyEnrique added, and I realized that that minor detail, that legal 
affirmation, was probably the single, most impressive and important 
achievement the Monzón Peña family had seen since Doña Esmer-
alda gave birth to two varoncitos. 
	 “Does the gringuita have a sister?” I said, but WesleyEnrique 
paid no mind. 
	 A Georgian family ran next to us, tickets in hand.  
	 “My daughter’s coming later this year. I’m going to start saving 
up for her plane ticket,” he said. He puffed and looked at his ciga-
rette. 
	 “She shouldn’t travel by herself,” I said bluntly. I looked at 
WesleyEnrique, at his old, unhinged, and damaged face. I looked at 
him looking away. I saw WesleyEnrique and realized that although 
the Gentle Migration had let him into the US, it might not be as gen-
tle with his daughter. “It’s not going to look right. An underage girl, 
traveling by herself, going to see her father—”
	 “Have you gone to Nashville?” he said, his eyes fixed on the 
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violet sunset. 
	 I sighed. “Once,” I said. “For a layover. One night. I didn’t get 
to see much.” 
	 “And the airport? Is it big?” 
	 “No. Not as big as this one,” I said and looked back inside, the 
people were still waiting for their bags. I checked my phone.

ALT — LGA
Schedule 5:35 — 8:20pm

Estimated: 7:30 — 10:30pm due to inclement weather

“Y vos, ¿qué sos? What do you do here?” WesleyEnrique said. 
I considered telling him the truth. The truth that I was a stu-

dent and that the US Embassy in Guatemala—that same embassy 
that had denied WesleyEnrique his visa two times—had given me a 
generous scholarship to study creative writing for two years. I con-
sidered telling him all that, but I was ashamed, or sad, or a little bit 
of  both. “Working,” I said. 

My phone buzzed. 

“Are you back, querido? Are you going to Rod’s bday.” — Su
“Rod ya está borracho.” — Su

“T-Mobile welcomes you back to the United States.” — T Mobile

The Gentle Migration. 
WesleyEnrique tossed the smoky butt on the ground and 

stepped on it using his shrunken shoe that I imagined it still smelled 
like humedad. “Cigar?” he said. “Cigarette?” I grabbed two. I put one 
in my shirt pocket and gently bit the other one as a group of  smiling 
policemen walked past us with their eyes fixed on our mouths. 

We, the locusts. 
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In the Pretty River 

Mark Anthony Jarman

Lightning lamps the river trees this hot drought summer. Trev the 
skateboarder was the coolest, but the river cooled Trev, the river 
caught him, found him out and drew a crowd, his crew with mag-
ic markers, writing his teen tragedy die young mythology on the 
bridge’s wooden rails.

	 I’ll love ya 4 life, I’ll never forget cha
	 Man you were so cool to hang with that is what everyone told ME I wish I 
could of  hung around you but no one ever told me about you until you died 

 	 Trev’s parents waited all night by the river, the river low in sum-
mer, the canine unit there searching, his mother wanting to wade 
into the river, feeling she must find him, she’s his mother, the police-
man leading her back from the water’s edge, but perhaps they should 
have let her wade in the river.  
	 Trevor’s father quiet, the two parents on shore all night wrapped 
in flannel sheets, never forget, bridge an iron giant above them, the 
dive-boat passing back and forth. My kid.  Trying to be warmed by 
sheets and your boy cold in the river somewhere so close.

	 You were the best cousin to me. Even when you and Dad didn’t get along it 
didn’t bring us apart.

	 Trevor’s parents stand by, their separate lives entwined again in 
disbelief.  Does the father regret the fights now, the slammed doors? 
	 “My kid,” she moans by the bridge, and the boat flung back and 
forth, divers down, boat back and forth in its white wake trailing 
each time like a bridal gown.

 These river towns flood every few years, river wandering into the 
church basement like a lost tourist, into the Bishop’s mansion, dio-
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cese archives lost in water, big wharves submerged, the bottom bowl 
of  the valley covered, roads eaten.  The big flood of  1853 and 1854 
again, and riverboats lost in the Saxby Gale of  1869, a flood in 1902, 
and the dam smeared away in 1914, the big freshet of  1923, and 
1936 the railroad bridge wrenched apart by ice and logs, and 1940 a 
farmer’s beautiful barn floating as a whole until the barn smashed to 
red splinters on a stout bridge pillar. 
	 And wooden towns on fire in 1825, the colony’s forests all on 
fire, no more masts for the King’s navy, families fleeing into the river 
in middle of  the night.  Fire in 1860 and fire in 1877, wooden shut-
ters burning on their iron pintles, the sash and door factory on fire, 
the schoolhouse burning in 1895, this river’s cool millions of  gallons 
flowing inches from the silhouette of  a flaming town’s spires and 
mills. 

The police pulled the divers from the river at 10 p.m., too dark, a 
safety issue. The south shore: two giant weeping willows over the 
two parents, and a generous strip of  tended grass sloping to a border 
of  rougher scrub along the water’s edge.
	 Dawn, a bridge to the east becoming visible, river more visible, 
but seemingly empty. They can’t see their son but he’s there, Wa-
terloo Row at dawn empty of  people, copper steeples close by, my 
landlady’s Anglican Cathedral where she sings in the angelic choir, 
sings The race that pined in darkness, sings In the grave they laid him, sings 
Now the green blade rises.
 	 Divers fall back in the water at 8:30 a.m., and the divers find the 
body at 10:25 a.m.  The river bottom, right bank, not far at all from 
the bridge. I thought a body would drift miles and miles, like drift-
wood moving to the ocean.  Trev stayed close to home, close to his 
parents. The silver van holds his young body. The TV commercials 
seem so far away. His mother steps to the rear doors of  the silver 
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van, the mother and child reunion, for his mother must ID her son’s 
body in the silver van yards from where I will buy a house if  I stay in 
this town, house windows aimed at the bridge. 

September 1844:  The steamer will leave Indiantown on a pleasure trip to the 
Celestial City for the special behoof  of  our sequestered villagers, a rare chance 
to rub off  the rust of  our monotonous existence and expatiate ourselves with the 
aerial splendours of  the great metropolis.
	 Every lover of  fine scenery, fresh air and good fellowship, and concord of  
sweet sounds should prepare for this excursion. 
	 What with the kindness of  our friend the favourite Captain Wiley, our 
own steamer, our own Band, the aquatic amusements to which the dignified 
Cockneys of  Saint John are to pull the lusty oar for our amusement, we are 
assured the liveliest expectations of  pleasure.

In the fall I walk the silver river, a solitary male, become my old uncle 
taking windy walks in a long coat, watching eastern birds, writing let-
ters to the west.  He never had a son. I have temporary work here, I 
am temporarily depressed here, and trying to decide whether I want 
to stay and whether anyone wants me to stay. I am skating a rail.
	 People jog by me on the river path, trying to live longer, eyes 
trapped in their face, working like a horse, eyes trapped in old face 
(So this is permanence, sings Joy Division).  I am temporary. We’re all tem-
porary.
	 At the wharf  in 1865 the steamer Heather Bell caught fire, burn-
ing its heavy hemp ropes until nothing holds it and the fire drifts on 
the water to shoals on the other side of  the river, Trevor’s side of  
town, and The Royal burning in her first year, or ships in mid-river 
and the boiler from Scotland explodes into a full ship, pilots killed, 
raftsmen killed, women in their long skirts swept away into the rocks 
and churning rapids. 
	 Would my grey eyes stay open after drowning?  The terrifying 
terrified Grand Guignol face someone must find or step on, try to 
hold an ankle, a forearm, a wet shirt.  The search for the body and 
the body in its search. 
	 In this town I met a blonde woman who searched for bodies 
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at Peggy’s Cove, for the tiniest parts of  flesh, of  someone’s child, 
someone’s parent, wondering about each pebble, each piece of  glass, 
each person, what was a person.  
	 I met a woman from Newfoundland who mapped the underwa-
ter crash site of  Swissair 111, mapped a grid on the blurred stones 
and sand under the black sea.  And what the divers remember. In 
Halifax a room full of  suitcases belonging to the dead passengers, 
jackets, pens, passports, laptops, ballcaps, shoes, jewels, toys, dolls.  
	 Military reservists are expected to be tough, to take it, to just 
pick up the pieces of  229 humans at Peggy’s Cove, bags and store-
bought Tupperware containers piled on shore, a Tupperware party 
combing the rocky shoreline, and they did it, walked the walk in their 
spit-polished boots, but the blonde woman emphatically does not 
want to talk about that scored shoreline. All their mapped secrets.
	 The New England Journal of  Medicine argues that roughly 10% 
of  drownings have no explanation, that a genetic defect may disrupt 
the heart’s electrical system, triggered by exertion or shock.  Long 
QT syndrome. A daily dose of  beta-blocker can help prevent poten-
tially fatal rhythm problems. 
	 My mother always believed that when her father drowned in a 
canal outside Dublin it was because his heart stopped, and she wants 
to prevent it in me.  In California a honeymoon couple is swept from 
shore at Lover’s Point. The groom watches his bride pummeled by 
wave after wave. The bride weakens. No one was prepared for the 
excursion.
	 In Bible Hills, Nova Scotia, Nolan Ralph Cady beats his spouse 
with a stick on the front steps, breaking her ankle and several bones, 
and in Bible Hills she tries to get away and he attempts to strangle 
her and their two year old son, their bundle of  joy.  Perhaps a syn-
drome or such. 
	 A steeple means nothing to some of  us at Lover’s Point, in Bible 
Hills, in Zealand, Zionville, in New Zion, a steeple no different than 
a telephone pole.  Once it had such power, stared at you. Where did 
that power go? Down the well. 

What kind of  stick did he beat her with, I wonder stupidly.  Night 
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after night the police climb into their growling cruisers, prowl up 
and down King and Queen, and their weak light reflects on our dark 
river. Champlain named our river for St. John the Baptist’s feast day 
in June 1604; Shakespeare was alive. 

	 Trevor your the man. everyone that knows you will always love and remem	
ber you from now until the end. from somebody

	 The newspaper editorial calls for lifeboats, lifebuoys, ropes, and 
a phone booth to be installed at the bridge’s south end.  But the day 
is gone you can leave a good lifeboat by the water. It’ll get stolen or 
kicked in or burnt by the same skeletal skateboarders who knew Trev 
and spraypaint ‘Smoke Da Weed’ and ‘4:20 All The Way’ and burn 
the green vinyl sofa by the ruined warehouse.  How original.
	 Citizens walk out on the iron bridge to watch the sunset upriver, 
eyeball the shooting stars, the Leonid storm of  freak streaks and 
dashes, and the valley’s stars are vowels you can’t use, panels of  pink 
light pinned in your head.  
	 It’s past 4:20 and our summer soundtrack goes on without Trev, 
the soundtrack goes on without me in a way too in my forties.  On 
the oldies satellite channel she is moving somewhere far away not slow and 
where have all the good times gone? 
	 My childhood music speaks in the greasy spoon over my 3 p.m. 
breakfast and lying on my bed at midnight Sterolab sings Baudelaire 
and I play Godspeed You Black Emperor, play The Handsome Fam-
ily (and jump from the Golden Gate Bridge), play Joy Division’s Love Will 
Tear Us Apart, play the fugue song over and over on my pawnshop 
headphones: the band’s bass descends, notes down a ladder, a figure 
falling in air, and the band’s suicide singer windmills his arms on 
stage, a slow riot for a New France, an Acadian boy falling from a 
high railroad bridge, weightless again, and a grey shadow in the best 
part of  town, a perfectly engineered shadow, but that train don’t stop 
here anymore.

As it gets colder I buy gloves and a black tuque (prepare for the excur-
sion).  The bass descends like winter.  Signs on hundreds of  houses 



105

in the Celestial City: 
	 DANGER FALLING ICE.  
	 Some signs show a concerned fellow with a giant icicle sticking 
out of  his skull.  With a magic marker I alter the signs: DANGER 
FALLING MICE.
	 Summer humming when Trevor went underwater, but now this 
blue river is framed by yellow leaves.  Worn hills, small trees traveling 
to the horizon. Snow soon. 
	 In an autumn lens this pretty river valley reminds me of  valleys 
in northern Montana or southern Alberta, the Elbow River, the Old-
man, the Marias, the Missouri, the Milk River.

	 I always loved his backflips.  One of  the best times with Trev was at Grand 
Lake.  
	 Until the RCMP came

	 After the fall the felt pen messages are excised from the bridge 
rails, words on wood shaved away by a city worker with a grinding 
sander, words and pressure-treated sawdust trailing lazily to the wa-
ter where Trev last landed.  

	 I loved watching Trev skate, 
	 he always had so much energy when he skateboarded 
	 and lots of  air.

	 The milk-white mother waits, moans in her sheet like a ghost, 
chained to a bank like the bear on its post, any mother and son 
chained to each other, the boy pinned to the bottom (so cool to hang 
with), the long drop from the womb to the cold river.
	 A stranger in town, I still possess those magic marker messages, 
like a landlord holding a binder-twine suitcase in case the prodigal 
tenant returns to the chamber on Church Street.  
	 Water beautiful and startling blue when I stand on a far hill, but 
up close the river is different—green-purple water moving chocolate 
silt to the sad lowlands, the water impenetrable and my feeble eye 
can’t push an inch into its mysteries.  
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De primera mano

Édgar Aguilar

Yo me la llevaba en Las Calandrias table dance. No me cobraban 
entrada y era el billar más cercano, a media cuadra de mi casa. Ahí 
jugaba contra los sardos a caguama por juego. Muchas noches me 
emborraché sin sacar un peso. Conocía a todos los trabajadores y a 
parroquianos.
	 Nunca tuve problemas con nadie. Vi a los borrachos de siempre 
haciéndola de pedo por el cambio que les regresaban; viejos calen-
turientos a quienes echaban del lugar por andar de necios con las 
muchachas. Ellas puteaban sin novedad, de ahí sacaban su feria. Mu-
jeres que trabajaban y atendían su negocio. 
	 Conocí la historia completa hasta días después. Lo único que vi 
fue cuando el Aleph rapidito descontó a Darío y costaleó al Mauro, 
los hermanitos. El Aleph era bueno para echar chingadazos, por eso 
cuidaba la puerta de Las Calandrias, pero esa noche se metió con 
quien no debía.
	 Era domingo. Tomé cerveza y fumé mariguana con el Shagui, 
mi vecino. Escuchamos canciones del Buki y Joan Sebastian. Más 
tarde nos fuimos al table. Perdí en el pinche billar por lo mariguano 
que andaba. El Shagui no paraba de reírse de mí. Hasta que se me 
bajó de golpe con el cagadero que se hizo.

Estudié la primaria en una escuela ubicada en las faldas de un cerro, 
a una cuadra de la zona militar. Desde la primera semana de clase 
descubrí que muchos niños eran distintos, hablaban diferente. Eran 
más morenos que los demás. Les decían sardos. “¿Qué quiere decir 
sardos?”, pregunté una mañana. Beto me calló de un manotazo en la 
cabeza: “¡No digas así!, si te escuchan te van reventar el hocico”, me 
dijo en voz muy baja, para que apenas pudiera oírlo.
	 Al poco tiempo entendí que así les dicen a los soldados y a todos 
sus familiares. 
	 En clase había dos Daríos, un niño vecino de mi abuela y otro 
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hijo de un soldado. Para diferenciarlos, al sardo le decían el Darío 
Negro. Muy moreno, flaco, alto y con los ojos chicos. Le costaba tra-
bajo cerrar la boca por dientón. Usaba zapatos ortopédicos. Hablaba 
muy poco. Mientras no lo molestaran, no se metía con nadie.
	 Durante el recreo jugábamos sobre un camino de llantas en el 
patio. Un día, cuando fuimos a la sombra a descansar, Beto se puso a 
jugar con una piedra y, sin culpa, la tiró hacia otros niños. La piedra 
le pegó a Darío en la nalga. Todos nos reímos. Darío se agachó y 
agarró la piedra. Caminó hasta quedar a poco menos de un metro 
de Beto y le aventó la piedra en la cara. Escuché un sonido seco y 
después Beto cayó noqueado al suelo. Recuerdo que al caer levantó 
una nube de polvo.
	 Darío veía al niño en el suelo. 
	 “¡Órale pues pendejo, levántate, pa romperte el hocico!”, decía. 
Sus dientes se salían de la boca, no se esforzaba por cerrarla. Beto 
seguía en el suelo sin moverse.

Siempre me quedaba en la puerta platicando con el Aleph. Un tipo 
de ojos claros, bien parecido y de buenos modos. La mayoría de las 
veces se recargaba en un banco metálico que tenía a un lado de la 
puerta. Cuando lo conocí, le pregunté por el origen de su nombre.
	 —¡Sí, vato!, fue idea de mi jefa. Siempre le ha gustado leer. Está 
medio locochona, pero es buen pedo. También quería ponerme Sin-
hué o Dartañán. 
	 —¿Y dónde está ella?
	 —Allá en la casa, en Santa Rosalía, de donde yo soy.
	 —¿Y qué andas haciendo tan lejos, carnal? 
	 —Vine a la Uni a estudiar. Voy en el sexto semestre de derecho.
	 En otras conversaciones me contó que practicaba jujitsu y que 
desde siempre le gustaron los jodazos.
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Al Mauro lo conocí en Las Calandrias, jugando billar. Un chaparrito 
fortachón, pésimo jugador, pero siempre risueño y platicador. Varias 
veces nos echaron ebrios del table a la hora del cierre.
	 Una noche llegó con Darío. Ahí supe que era su hermano may-
or. Cuando Mauro me lo presentó, Darío solo me dio la mano, asin-
tió con la cabeza y miró rumbo a las strippers. Al instante lo recordé. 
A pesar de que su cara se había vuelto angulosa, no se le quitó lo di-
entón. No creo que me recordara. No le interesaba el billar. Al entrar 
siempre caminaba directo a la pasarela. Tampoco iba mucho por ahí 
y cuando lo hacía duraba poco tiempo. No se hacía notar. Se tomaba 
la media de cerveza frente a la pasarela. Le gustaba jugarla de galán 
con las teiboleras. Ellas le seguían el rollo, era un cliente con dinero. 
Cuando no usaba gorra andaba muy peinadito. Perfumado. Usaba 
botas y camisa vaquera ajustada. Sus brazos no eran musculosos, 
sino más bien garrudos y correosos.
	 Darío empezó a frecuentar a la Jeni, la roquera del table, la que 
bailaba canciones de Metallica y Aerosmith después de la media 
noche. Me platicó Mauro que su hermano andaba cogiendo con ella. 
La esperaba al cierre del table y se iban a un motel. También me dijo 
que al Darío le sacaban su buena feria.

Esa noche no vi llegar a los hermanitos. Probablemente estaban ahí 
antes que nosotros. Yo no vi cuando Darío empezó a jalonear a la 
Jeni para que se fuera con él. Primero del brazo, luego la jaló de las 
greñas rumbo a la salida, hasta que los alcanzó el Aleph. 
	 Ahí empecé a ver, cuando Darío gritó: 
	 —¡Hazte a la verga, pinche perro!
	 El otro no se movió.
	 Darío lanzó un jodazo, pero el Aleph lo interceptó en corto y su 
puño fue dar derechito a la boca del otro. Al verlos, no parecía que 
pelearan. Mauro quiso agandallarlo, pero el Aleph lo sujetó por uno 
de los costados y la espalda y lo azotó contra el suelo. Darío escupió 
sangre al piso y salió a la calle sin decir palabra. Mauro se levantó, 
tenía la mano en la nuca, se sobaba, iba con los ojos cerrados. Se 
tambaleaba. 
	 Yo estaba a solo cuatro metros de distancia. Aunque no oía del 
todo por la música, entendía lo que ocurría.



111

	 Ya que los hermanos estaban en la calle, el Aleph dijo: 
	  —¡Pinches sardos me la pelan! —Reacomodó el banco en el 
mismo lugar, al lado de la puerta, y se sentó. La Jeni se le acercó. 
Hablaron durante unos segundos. Ella lloraba y él le ofreció el ban-
co. Ella se sentó. Hablaron un rato. Otra de las muchachas, Yahaira, 
se acercó a ellos para avisarle a Jeni que le tocaba salir. Ya pasaba 
de la media noche. Yahaira regresó a decirle que podía cancelar su 
número esa noche. 
	 Después de uno o dos minutos, Jeni dijo que sí saldría. Le dio 
un abrazo lento al Aleph, luego un beso en el cachete. Se fue y al 
poco tiempo empezó la canción “Enter Sandman” de Metallica. Ella 
apareció vestida de colegiala sobre el escenario. El Aleph volvió a su 
celular.

Al salir de clase, un grupo de cinco o seis niños caminábamos has-
ta nuestras casas, yo hasta la de mis abuelos. En nuestro camino, 
cruzábamos un gran lote baldío detrás de un hospital. Como esa 
tarde no encontré al grupo de niños, caminé solo. En el baldío en-
contré un gato muerto. Era blanco, no muy grande. Sentía como si 
de pronto se fuera a levantar, a huir en cualquier dirección. Sus ojos 
verdes brillaban. No podía dejar de verlos.
	 Busqué algo a mi alrededor, un palo o algo con qué picarlos. 
Encontré una rama seca, un poco más larga que mi brazo, pero más 
angosta. A un paso del gato no pude acercarme más.
	 Escuché pasos detrás de mí. Era el Darío Negro, con los dientes 
escondidos en la boca, caminaba directamente con la vista en el gato. 
Me hice a un lado. Se detuvo ante el animal por uno o dos segundos. 
	 Pisó la cabeza del gato con el ortopédico. Crujieron huesos. Re-
cargó todo su peso en el talón. Un último crujido. Al quitar el pie, 
la cabeza del animal aplastada recobraba su tamaño y forma natural, 
como si fuera de goma.
	 Darío siguió caminando en línea recta hasta llegar a la esquina 
donde lo perdí de vista.
	 Tiré la rama al suelo. Volví a mirar los ojos, dos canicas verdes 
que me regresaban la mirada.

Aún no acababa el siguiente juego de billar, cuando me recargué 
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sobre la pared y empecé a cabecear. El Shagui estaba botado en una 
silla de plástico, con la cabeza sobre el hombro y la boca abierta. 
Caminé hasta él. Le sacudí el hombro y le dije que después de ir 
al baño nos iríamos. Él respingó y dijo que nos quedáramos otro 
rato. Caminé al baño. Después de orinar me eché un poco de agua 
en la cara y en la nuca. Caminé a la puerta. Escuché un sonido en 
la pared, como si la hubieran golpeado con un marro. Afuera se es-
cuchaba “Hacer el amor con otro” de Alejandra Guzmán. Escuché 
otro golpe en la pared. Otro. Cada golpe se sentía que cimbraba en 
el piso. La puerta se abrió de golpe y entraron tres tipos corriendo 
al baño. Uno de ellos fue hasta uno de los dos escusados y cerró el 
cancel violentamente.
	 Los otros dos tipos se amontonaron en el otro escusado. Yo 
estaba a medio metro de la puerta. Sentí otro golpe cimbrar el piso. 
Caminé hacia el escusado, el peor lugar para esconderme. El la-
vamanos era una loza grande de más de dos metros. La parte inferior 
estaba hueca. Me escondí debajo. Golpearon la puerta. Se escuchaba 
más fuerte la canción:  

“...no, no, no. No es la misma cosa
No hay estrellas de color rosa

No destilan los poros del cuerpo
Ambrosía salpicada de te quieros”.

	 Botas vaqueras frente a mí. Apuntaban hacia los escusados. 
Un pitido me dejó sordo. Pedazos de vidrio y madera golpearon mi 
pierna. Sangre en el piso. Escuchaba que alguien gritaba a lo lejos. 
Después de unos segundos, las botas salieron del baño. Alguien gri-
taba detrás de los canceles de los escusados. Afuera del baño seguía 
la música distante. 
	 En silencio conté hasta diez. Repetí dos veces. Salí debajo del 
lavamanos. En el marco de la puerta me detuve y lo más pegado al 
piso que pude asomé la cabeza. No veía a nadie afuera. La pasarela y 
todo lo demás estaba desierto. Avancé otro poco. Vi que debajo de 
una mesa alguien estaba acurrucado, con la cabeza entre las manos, 
el rostro entre las rodillas. Las luces de colores iban y venían por 
todo el local. Vi que había más personas escondidas debajo de otras 



113

mesas, debajo de los bancos junto a la barra. 
	 Uno de los que se escondían en el baño salió. Cojeaba, tenía 
sangre en la camisa y en la frente. Su cara estaba pálida. No podía 
hablar. Alcanzó a decir como si se tragara sus palabras: 
	 —¡Ayúdame, ayúdame!
	 Se paró frente a mí y empezó a jalar mi ropa. Golpeé su pecho 
con mis manos abiertas, calló sobre su espalda. Empecé a correr 
hacía la mesa de billar. El Shagui no estaba, la silla en la que lo había 
dejado estaba en el suelo. Vi su sandalia debajo de la mesa de billar. 
Me asomé, ahí estaba él, viéndome fijamente, ojos bien abiertos.
	 —¡Vámonos a la verga! —No se movió—. ¡Órale pues! —
Golpeé la mesa de billar con la mano abierta. Reaccionó y empezó 
a moverse desesperadamente. Lo tomé de la camiseta y lo levanté 
como pude. Lo empujé hacia la salida y ambos trastabillamos. La 
puerta estaba cerrada. La abrí despacio, sin dejar de esconderme de-
trás del marco. A la altura de mi rostro, algo estaba pegado sobre 
la puerta. Era un mazacote de pelos. La puerta estaba abollada. El 
Shagui me empujó para que saliéramos. Al caminar tropecé con algo 
en el piso. 
	 Al principio no entendía qué era. Era el Aleph. Me miraba. 
Movía su cabeza lentamente de un lado al otro. Sus ojos claros. La 
espuma que le salía por la boca le llegaba hasta su pecho y axilas. Su 
rostro terminaba milímetros arriba de su ceja. No tenía ni la frente 
ni la cima de su cabeza, como si le hubieran cortado la parte superior 
del cráneo. 
	 Seguía moviendo la cabeza, echando espuma, mirándome.
	 —Vámonos, pendejo —me dijo el Shagui al empujarme.
	 Pasamos por un lado del Aleph. Al salir del table, mis tenis se 
pegaban al piso como chicle.
	 No sabíamos hacia donde corríamos. Lo hicimos durante varios 
minutos. Al Shagui le faltaba una sandalia. Cuando nos detuvimos le 
dije que fuéramos a mi casa. Lo hicimos, pero rodeamos por varias 
cuadras, lo más alejado posible de Las Calandrias. Cuando llegamos, 
el Shagui no quería separarse de mí. Estaba temblando. Le pregunté 
si quería quedarse. Como si la pregunta lo sacara de algo, negó con 
la cabeza, ya rumbo a la puerta de su casa.
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Al día siguiente en el barrio solo se hablaba del tiroteo. Ni yo ni el 
Shagui dijimos que estuvimos ahí. En las charlas nos enteramos de 
que dos soldados, después de ser golpeados en el table, fueron en 
taxi a la zona militar y sacaron un rifle de asalto G6 y una pistola 
escuadra Beretta 9mm, y que al llegar al table abrieron fuego. Con 
el primer disparo mataron a Aleph Antúnez Martínez, estudiante 
del sexto semestre de derecho de la Universidad y portero en Las 
Calandrias. Otras cinco personas resultaron heridas, entre ellas dos 
bailarinas. Los asesinos, los hermanos Roque Madrigal, fueron cap-
turados dos horas después de los disparos y puestos a disposición 
del Ministerio Público.
	 Algunos en el barrio fueron a Las Calandrias a primeras horas 
del día en cuanto se enteraron. Llevaban su teléfono para tomar foto 
y video. El local estaba cerrado. Olía como la carnicería del mercado 
municipal. En el piso había sangre cuajada que se escurrió por deba-
jo de la puerta, por los adoquines de la banqueta, hasta la calle.
	 Jamás volví a Las Calandrias. Al poco tiempo lo cerraron.

Seguí pasando por el baldío cada día al salir de la escuela. Después 
del primer día la mirada del gato se llenó de gusanos y se opacó. El 
gato cambiaba cada día. A veces podía olerlo a una cuadra de distan-
cia. Me acostumbré a ver sus huesos. Después de haberlo olvidado, 
un día solo encontré un manojo de pelos y manteca sobre el piso del 
baldío. Lo demás se desvaneció.
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El grillo y el cadáver

Víctor Rivera

No fue el grito,
Escucha bien,
No fue el grito, 
Sino el grillo 
Sobre el cadáver
Más verde que la hierba 
Saliendo por los ojos.

Escucha bien 
Al grillo,
Toda la noche 
Frotando su violín
Para no dejar tan sola
La flauta de hueso
En manos de un borracho
Que lloraba al pie de la tumba.
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Hospital Versus Afterlife

Kyle Coma-Thompson

The day Cleo’s daughter was born, it was a Thursday, early half  of  
morning. Jonah and I woke to the news via group text from her hus-
band Mark—”she’s here!”—drove across the river to the hospital off  
the first exit. It’d been raining four days straight, with brief  breaks 
of  spotty sunshine. What’d they name her, we asked in the waiting 
room. “Coa”, they said. Coa Leaf, daughter of  Mark and Cleo, five 
pounds two ounces. 
	 The labor had lasted thirty-two hours and at the end of  it Cleo 
had asked for a C-section. She’d been determined to birth the girl 
naturally but the pain was unnatural, so why honor such promises to 
herself ?

Where was Mark? He was with Cleo. She was sleeping. And the 
baby? She was being cleaned and checked, serviced like machinery.

Cleo’s father, Dr. Morris, sat with the rest of  us in the room. A 
professor of  chemistry at the college on the better side of  the river. I 
knew through Cleo he was kind, sweet, even, and considered himself  
as his colleagues considered him and themselves, a bit of  a failure. 
Why a failure, I asked Cleo when she told me. We’d been drinking 
out on the patio where everyone else lit joints and pretended they 
were cigarettes. It’s a state school, she explained. Not a research uni-
versity. Up-and-comers came there to get their start, quickly moved 
on to more prestigious gigs. The less-than-exceptional settled there, 
considered themselves lucky. Other, sadder cases (sad, mind you, 
only because they considered themselves so) fell from failed tenure 
reviews in departments further up the food chain. There they’d land, 
with an unfavorable teaching load, in a town they most likely didn’t 
hold too much love for. This had been the case with Dr. Morris. But 
he took it differently than most. He was fine with it. He received 
research grants now and then. He was the type to get along with 
people. And now he was a grandfather.

From across the room I watched him, his nervous knee going, 
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hands on his knees, a helpless huge smile on his face. The smile 
somehow permeating his whole slight frame.

Lunch? Elaine, Dr. Morris’s wife, asked. Since it’d be a couple 
of  hours before we’d be allowed to see Cleo or the baby, everyone 
except Dr. Morris and myself  took the elevator to the ground floor 
cafeteria. Sneak me half  a sandwich, I whispered to Jonah. On it, he 
said. Soon it was just me and Dr. Morris. Hadn’t spoken much with 
him in the past few years, so when I moved to sit near him, I opted 
to reintroduce myself. He shooed that formality away, said, “Oh Liz, 
of  course I know you.”

Had he seen his granddaughter yet? Not yet. Did he know how 
they’d settled on the name Coa? He had. Seven years ago, when Cleo 
was living in that apartment on Kinny Ave., she’d had an oddball 
recurring dream, once a week at least. In it she was at an open air 
carnival. A little blonde girl walks over, holding a clutch of  balloons, 
tugs on her pants leg. Says hi. They hold hands, talk through the af-
ternoon. The girl has blue eyes, looks plainly familiar. After an hour 
or so, the girl announces she has to go. As a goodbye gesture hands 
Cleo the balloons. “Coa,” the girl says. “C - O - A. Say it.” Cleo says 
it as it’s spelled. “Remember, okay,” the little girl tells her. “I’m your 
daughter.” Then, of  course, as dreams go, this was the point when 
Cleo woke. But the dream had been so vivid she could close her eyes 
years later and picture the girl.

I’d heard this a few times before from Cleo. Have to admit, only 
partially believed it. I’d certainly never had any clairvoyant premoni-
tions of  motherhood.

But then, I thought of  Cleo's mother. There was that to consider. 
Not a dream really, a nightmare.

The woman was Honduran, from a wealthy family. When young, 
she’d studied to be a chemist as well. Studied at Johns Hopkins, 
where she met Dr. Morris. Got pregnant while they were in grad 
school, had to take a leave of  absence. Cleo was born but recovery 
had been slow; postpartum depression. Then the depression turned 
into something else, something that must’ve been there all along, at 
first he thought bipolar or borderline; the symptoms so extreme and 
without pattern it would take a while for him to realize she needed 
treatment. When that did happen, the experts presented him with 
the worst diagnosis. Schizophrenia. Was it true? Had she been taking 
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meds all those early years without telling him?
She had, and during pregnancy had made the decision to wean 

herself  off  them. Under the assumption it would damage the baby’s 
development.

Instead, what came after, the terrible flights of  anger, the fear-
fully coded, confusing movements and outbursts, would surely mark 
her, and did.

Cleo rarely talked about her mother. The poor woman lived un-
der some manner of  care way out on some family estate, in Hon-
duras.

What was her mother’s name? Can’t remember. No, wait. There 
it is, right there: Flavia.

Flavia Something-Morris.
This was the name I was straining to remember while Cleo’s fa-

ther flipped the pages of  a three-month-old issue of  People. Beneath 
the mag, also in his lap, was a hard cover textbook on the Topolo-
gy of  Complex Numbers. When I asked after that, he beamed my 
way with his newfound grandfatherly habit, whistled, “Trust me, you 
don’t really want to hear about it.”

Babies babies babies babies babies. What else was there to talk 
about? He was too seasoned and polite to ask me if  I wanted any. 
Instead we talked about the sci-fi frightshow of  pregnancy.

Must be interesting from a chemist’s perspective, I said.
Oh believe me, he said, flipping through People.
There’d been something I’d always wanted to know, I told him. 

Maybe he knew, given his profession. One of  those things you know 
must happen, but still, rarely think about. Was there such a thing as 
a first heartbeat? A moment in the embryonic or fetal development 
when the heart just kicks on, begins beating?

No, he told me, it’s much weirder than that. Much weirder.
There’s no first heartbeat. There’s heartbeats, plural.
I must have looked a bit incredulous so he explained. In the ear-

liest stages before the heart has developed there are instead group-
ings of  muscle cells that begin contracting on their own, then, co-
ordinating with other cells around them, do so together, in concert. 
Gradually the cells bind together, contracting in tune with each oth-
er. So you could say the heartbeat precedes the heart… many little 
heartbeats fusing together to form such a fantastic organ! One that 
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will circulate newly minted blood throughout that little body of  his 
or hers not yet formed.

It’d happened for Coa only months ago. Just as it’d once hap-
pened for Cleo and Mark, and you and Jonah. Heartbeats coalescing 
to form a heart. That dependable old metaphor for fellow feeling. 
If  you’ll allow the lyricism, he said, doubling the daffy wattage in his 
smile.

I will allow it, I told him. It’s pretty much lyrical, as is.
People living and doubling that life. Hearts forming in warm 

dark, one person inside another, new heart gathering itself  together 
beneath the thumping of  another. I was about to say the whole thing 
reminded me of  certain theological views of  the self. I’d been doing 
some reading of  my own. I’d found Hinduism, I’d found Buddhism. 
Their various and respective psychologies. A multiplicity of  minds, 
sometimes competing, other times working synergistically together 
to form the child throne of  an ego. I’d thought of  mentioning this, 
in light of  what he’d just told me about heartbeats. Then remem-
bered, quickly and decisively, he’d once had a wife, and this had been 
much her difficulty. Her mind could never hold its many energies 
into something resembling a full and solid person. He had tried to be 
with her, whatever that made of  her. He hadn’t managed it, had been 
terrified and, eventually, exhausted. Yet this was different. This was a 
good day. Another girl added to his circle. Why remind him of  what 
she couldn’t replace, her own missing grandmother?

“Look at all these”, he said, coming to the end of  the magazine, 
then for effect, flipping backwards through the pages again to the 
glossy front cover.

“All these people and we’re supposed to care.”
Or at least know their names, I said.
“Or at least know their names,” he agreed. But the point should 

be made, and so here I am, making it: as he said this, he had not yet 
ceased to smile.
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Lenguaje corporal 

Escribir es casi siempre todo menos escribir. Pensamos en silencio, 
damos vueltas mirando al techo, leemos cosas que no vienen al caso, 
nos dejamos tentar por las redes sociales, picamos algo de comer 
en la cocina, salimos a dar una vuelta a la manzana. Ese mueble que 
llamamos escritorio pocas veces cumple el objetivo que su nombre 
acusa. Sin embargo, esa es nuestra forma de calentar, es así como 
preparamos el cuerpo para empezar a escribir. Sí, el cuerpo, porque 
–a pesar del atavismo cartesiano que persiste en hablar de ella como 
un asunto de la mente– la literatura es lenguaje corporal. 

Los escritores calentamos: estiramos las piernas, flexionamos 
los dedos, nos rascamos la cabeza, alimentamos el cuerpo; busca-
mos en todo lo que somos nosotros, hasta allí donde la piel nos per-
mite, lo que esperamos que el lector encuentre en su propio espacio. 
Ahora, son los propios músculos y los huesos los que advierten el 
momento de escribir. Y escribimos. Nos desplazamos. Nos afirma-
mos, por fin, en el escritorio y nos extendemos sobre el papel para ver 
si llegamos; sólo tenemos éxito si cruzamos el límite que la silueta nos 
impone. Y terminamos agotados, sudorosos y molidos, como recién 
salidos de un combate o un baile: la literatura es comunicación de 
cuerpo a cuerpo. 

“La narrativa es acerca de todo lo humano”, escribió Flannery 
O’Connor queriéndose referir a la literatura en general, “y estamos 
hechos de polvo, y si se niegan a llenarse de polvo, entonces no 
deberían escribir” (o leer, que a fin de cuentas es lo mismo). En 
este dossier queremos ensuciarnos un poco. Reunimos nueve tex-
tos que escrutan la composición del polvo, que miden y pesan cada 
gránulo de nuestro cuerpo, y de paso hallan partículas donde nadie 
sabía que las teníamos. 

En la écfrasis que abre esta sección, Anne Carson parte de la 
pintura de Betty Goodwin para interrogar el cuerpo. En el proceso 
elude lo representacional y deconstruye respuestas sólidas para sit-
uarnos al borde de lo pensable, en una abstracción tan resoluta que 
puede palparse. A esta masa abstracta le da forma Jos Charles en sus 
poemas, una forma inusual, una forma queer. Charles distorsiona el 
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Body Talk 

Most of  the time, writing is everything but writing. We ponder in 
silence, we spin around and stare at the ceiling, we read things that 
are beside the point, we let ourselves be tempted by social media, we 
snack in the kitchen, we go for a stroll around the block. That piece 
of  furniture we call a writing desk rarely fulfills the purpose that its 
name declares. However, this is our way of  warming up, this is how 
we prepare the body to start writing. Yes, the body, because litera-
ture –despite the Cartesian atavism that persists in speaking of  it as 
a matter of  the mind– is body talk.

Writers warm up: we stretch our legs, flex our fingers, scratch 
our head, we feed our body; we look within everything we are –up 
to the point our skin allows– what we hope the readers will find in 
their own space. Now, it is muscles and bones what announce the 
moment to write. And we write. We move. We finally assert ourselves 
at the writing desk and we spread out over the paper to see if  we may 
arrive; we only succeed if  we manage to cut across the limit that our 
silhouette imposes on us. And we end up exhausted, sweaty and stiff, 
as if  we were fresh from a fight or a dance: literature is body-to-body 
communication.

“Fiction is about everything human,” wrote Flannery O’Connor 
(meaning literature in general), “and we are made out of  dust, and 
if  you scorn getting yourself  dusty, then you shouldn’t try to write” 
(or read, which it’s the same, after all). For this dossier we want to 
get dirty. We collected nine texts that look into the composition of  
dust; they weigh and measure every granule of  our body, and, in the 
process, they find particles where nobody knew we had them.

In the ekphrasis that opens this section, Anne Carson takes the 
painting of  Betty Goodwin as the starting point to interrogate the 
body. In the process, she eludes the representational and decon-
structs solid answers to place us on the edge of  the thinkable, on 
an abstraction so resolute that it becomes palpable. This abstract 
mass is shaped by Jos Charles in her poems, and it is an unusual 
shape, a queer shape. Charles distorts language to make manifest its 
fundamental ambiguity and constant transit, and forces every reader 
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lenguaje para manifestar su ambigüedad fundamental y su tránsito 
constante, y obliga a que cada lector reconstruya el texto como quien 
reconstruye un cuerpo a su medida. Es este un cuerpo que no suele 
ser reconocido, una voz que –por su extrema libertad– es inusual. El 
texto de Ben Lerner tal vez sugiera que este tipo de voces escasea 
porque las corporaciones (suerte de cuerpos sin alma) nos mold-
ean, nos estandarizan y nos convierten en productos, tal como el 
auto-tune aplasta la voz que reside en la garganta de tantos cantantes 
pop. Los vestigios de estas presiones externas quedan estampados 
en la obra de Raúl Zurita: un diagnóstico psiquiátrico y un electro-
encefalograma (¿acaso este registro eléctrico delinea la actividad de 
nuestra mente o será tan sólo el testimonio de un órgano que late?). 
La locura es el efecto de una causa externa, parece decirnos Zurita, 
y la vincula con el nombre femenino, cuyo cuerpo ha sido siempre 
un lugar de opresión. Justo ahí es donde pone el ojo y la letra María 
Auxiliadora Álvarez. En sus poemas se evidencia una maternidad 
pública, atravesada por sangre, dolor y violencias patriarcales, todo 
a través de un registro lírico que –tal como lo informa su autora– ha 
sido marcado por la indiferencia del sistema de salud de Venezuela. 

En un país cercano, Gabriela Alemán padece también la  indif-
erencia de los médicos. Su crónica nos relata la fugaz pesadilla que 
inicia con un pequeño corte en la rodilla y termina con ella conver-
tida en un cyborg, y a la vez revela que una infección nos convierte 
en una infección en sí, y que nuestro cuerpo es también de otros 
cuerpos. Tal vez ni siquiera sea nuestro, o al menos no parece ser-
lo en los fragmentos narrativos de Lina Meruane. En ellos, la pro-
tagonista es un testigo pasivo de la ceguera inminente. Ella espera 
impotente a que el cuerpo le diga qué sucede y desvele su misterio, 
pero este se cierra constantemente, y su  hermeticidad termina por 
representar otro tipo de ceguera. Quizá es la muerte lo que confirma 
–y consuma– esta escisión entre nosotros y nuestro cuerpo. En el 
relato de John Better muere un personaje y su cuerpo queda abando-
nado como un objeto aparte, un cúmulo de materia que los perros 
olisquean con indiferencia y que los vivos saquean para su propio 
beneficio. Qué mejor fin para esta sección que la muerte. Termin-
amos con un poema de Luna Miguel, un recorrido por el corpus 
literario, por un canon que exhibe a sus integrantes como lo que son: 
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to reconstruct the text as one would reconstruct a tailor-made body. 
These are bodies that are not usually acknowledged, voices that –for 
their extreme freedom– become unusual. Ben Lerner’s text might 
suggest that voices like these are scarce because corporations (which 
are a sort of  soulless bodies) mold us, standardize us and turn us into 
products, just as the auto-tune squashes the voice that resides in the 
throat of  so many pop singers. The remnants of  these external pres-
sures are imprinted in the work of  Raúl Zurita: a psychiatric diagno-
sis and an electroencephalogram (does this electrical record delineate 
the activity of  our mind or is it just the testimony of  a beating organ?). 
Zurita seems to be telling us that madness is the effect of  an external 
cause, and he links it with the feminine name, whose body has always 
been a space of  oppression. That’s precisely where María Auxiliado-
ra Álvarez sets the eye and the letter. Her poems are the evidence of  
a very public maternity that is crossed by blood, pain and patriarchal  
violence. This is conveyed with a lyrical voice that –as the author has 
said– has been marked by the indifference of  the Venezuelan health 
system.

In a nearby country, Gabriela Alemán faces too the indifference 
of  medics. Her essay narrates the fleeting nightmare that begins with 
a small cut in the knee and ends with her being turned into a cyborg, 
and it shows us that when we get infected we become an infection 
itself, and that our body also belongs to other bodies. In the narra-
tive fragments of  Lina Meruane we are presented with the possibility 
that the body might not even belong to us. Here, the protagonist is 
the passive witness of  a sudden blindness. She helplessly waits for 
“her” body to tell her what is happening, but instead of  revealing 
its mystery, it closes constantly, and its hermeticity ends up repre-
senting another type of  blindness. Perhaps it is death what confirms 
–and consummates– this division between us and our body. In John 
Better’s short story, a character dies and her body is abandoned as 
if  it were a separate object, a cluster of  matter that dogs sniff  with 
indifference and the living plunder for their own benefit. What a 
better way to end this section than with death. Finally, we have a 
poem by Luna Miguel, a tour through the literary corpus, through 
a canon that exhibits its members in their true light: as sick people, 
sick because literature is a cancer that invades us figuratively and –on 
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enfermos, enfermos porque la literatura es un cáncer que nos invade 
figurada y –en las malas ocasiones– literalmente. 

Puede que todo este preámbulo –este calentamiento, si se qui-
ere– sea contraproducente. ¿Para qué tantas ideas en un dossier tan cor-
poral? Nada nos hubiera gustado más que haber presentado esta 
sección con coreografías, bailes, maratones y artes marciales, pero 
no tenemos más que la literatura para hacerle honor a los autores 
que recopilamos. Nuestro deseo, en últimas, es transmitir una sola 
idea: que las ideas que dejan marca son las que atraviesan el cuerpo. 
Pero ya basta de ideas y significados y abstracciones, lo que verdader-
amente importa al final del día es tener un cuerpo junto al nuestro. 
Esperamos, lector, que estos nueve que preparamos le hagan com-
pañía. 
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bad occasions– literally.
Maybe this whole preface –this warming up, if  you will– is  

counterproductive. Why so many ideas in such a corporeal dossier? 
There’s nothing we would have liked more than to have presented 
this section with a choreography, a dance, a marathon, even martial 
arts, but we only have literature to honor the authors we have com-
piled. Our desire, at last, is to convey a single idea: that the ideas that 
leave a mark are the ones that cut across the body. But that’s enough 
ideas and meanings and abstractions, what really matters at the end 
of  the day is to have a body next to ours. We hope, dear reader, that 
these nine that we have prepared for you will keep you company.
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If  body is always deep but deepest at its surface.

If  conditionals are of  two kinds factual and contrafactual.

If  you’re pushing, pushing and then it begins to pull you.

If  police in that city burnt off  people’s hands with a blowtorch.

If  quite darkly colored or reddish (bodies) swim there.

If  afterwards she would sit the way a very old person sits, with no 
pants on, confused.

If  you reach in, if  you burrow, if  you risk wiping in.

If  a point that has been fed over years becomes a little bit alive.

If  the seated figure started out with an idea of  interrogation.

If  there was a quality of  very strong electrical light.

If  you had the idea of  interrogation.

If  interrogation is a desire to get information which is not  
given or not given freely.

If  buried all but traceless in the dark in its energy sitting,  
drifting within your own is another body.
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Si el cuerpo es siempre profundo pero es aún más profundo en la 
superficie.
 
Si los condicionales son de dos tipos reales e hipotéticos.
 
Si estás empujando, empujando y luego comienza a arrastrarte.
 
Si la policía en esa ciudad quemase las manos de la gente con un 
soplete.
 
Si (cuerpos) muy oscuros o rojizos nadan allí.
 
Si después ella se sentara como haría una persona mayor, sin los 
pantalones puestos, confundida.
 
Si te adentras, si excavas, si te arriesgas a reconstruir.
 
Si el punto que durante años ha sido alimentado se aviva un poco.
 
Si la figura sentada empezara con una idea de interrogación.
 
Si hubiese una calidad de luz eléctrica muy fuerte.
 
Si tuvieses la idea de la interrogación.
 
Si la interrogación es un deseo de conseguir información que no se 
da ni se ofrece libremente.

Si enterrada sin dejar casi huella en lo oscuro de su energía sedente, 
dentro de tu cuerpo hay otro cuerpo a la deriva.
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If  at first it sounded like rain.

If  your defense is perfect after all it was the trees that walked away.

If  objects are not solid.

If  objects are much too solid.

If  there are no faces, if  faces are not what you interrogate.

If  red makes you think of  chance or what chance operates with.

If  the feet cross in a way that sucks itself  under, sucks analogies 
(Christ) under.

If  as Artaud says anyone who does not smell cooked bomb and 
condensed vertigo is not worthy of  being alive.

If  you choose what to undo, if  you know how you make that choice.

If  you lead her to water.

If  you bring her a gift say one of  Pascal’s thoughts.

If  you bring ‘infinite fractions of  solitude’ (Nabokov).

1	 “Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n’est pas digne d’être 
vivant.” Cfr. A. Artaud. Van Gogh, le suicidé de la société. 1947. (Todas las notas son de 
la traductora.)
2	 “The sky was so heartless and dark, and her body, her head, and particulary 
those damned thirsty trousers, felt clogged with Oceanus Nox, n,o,x. At every slap 
and splash of  cold wild salt, she heaved with anise-flavored nausea and there was 
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Si al principio sonara como lluvia.

Si tu defensa es perfecta fueron los árboles después de todo los que 
se alejaron.

Si los objetos no son sólidos.

Si los objetos son demasiado sólidos.

Si no hay caras, si lo que tú interrogas no son caras.

Si el rojo te hace pensar en la suerte o en cómo opera la suerte.

Si los pies se cruzan de modo que se escurre, escurren (Cristo) las 
analogías.

Si como dice Artaud quien no huele una bomba cocida y un vértigo 
comprimido no merece estar vivo.1

Si eliges qué deshacer, si sabes cómo tomar esa decisión.

Si la conduces hacia el agua

Si le ofreces un regalo digamos un pensamiento de Pascal.

Si le das “fracciones infinitas de soledad” (Nabokov).2

an increasing number, okay, or numbness in her neck and arms. As she began los-
ing track or herself, she thought it proper to inform a series of  receding Lucettes 
—telling them to pass it on and on in a trick-crystal regression— that what death  
amounted to was only a more complete assortment of  the infinite fractions of  sol-
itude”. En Vladimir Nabokov. Ada, or Ardor: A Family Chronicle.
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If  you bring a bit of  Artaud like ‘all writing is shit all writers are pigs.’

If  conditionals are of  two kinds possible and impossible.

If  she slides off, if  you do.

If  red is the color of  cliché.

If  red is the best color.

If  red is the color of  art pain.

If  Artaud is a cliché.

If  artists tell you art is before thought.

If  you want to know things like where that leg is exactly.

If  the horses were exhausted.

If  she begged, if  she came to the table, if  the sequence doesn’t mat-
ter.

If  it begins, a trickle, this think slow falling of  the mind.

If  you want to know why the sliding affects your nerves.

If  you want to know why you cannot reach your own beautiful ideas.
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3	 “Toute l’écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essay-
er de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. 
Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci”. En An-
tonin Artaud. L’Ombilic des Limbes.

Si le da un poco de Artaud como “todos los escritos son mierda 
todos los escritores son cerdos”.3

 
Si los condicionales son de dos clases posibles e imposibles.
 
Si ella se aleja deslizándose, si tú lo haces.
 
Si el rojo es el color del cliché.
 
Si el rojo es el mejor color.

Si el rojo es el color del dolor del arte.
 
Si Artaud es un cliché.

Si los artistas te dicen que el arte es anterior al pensamiento.

Si quieres saber cosas como dónde está exactamente esa pierna.
 
Si los caballos estuviesen agotados.
 
Si ella suplicara, si viniera a la mesa, si la secuencia no importa.
 
Si comienza, un hilillo, este fino y lento gotear de la mente.
 
Si quieres saber por qué el escurrirse afecta tus nervios.
 
Si quieres saber por qué no puedes alcanzar tus propias ideas bellas.
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If  you reach instead the edge of  the thinkable, which leaks.

If  you stop the leaks with conditionals.

If  conditionals are of  two kinds real and unreal.

If  nothing sticks.

If  she waits alongside her.

If  Miroslav warned us that experimental animals should not be too 
intelligent.

If  to care for her is night.

If  an enigma came into the room.

If  all the other enigmata fought to get out.

If  outside of  here the light has gone from the tops of  the trees that 
rise over a brick wall opposite.

If  conditionals are of  two kinds now it is night and all cats are black.

If  how many were killed by David exceeds how many were killed by 
Saul by tens of  thousands.

If  they don’t feel pain the way we do.
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Si en cambio llegas al borde de lo pensable, que se filtra.
 
Si detienes las filtraciones con condicionales.
 
Si los condicionales son de dos tipos reales e irreales.
 
Si nada permanece.
 
Si ella espera junto a ella misma.
 
Si Miroslav nos advirtió del exceso de inteligencia de los animales de 
laboratorio.4

 
Si cuidar de ella es la noche.
 
Si un enigma entrara en la habitación.
 
Si todos los demás enigmas lucharan por salir.

Si fuera de aquí la luz huyera de las copas de los árboles que se alzan 
sobre un muro de ladrillos de enfrente.
 
Si los condicionales son de dos tipos ahora es de noche y todos los 
gatos son pardos.
 
Si todas las víctimas de David exceden por decenas de miles a todas 
las víctimas de Saúl.
 
Si ellos no sienten el dolor igual que nosotros.

4	 Alusión al poema de Miroslav Holub “El derecho de los animales”, texto irónico 
en donde se alude al cuidado que se presta a los animales mientras que se descuida 
a los humanos que padecen de cierta enfermedad.
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If  you drove here with toys in the backseat.

If  you wrote a word on the floor of  the cell in waterdrops and vid-
eotaped it drying.

If  Vitruvius says no temple can be coherently constructed unless it 
is put together exactly as a human body is.

If  red is the color of  italics.

If  italics are a lure of  thought.

If  Freud says the relation between a gaze and what one wishes to see 
involves allure.

If  you cannot remember what word you wrote.

If  art is the servant of  allure.

If  Vitruvius does not talk about taking temples apart but we may 
assume the same canon applies.

If  there is no master of  allure.

If  conditionals are of  two kinds allure and awake.

If  no matter how you balance on the one you cannot see the other, 
cannot tap the sleep spine, cannot read what that word was.

If  ‘contrafactual’ applied to conditionals means the protasis is false.
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Si condujeras hasta aquí con juguetes en el asiento trasero.
 
Si escribieras una palabra en el suelo de la celda con gotas de agua y 
la videograbaras mientras se seca.
 
Si Vitrubio dice que ningún templo puede ser construido de manera 
coherente a menos que se arme exactamente como un cuerpo hu-
mano.
 
Si el rojo es el color de la letra cursiva.
Si la letra cursiva es una tentación para el pensamiento.
 
Si Freud dice que la relación entre mirada y lo que se desea conlleva 
seducción.

Si no puedes recordar qué palabra escribiste.

Si el arte está al servicio de la seducción. 
 
Si Vitrubio no habla sobre desmantelar los templos pero podemos 
suponer que el mismo canon es válido.
 
Si la seducción no está al servicio de nadie.
 
Si los condicionales son de dos tipos seducidos y despiertos.
 
Si no importa cómo te sostienes sobre uno no puedes ver al otro, 
no puedes rozar la médula del sueño, no puedes leer lo que era esa 
palabra.
 
Si “hipotético” aplicado a los condicionales quiere decir que la próta-
sis es falsa.
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If  (for example) ‘had you not destroyed the barometer it would have 
forewarned us’ implies that we are now standing in a storm of  rain.

If  as a matter of  fact it is a clear night I would say almost relentlessly 
clear.

If  conditional comes between condiment and condolence.

If  you do not want to remember what word it was.

If  your life bewilders you (sly life).

If  the rain lashes your face like manes of  all the horses of  this cen-
tury.

If  conditionals are of  two kinds graven and where is a place I can 
write this.
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Si (por ejemplo) “no hubieras destruido el barómetro esto nos hubi-
era prevenido” implica que ahora estamos en medio de un temporal.
 
Si de hecho es una noche clara yo diría que casi implacablemente 
clara.
Si el condicional viene antes de condimento y condolencia.5 
 
Si no quieres recordar qué palabra era.
 
Si tu vida te desorienta (vida taimada).
 
Si la lluvia azota tu cara como las crines de todos los caballos de este 
siglo.
 
Si los condicionales son de dos tipos inscritos y dónde puedo escri-
bir esto.

5	 En el original es posible dejar “entre” (between) en vez de “antes”; en la traduc-
ción no. La diferencia en la secuencia entre ambas lenguas nos lo impide.
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I.

thees wite skirtes / & orang                                 
sweters     / i wont / inn the feedynge marte/

wile mye vegetable partes bloome / 
inn the commen waye /   a grackel    
inn the guarden rooste /    the tall    
wymon wasching handes /   

or eyeing turnups   
/ the sadened powres wee rub /                        so economicalie  
/

inn 1 virsion off  thynges / 
alarum is mye nayme

       / unkempt & handeld 
i am hors / 
i am sadeld /     i am a brokn hors
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II.

next inn line
at the feemale
depositrie room / mye

jossled eggs
inn a witen sack /

were that i were goldenne
mye rayte / the tayste off  gold

inn eggs / cravyng a room
just emtied enuff
2 curl myeself

inn / thees the dreggs / the grl beguines
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III.

there is noting
funye bout this / u
alowne /          on a tip
that is the tip of  whorld
teemd inn / no biger

than a goodsizd fiste
/ ur growndling hart / fission in round

                                                               		  lisen /
1 daye u wil be all ere /
a ewe alowne / inn a feeld

off  mare / i am older /        & the sayme /
than the naymes u gave / this

is the corse / a tran /	
a feeld /     a corpse
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1

The phase vocoder bends the pitch of
	 my voice toward a norm.
Our ability to correct sung pitches was the
	 unintended result of  an effort to extract
	 hydrocarbons from the earth:
the technology was first developed by an
	 engineer at Exxon to interpret seismic
	 data.
The first poet in English whose name is
	 known learned the art of  song
	 in a dream.
Bede says: “By his verse the minds of  many
	 were often excited to despise the
	 world.”
When you resynthesize the frequency
	 domain of  a voice, there is audible
	 “phase smearing,” a kind of  vibrato,
but instead of  signifying the grain of  a
	 particular performance, the smear
signifies the recuperation of  particularity by
	 the normative.

I want to sing of  the seismic activity deep
	 in the Earth and the destruction of  the
	 earth for profit
in a voice whose particularity has been
	 extracted by machine.
I want the recuperation of  my voice, a
	 rescaling of  its frequency domain, to be
	 audible when I’m called upon to sing.
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2

Caedmon didn’t know any songs, so he
	 withdrew from the others in
	 embarrassment.
Then he had a dream in which he was
	 approached,
probably by a god, and asked to sing “the
	 beginning of  created things.”
His withdrawing, not the hymn that he
	 composed in the dream, is the founding
	 moment of  English poetry.
Here my tone is bending toward an
	 authority I don’t claim (“founding
	 moment”),
but the voice itself  is a created thing, and
	 corporate;
	 the larynx operates within socially
	 determined parameters we learn to
	 modulate.
You cannot withdraw and sing, at least not
	 intelligibly.
You can only sing in a corporate voice of
	 corporate things.
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3

The voice, notable only for its
	 interchangeability, describes
the brightest object in the sky after the sun,
	 claims
love will be made beneath it, a voice leveled
	 to the point that I can think of  it as mine.
But because this voice does not modulate
	 the boundaries of  its intelligibility
	 dynamically, it is meaningless.
I can think of  it as mine, but I cannot use it
	 to express anything.
The de-skilling of  the singer makes the song
	 transpersonal at the expense of  content. In
this sense the music is popular.

Most engineers aspire to conceal the
	 corrective activity of  the phase vocoder.
If  the process is not concealed, if  it’s
	 overused, an unnatural warble in the
	 voice results,
and correction passes into distortion: the
	 voice no longer sounds human.
But the sound of  a computer’s voice is
	 moving, as if  our technology wanted to
	 remind us of  our power,
to sing “the beginning of  created things.”
	 This the sound of  our collective
	 alienation,
and in that sense is corporate. As if  from
	 emotion,

the phase smears as the voice describes
the diffuse reflection of  the sun at night.



153

4

In a voice without portamento, a voice in
	 which the human
is felt as a loss, I want to sing the permanent
	 wars of  profit.
I don’t know any songs, but won’t withdraw.
	 I am dreaming
the pathetic dream of  a pathos capable of
	 redescription,
so that corporate personhood becomes
	 more than legal fiction.
It is a dream in prose of  poetry, a long
	 dream of  waking.
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p u b l i c a m o s  l a s 

o b r a s  "a r c o s a n t o " 

y  " l a  v i d a  n u e va" , 

a m b a s  d e l  l i b r o 

p u r g at o r i o , 

c o n  p e r m i s o 

d e l  a u t o r .
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e s t o s  c u at r o  p o e m a s 

f u e r o n  t o m a d o s  d e l 

l i b r o  c u e r p o  c o n  

p e r m i s o  e x p r e s o  

d e  l a  a u t o r a . 



163



164

1

hubiera podido reunirlo
el dinero doctora
vaca amarga castrada que me agrede
para tener mejor asistencia
su ojo más detenido
si el embarazo durara varios años
a medida que me hubiera ido inflamando
cada arcada

cada pelo que cayese
cada estría
lo hubiera ido guardando
Recordando

su baba
bata blanca sanguinaria
porque yo trabajo mucho
vaca baba bata blanca corrosiva que me agrede
lo hubiera ido reuniendo

desde niña
de haber tenido alguna pequeña inflamación

que lo indicara
a medida que usted fuera estudiando
yo lo estuviera contando

abajo
al centro de mis cuclillas
donde ahora usted lo busca
su baba blanca castrada
no se le hubiera ensuciado
con mis fragmentos acuosos
hijo carnicero órgano semental
hubiera podido reunido
el dinero doctora
porque yo trabajo mucho
baba amarga                    vaca blanca.
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4

usted nunca ha parido
no conoce

el filo de los machetes
no ha sentido

las culebras de río
nunca ha bailado

en un charco de sangre querida
doctor
no meta la mano tan adentro 
que ahí tengo los machetes
que tengo una niña dormida
y usted nunca ha pasado

una noche en la culebra
usted no conoce el río 
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9

mamá es un animal negro
manso
extenso
huele
         a aguas estancadas
cría
         batracios dulces
                   en las encías
no come
no duerme
no ríe
         es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre
a agua de renacuajo

mamá es un animal quieto
amarrado
               hinchado
                              habitual
muerto
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14

y quiénes son qué raro
si esto no es hospital ni es morgue
que abro la puerta
que rigurosos me esperan
escindidos                         agolpados
y la casa

y la herida
se ha llenado de moscas

que abro el baño
qué raro
		             si no había visto zamuro
y la nevera
y el horno de quiénes son estos miembros

que cuelgan
que se están 
que rigurosos se regeneran

para aprehenderme
		            en la pared de zamuro
		            que me espera qué raro
si no era hospital ni era morgue

y quiénes son los agolpados
		   expuestos
	         los dispuestos
los ordenados para mi dolor
para que yo crea
		   que la casa se va
que ya NO HAY CASA
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ntra un doctor, no me saluda, 
pero toma mi brazo, lo gira, y 
le da unos golpecitos a la piel 
para ver la calidad de mis ve-

nas. Eso supongo, porque no 
dice nada. Luego se va y nadie 
entra por mucho tiempo. Estoy 
en la habitación de un hospital, 

tendida en una cama con un sofá 
de cuero marrón a un costado y un televisor 

plasma en la pared frente a mí. No pienso en 
los golpecitos, pienso en que me van a operar 

y en que dos horas antes había llegado donde 
un traumatólogo para que me revisara la pierna. 

Venía a que me curara, me diera una pastilla o 
pomada y me mandara a casa. Y ahora uso una 

bata celeste, estoy desnuda debajo de ella y espero 
a que se desocupe un quirófano. Pienso, también, 

que no tengo mi estuche para los lentes de contacto 
y me pregunto qué voy a hacer con ellos cuando me 

bajen a la sala de operaciones. Me agarro de eso para 
no pensar demasiado en la operación. Hace frío y la 

cobija de la cama de hospital es muy delgada. Afuera 
desciende la neblina y comienza a chispear, es tan leve la 

lluvia que no llega a rozar los vidrios de la ventana. Entra 
otro doctor y me dice: “Tenemos que darte un antibiótico 

de amplio espectro porque no sabemos cuál bacteria provo-
ca la infección. Es muy fuerte y no te lo podemos aplicar de 

manera intravenosa porque te quemaría las venas...”. Apoya 
su mano en mi antebrazo y luego me dice: “Por eso te vamos 

a poner un catéter en el corazón para que el antibiótico circule 
por todo tu cuerpo y la infección no llegue a tus huesos. Tran-

quila”. Esboza algo que parece una sonrisa y antes de que pueda 
preguntar, se va. Tranquila. Me van a colocar una pequeña bom-

ba en el corazón que cada tanto irá suministrando antibiótico; un 
antibiótico tan fuerte que podría quemar las paredes de mis venas 

y que ahora va a ir directo a mi corazón. Ese músculo que siempre 
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he imaginado frágil. Antes de esa tarde les hubiera apostado más a 
mis venas que a mi corazón, aunque, tampoco, nunca, se me habría 
ocurrido apostarle a ninguna parte de mi cuerpo. Cuando entra una 
enfermera a tomarme la presión, le pregunto cuándo me ponen el 
catéter. Me dice que tiene que ser en una sala antiséptica porque, si 
se llega a infectar la aguja de la sonda, moriría.
	 Antes, por la tarde, en la consulta del doctor que ahora me 
va a operar, supe que si la infección se esparcía me tendrían que 
cortar la pierna. Desde ese momento el condicional se tomó la 
noche igual que esos verbos que no involucran mis decisiones 
sino actos divinos. Hace unas horas era una persona saludable, 
sin seguro médico, que jamás había tenido una caries. Bueno, casi 
saludable pero, sin lugar a dudas, una persona sin seguro médico. 
Estoy sola en la habitación porque aparte de no tener seguro no 
tengo una tarjeta de crédito. Algo que siempre pensé saludable 
en términos económicos pero que ahora me vuelve una paria a 
los ojos de la encargada de admisiones del hospital. Cuando es-
tuve frente a ella le mostré una tarjeta débito, ofrecí ir al cajero 
para sacar todo lo que tuviera y dejarlo como garantía, mi madre 
ofreció un cheque. Cuando la encargada negó con la cabeza, mi 
mamá le dijo que lo firmaría y se lo dejaría en blanco; quince 
minutos antes le habían dicho que me podían cortar la pierna si 
no me operaban esa noche. La mujer de admisiones siguió son-
riendo mientras repetía que solo se podía dejar como garantía una 
tarjeta de crédito. Ahora son las nueve de la noche y no se sabe 
cuándo quedará libre un quirófano. El doctor había dicho que la 
mía sería la última operación del día porque iba a contaminar la 
sala y después de mí tendría que entrar una escuadra de limpieza a 
desinfectarla. Para ese momento me había vuelto una paria y una 
apestada; me quedaba aún convertirme en monstruo. Y ni siqui-
era había entrado al quirófano. Desde que el doctor, sonriendo, 
como si fuera mi mejor amigo de la primaria a quien acababa de 
reencontrar, dijo que me tenía que operar sentí como si me hubi-
eran dado un batazo en la cabeza, un golpe en el estómago y ya 
no fuera una persona. Al salir del consultorio, para seguir el pro-
tocolo me dijo, me sentaron en una silla de ruedas. Ya ni siquiera 
podía caminar y dependía de un ordenanza para que me transpor-
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tara. El fue quien me trasladó a la sala de admisiones. El tiempo 
de espera en la cama, mientras uno de mis hermanos venia para 
dejar su tarjeta de crédito en prenda por mí, me da para imaginar 
algunas cosas. Tampoco demasiadas. Miro las paredes, el techo, 
a través de las ventanas. No imagino lo que vendrá, solo sé que 
cualquier cosa es mejor que perder una pierna. No puedo evitar 
pensar en lo desproporcionado de estar en esa cama —sin seguro, 
sin saber cuánto costará la operación, ni como la pagaré, con la 
amenaza de una infección regándose por mi cuerpo—, todo por 
una simple caída. Pero no puedo hacer nada, salvo esperar. Mi 
cuerpo, su cuidado, ya no depende de mí. Si algo está claro para 
mí en ese cuarto es que ya no tengo el control. No sabía entonces 
que lo perdería por dos años.
	 Así comenzó: resbalé en un camino de piedra mojado en un 
hotel de Calarcá, un municipio del Quindío, durante una visita a 
Colombia. Mi pantalón se rompió a la altura de la rodilla y mi piel 
se rasgó. Se abrió una herida minúscula y entró un patógeno. En 
lugar de limpiarme el pequeño raspón con agua y jabón acepté un 
frasco con gel antibacterial que alguien me ofreció. En retrospec-
tiva nunca debí hacer eso, a posteriori siempre hay un punto de 
quiebre donde todo pudo ser diferente. Si pudiera regresar en el 
tiempo a cambiar algo, ese seria el momento. El gel no desinfecta, 
sella. No pueden entrar infecciones pero si ya las hay, las man-
tiene adentro. En el raspón creció una costra excepto en el centro 
donde proliferó una bacteria. Una isla tierna rodeada por escamas 
que luego fue reemplazada por piel. La vi crecer por meses. Es 
fascinante ver como algo te coloniza y saber que eso también eres 
tú. Tal vez si nunca hubiera leído un articulo sobre las bacterias, 
publicado en el New Yorker en 2012, hubiera ido al doctor para 
pedir un antibiótico que acabara con la infección. Pero lo leí.
	 Somos microbios, somos más bacterias que humano. En re-
alidad, nunca podemos decir “yo”, siempre somos “nosotros”. 
Compartimos nuestros cuerpos con cien trillones de organismos 
que se desperdigan por nuestra piel, lengua y estómago. Siempre 
están ahí. Esos seres invisibles llenarían la mitad de una botella 
de un galón si los pudiéramos cosechar y pesan tanto como un 
cerebro humano. Algunos son neutrales, otros beneficiosos, unos 
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pocos causan daño. Hasta nuestro humor depende de qué tipo de 
bacteria prolifera en nuestros intestinos. Las bacterias existen en 
la Tierra desde hace dos millones y medio de años y han evolucio-
nado junto a nosotros. Pero, desde el descubrimiento de los an-
tibióticos en los años treinta del siglo XX, la medicina occidental 
ha intentado erradicarlas de nuestros cuerpos. En ese entonces 
la narrativa dominante decía que los gérmenes nos enfermaban, 
cuando, ahora sabemos, no podemos sobrevivir sin ellos. Los 
antibióticos que tenemos en la actualidad no diferencian entre 
bacterias buenas y malas, matan a todas. Ese aniquilamiento es lo 
que lleva décadas enfermándonos durante décadas a nivel plan-
etario. Cada vez somos más débiles como especie porque trans-
mitimos menos bacterias útiles a nuestros descendientes. Cada 
vez que tomamos una ronda de antibióticos ponemos en riesgo 
nuestra salud. Ahora mismo se destinan millones a estudiar a esos 
seres invisibles con los que compartimos nuestra vida. Y apenas 
comenzamos a entender qué tanto compartimos y cuánto depen-
demos de ellos. Suena a ciencia ficción, pero no lo es, aunque 
la mejor ciencia ficción siempre nazca de ciertas constataciones 
de la realidad. Una vez entrevisté a Octavia Butler y me dijo que 
el germen de “Bloodchild” —un cuento sobre un grupo de hu-
manos que vive en la reserva de un planeta gobernado por una 
raza de insectos gigantes que implantan huevos en ellos y con 
quienes comparten una existencia simbiótica— fueron sus lectu-
ras de National Geographic cuando niña. Era un número dedicado a 
la Amazonía peruana donde se hablaba de una mosca que ponía 
sus huevos bajo la piel de los mamíferos. Y yo, ahora, veía a diario 
óomo la bacteria explotaba bajo mi piel. 
	 En algún punto la pequeña isla se convirtió en el cráter de un 
volcán y fui a un doctor. Por más que me hubiera quedado con la 
idea benéfica de las bacterias luego de leer el artículo de 2012, ese 
hueco lleno de un liquido pringoso amarillento —rodeado por un 
arcoíris que iba del morado al verde— comenzaba a parecerme 
menos y menos saludable. Opté por un homeópata para que no 
me diera antibióticos. No los voy a satanizar, no más que a los 
médicos alópatas. Después de tres operaciones tiendo a pensar 
que los doctores, todos, manejan algunos datos pero que la may-
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or parte del tiempo improvisan, agarrándose de las tres o cuatro 
cosas de las que están seguros. El ozono debió matar la infección 
solo que no lo hizo. El cráter siguió creciendo, así que fui a otro 
doctor, este sí con títulos de facultades de medicina tradicionales 
en las paredes, amigo de un amigo. Su especialidad no era la piel, 
ni la traumatología, ni era internista, aunque sí era algo New Age 
y se suponía que por eso debía ser más holística su aproximación 
a la medicina. Error. Cuando le mostré el cráter me dijo que pic-
ara dos ajos, los mezclara con miel e hiciera una compresa para 
ponerla sobre mi rodilla. El ajo tiene propiedades antibióticas, 
sí, ¿pero directamente sobre una herida? Si pudiera volver en el 
tiempo no solo no le haría caso sino que le patearía las pelotas y 
no me dejaría obnubilar por sus títulos enmarcados. Pero le hice 
caso y me puse el emplasto la noche antes de amanecer con la 
pierna casi negra, un dolor que no me dejaba pensar y mucho 
menos flexionar la rodilla y que terminó al día siguiente conmigo 
en el quirófano de un doctor que acababa de conocer pero que 
había sido recomendado como el mejor de la ciudad; un doctor 
que me operó de emergencia porque la infección se podía espar-
cir a mis huesos y entonces tendrían que amputarme la pierna; un 
doctor que a pesar de seguir el protocolo de colocarme en una 
silla de ruedas, no siguió el de tener otro médico en el quirófano 
y que acabó olvidando dos hilos dentro de mi rodilla. 
	 Lo de los hilos solo lo supe después de la segunda operación 
(con otro doctor, este menos amigable y famoso) un mes después 
de la primera porque el dolor había aumentado en lugar de dis-
minuir, apenas podía caminar y mi rodilla parecía un balón de 
cuero. Segunda operación sin seguro médico y, ahora, con una 
condición crónica. Si volamos por encima de los detalles —que 
para ese momento supusieron abandonar mi trabajo porque no 
podía caminar y tenía otro mes de recuperación frente a mí, pagar 
una segunda operación y mudarme a la casa de mi madre porque 
la mía tenía demasiados escalones—, la operación fue un éxito: 
lograron sacar esos dos cuerpos extraños del mío.
	 Para ese momento comencé a imaginar mi cuerpo como un 
campo de batalla de la Primera Guerra Mundial. Mucho médico 
carnicero amputando miembros mientras las tropas avanzaban 
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por las trincheras y las bombas caían alrededor. Saltemos más de-
talles: como los dos meses tirada en una cama mirando el techo; 
sentir pánico de salir a la calle o de subirme a un bus y que me 
empujaran y que me cayera y que la pierna, débil como estaba, sin 
músculo ya, se partiera en pedazos; saltemos que la batería de mi 
carro había muerto y este seguía estacionado en un parqueade-
ro municipal donde iba aumentando la factura desde hacia dos 
meses. Saltemos que no tenía trabajo y había que seguir pagando 
los servicios básicos de la casa que ya no ocupaba. Olvidemos 
también que, según el fisioterapista, los músculos que había per-
dido en una semana necesitaban ocho meses para recuperarse, 
que la piel me chorreaba como la de una anciana, que los dos 
meses de antibióticos habían matado varios de mis trillones de 
colonizadores útiles por lo que no tenía flora bacteriana y se me 
había caído gran parte del pelo, la piel se me partía y no podía 
dormir. Y no hablemos de las cicatrices, del confinamiento y el 
dolor insoportable que me tocaba guardarme porque, vamos, me 
habían dicho que todo estaba en mi cabeza. 
	 Sí, en mi cabeza. Una amiga muy querida, supongo que alar-
mada por mi aspecto —quince libras menos, sin ánimo y adolor-
ida—, me pasó el teléfono de una masajista que, tocándome la 
rodilla, me dijo que los meniscos y ligamentos estaban bien y que 
solo me faltaba voluntad para mejorar. Mientras me masajeaba me 
preguntó como me sentía y como no aventuré una respuesta me 
aconsejó que mirara una página web donde se explica que cada 
parte del cuerpo está relacionada con un sentimiento. Le pagué y 
nunca regresé, aunque sí miré la página, decía que los dolores de 
rodilla se debían a la terquedad. ¡Ay! Olvidé a la masajista, dejé 
de pagar al fisioterapista, no volví al doctor y comencé a buscar 
trabajo. Tres meses después de la segunda operación entregué 
mis veinticinco centavos a la subida de un bus y me devolvieron 
trece. Quedé ahí, parada, mirando la palma de mi mano y luego al 
que cobraba, hasta que comenzó a subir más gente. Entonces el 
cobrador empujó a un chico y le dijo que le cediera el asiento a la 
minusválida que, resultó, era yo. Me senté algo perpleja y cuando 
volví a la casa de mi mamá me miré en un espejo de cuerpo ente-
ro. Mi cara no era la mía, por lo menos no la que recordaba; tenía 
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un rostro cruzado por el dolor. Caminaba encorvada para poder 
apoyarme en el bastón y mi cuerpo estaba chueco. Para evitar el 
dolor en la rodilla derecha y compensar el esfuerzo que no hacía 
con ella, había sobrecargado la izquierda. No le hice caso al es-
pejo. La tercera vez que me cobraron doce centavos pensé que 
podía ser una buena idea volver al doctor. Volví al que me operó 
la segunda vez; me mandó a hacer una resonancia magnética de 
las dos rodillas. Intenté interpretarlas, pero eran manchas en un 
papel de acetato, el informe que las acompañaba no sonaba bien. 
Cuando el doctor las vio dijo que había que operar otra vez para 
limar el hueso que se había astillado. Le pregunté si eso aliviaría 
el dolor, me dijo que tal vez. Fui a un tercer doctor que, alguien 
más me dijo, era el mejor traumatólogo de Quito. La información 
resbaló por mi cuerpo, cayó a mis pies y cojeé rabiosa encima de 
ella. 
	 Lo primero que ataca una infección es el cartílago, y el mío 
ya no existía. Mi rodilla derecha parecía la de alguien de ochenta 
años con una enfermedad degenerativa. El nuevo doctor, con 
unos bíceps enormes y una voz que daba confianza, levantó una 
rodilla de silicona de su escritorio y me mostró lo que me pasaba. 
Entre el fémur y la tibia hay una especie de colchón (el cartílago) 
que impide que los dos huesos se rocen. Como ya no lo tenía, 
cada paso que daba, cada vez que subía gradas, cada vez que me 
sentaba o me paraba, los dos huesos se encontraban, chocaban y 
se astillaban. Estaba moliéndolos. Ese era el dolor que no se iba 
ni con colágeno en polvo, glucosamina, masajes, inyecciones de 
ácido hialurónico o plasma. Le conté al tercer doctor lo que me 
había sugerido el segundo médico; esto es, limarme las puntas de 
los huesos. Me dijo que eso no iba a servir de nada porque, como 
ya no tenía cartílago, con cada paso nuevo que diera volvería a 
astillarlos. Que podía hacerlo de todas maneras, aunque luego 
iban a tener que ponerme una prótesis. Fue la primera vez que of  
hablar del titanio. 
	 De niña coleccionaba escorpiones o salamandras en jarros de 
vidrio, hasta ahora guardo cosas extrañas e inútiles en los estantes 
de mi casa. De adulta descubrí que en el Medioevo se escribieron 
libros y tratados sobre las curiosidades; cuando lo supe busqué 
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esos textos en colecciones de libros raros o en bibliotecas espe-
cializadas. En el siglo XIII, por ejemplo, Gervasio de Tilbury 
dedicó la sección más larga de su Otia imperialia a describir las 
maravillas de cada provincia del reino del emperador Otón IV. 
Hizo un catálogo de 129 maravillas entre las que se encontraban 
el imán —una piedra traída de la India que atraía el hierro—, un 
riachuelo cerca de Narbona que cambiaba de lugar cuando se 
colocaba algo sucio dentro de él, un jardín en Nápoles con una 
hierba que devolvía la vista a ovejas ciegas, una raza de egipcios 
de más de tres metros y medio con brazos blancos y pies rojos 
que se convertían en cigüeñas, el ave fénix y el hombre lobo, 
entre otras maravillas. El titanio pudo entrar en su lista. Es un 
metal de color plateado, duro y ligero que resiste la corrosión, 
el ataque de ácidos y los extremos del frío y el calor. Los tejidos 
vivos, como los huesos, crecen sobre su superficie y se adhieren 
al metal. Se usa para construir centrales térmicas, vehículos lig-
eros, submarinos nucleares, misiles y prótesis. En el momento 
más álgido de la guerra fría, cuando luchaban por llegar primero 
al espacio, el titanio cobró especial relevancia. Se necesitaba para 
construir los cohetes que trasladarían a los habitantes de la Tierra 
a otros planetas y para desarrollar un modelo de humano más 
eficiente. En 1960, Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline fueron 
los primeros en hablar de cyborgs: seres humanos mejorados que 
podrían sobrevivir en entornos extraterrestres. 
	 Los cyborgs ya existen. Esos nuevos seres de fines del siglo 
XX y principios del XXI son seres maravillosos al modo de Til-
bury pero, también, son algo monstruosos. No como los monstru-
os que llenaron los libros renacentistas: niños con dos cabezas o 
dos sexos o cuatro brazos, o adultos con pies saliendo de sus 
vientres. Los cyborgs son monstruosos porque pertenecen a otra 
realidad. Criaturas mitad naturaleza, mitad tecnología. Híbridos. 
Que fue en lo que me convertí después de la tercera operación. El 
doctor reemplazó la punta de mi fémur y mi tibia por titanio. No 
fue como en RoboCop sino algo más artesanal y sucio. Serruchar-
on mi hueso; cuando ya estaba sobre la mesa de operación y una 
máquina cortaba el flujo sanguíneo de mi pierna para que pudier-
an operarla, el médico y sus asistentes comenzaron a discutir qué 
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numero de prótesis me pondrían. La piel abierta, mis músculos y 
tendones visibles mientras escuchaba: “Dame el número 5”, “No, 
mejor usemos el 4”, “No, es alta y quiero el 5”, “Sí, pero es flaca”. 
Eso mientras tenía los brazos abiertos en cruz sujetados por dos 
tiras de cuero y mi cuerpo estaba pegado a unas máquinas que 
monitoreaban mis signos vitales. Después de que llegaron al con-
senso de que el 4 sería mejor, escuché los martillazos y vi cómo 
el titanio entraba a presión en mis huesos. 
	 A la tarde del mismo día de la operación pude caminar y tres 
días después ya no usaba ningún tipo de apoyo. Volví a pararme 
recta, sin dolor y sin cojear. A las dos semanas tomaba un bus y 
me cobraban el pasaje completo. A los dos meses los controles 
de rayos X en los aeropuertos comenzaron a sonar cuando yo pa-
saba. Seis meses después aún me asombro más que los guardias. 
Todos los días pasan docenas de cyborgs frente a ellos. Cuando 
salgo ya no me siento frágil, avanzo con la tracción del titanio por 
las calles, sabiendo que una parte de mí va a durar para siempre.
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sangre oscura
Ya no habría recomendaciones im-
posibles. Que dejara de fumar, lo 
primero, y segundo, que no aguan-
tara la respiración, que no tosiera, 
que por ningún motivo levantara 
paquetes, cajas, maletas. Que jamás 
me inclinara ni me lanzara al agua 
de cabeza. Prohibidos los arrebatos 
carnales porque incluso en un beso 
apasionado podían romperse las ve-
nas. Eran quebradizas esas venas 
que habían brotado de la retina y se 
habían estirado y enroscado en el es-
pesor del vítreo. Había que observar 
el crecimiento de esa enredadera de 
capilares y conductos, día a día vigilar 
su milimétrica expansión. Eso era todo 
lo que podía hacerse: acechar el sinu-
oso movimiento de esa trama venosa 
que avanzaba hacia el centro de mi ojo. 
Eso es todo y es bastante, dictaminaba 
el oculista, eso, eso es, repetía, desvian-
do sus pupilas hacía mi historia clínica 
convertida en una ruma de papeles, un 
manuscrito de mil páginas embutidas en 
una gruesa carpeta. Juntando sus cejas 
canosas Lekz escribía la exacta biografía 
de mis retinas, el pronóstico incierto. Lu-
ego aclaraba la voz y me sometía a los 
pormenores de novedosos protocolos de 
investigación. Dejó caer en una frase los 
transplantes en fase experimental. Solo 
que yo no calificaba para ningún exper-
imento: o era demasiado joven, yo, o las 
venas demasiado gruesas, o el proced-
imiento demasiado riesgoso. Había que 
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esperar a que se publicaran los resultados en revistas especializadas 
y que el gobierno aprobara las nuevas drogas. El tiempo también 
crecía como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablando sin 
pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, 
decía yo, apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no había 
que pensar en eso, decía él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir 
observando y tomando unas notas que luego le sería imposible de-
scifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafía para 
concederme que si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se 
daba esa ocurrencia, ya veríamos. Verá usted, respondí refugiada en 
mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando 
yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo más 
que sangre por un ojo. Cuánto duraría ahora el otro sin romperse. 
Este era por fin el callejón sin salida, el callejón sombrío donde solo 
se escuchan anónimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me 
dije, agarrándome a mí misma, sentándome sobre los abrigos en esa 
habitación que era de Manuela, encogiendo los dedos de los pies 
mientras mis zapatos se balanceaban como muertos. No, me dije, 
porque con los ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a saltar, a darle 
patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; podría lanzarme 
del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las cejas. Volverme 
la patrona del callejón o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, 
fugazmente. Empecé a trajinar los cajones en busca de una cajetilla 
olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme una uña prendiendo 
el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa consul-
ta y decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, dígame qué 
ve ahora doctor, dígame, fría y urgente, sofocada de resentimiento, 
como si sus manos enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el 
ojo enfermo: dígamelo ahora mismo, dígame lo que quiera porque 
él ya no iba a poder decirme nada. Era sábado por la noche o más 
bien domingo y no había cómo ubicar al oculista. Y de todos modos 
qué podría decir él que yo no supiera ya, ¿qué tenía litros de rencor 
dentro del ojo?

a tropezones
Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir más que muchas gra-
cias, nos vemos, bye; y quizá el grupo se fue desperdigando por el 
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camino porque no los veo en mi recuerdo. El ascensor iba lleno de 
voces pero cuando salimos éramos solo tres o cuatro cuerpos que 
luego fueron uno avanzando junto a mí. Julián me iba contando su 
entrevista de trabajo en la universidad o quizá qué me estaba dicien-
do mientras yo me internaba por una noche más negra que ninguna. 
Ignacio iría detrás, hablando de política gallega con Arcadio, o quizá 
había partido en busca de un taxi. A esa hora, en esa isla escuálida 
casi pegada a Manhattan, no sería fácil encontrar un auto. Más fácil 
habría sido pillar una silla de ruedas abandonada, con algún resorte 
suelto. Una silla me auxiliaría, me haría menos vulnerable a la incer-
tidumbre de esa noche. Una silla tanto mejor que un bastón mal en-
trenado. Y pensé que esa misma tarde habíamos cruzado el río en el 
funicular al que se habían subido también una decena de tullidos en 
sus sillas. La Roosevelt era una isla de lisiados en la que vivían apenas 
algunos profesores, algunos estudiantes, ningún turista; era una po-
bre isla protegida que casi nadie visitaba, pensé, pensando a continu-
ación que yo tendría que haber entendido por qué me había tocado 
viajar con toda esa gente a mi lado, ellos y yo suspendidos sobre las 
aguas. En la orilla estaba el destino elevando una pregunta, una ad-
monición. Qué viniste a buscar aquí, decía levantando un dedo mis-
erable. Qué se te perdió a ti en esta isla. Una silla, contesté, fuera de 
tiempo y de circunstancia, nada más que una sillita metálica, con rue-
das, con pedales y palancas y ojalá alguna tecla que impulsara las rue-
das hacia adelante. Si solo hubieras sido más previsora tendrías una, 
contestó la huraña voz de mi interior. Al menos una para esta noche 
en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos estarían durmiendo a 
pierna suelta, con sus sillas reposando inválidas junto a sus camas. 
La mía, mi cama que no era mía sino de Ignacio, estaba lejos todavía. 
Todo me parecía lejos o se iba alejando. Ignacio había desaparecido 
y Julián apuraba el paso movido por las cervezas. Me iba quedan-
do inevitablemente atrás. Avanzaba en cámara lenta, a tientas por 
la grava resbalosa, despeñándome por las cunetas, trastabillando en 
los escalones. Julián debió devolverse cuando se encontró hablando 
solo: sentí que me sujetaba del codo y me decía, burbujeante, mejor 
te ayudo que por lo visto tú también vas ebria. Empezó a reírse de mí 
y también yo empecé a sacudirme en un ataque de nervios y carcaja-
das estentóreas, y entre esas carcajadas o esas convulsiones Julián me 
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arrastraba hacia delante, interrogándome, ¿me dolían los pies?, ¿tenía 
trabadas las rodillas?, porque, joder, decía, españolamente, ¿por qué 
coño vas tan lento? Yo seguía con la vista fija en la tierra, como si 
eso fuera a ahorrarme caídas, y con la mirada sepultada en la miseria 
intenté explicarle lo que ocurría: se me quedaron en casa los lentes, 
no veo nada. ¡Gafas! ¿Y desde cuándo llevas gafas? ¡Te lo tenías muy 
escondido!, exclamó borracho y trasnochado. Y advirtiéndome que 
andábamos por un trecho de pasto mojado continuó repitiendo, 
¡no me lo puedo creer!, ¡nunca llevas gafas! Nunca, era cierto. Jamás 
había comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa noche yo 
había tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mañana de ese 
domingo ni la lupa más potente me habría servido. Levantando la 
voz y quizá también su dedo de futuro profesor universitario Julián 
enarboló su lengua traposa para sentenciarme. Merecido te lo tienes. 
Y tragando o escupiendo saliva anunció que el precio de mi vanidad 
sería andar por la vida a tropezones.

mañana
(Ahí estoy. Ahí voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la 
vista fija, intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la 
silueta ya hueca de dos torres pulverizadas, la línea del cielo mutilada 
junto al frágil fulgor del río salpicado de estrellas, el neón de History 
Channel deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin verlo, viéndolo 
desde el recuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los 
faros del taxi iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel 
y metales chamuscados que se negaba a esfumarse, que se adhería al 
vidrio y lo empañaba. El turco adelantaba autos a empujones pero 
también dejaba que otros nos pasaran, veloces, y tocando la bocina. 
Ustedes dormitaban y acaso incluso conciliaron un sueño mecidos 
por las inclementes aceleradas y los frenazos. Acomodé la frente en 
la ventana y cerré los ojos hasta que me sacudió tu voz, Ignacio, 
que de tan nueva en mi vida a veces demoraba en reconocer como 
tuya, tu voz que además cambiaba de tono cuando te mudabas a otra 
lengua. Era una voz dándole instrucciones en inglés al taxista: que 
saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara en 
dirección al Washington Bridge todavía encendido en el horizonte. 
No planeábamos cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigíamos 
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al suburbio del otro lado donde yo había vivido alguna vez y al que 
nunca tuve intenciones de regresar. Estaba volcada hacia el presente, 
yo, eso era todo lo que tenía mientras dejábamos a Julián en la esqui-
na de su edificio y seguíamos de largo hacia el tuyo que era ahora el 
nuestro. Y en cuanto nos quedamos solos me tomaste la cara para 
que la volviera hacia ti y te mirara. Para que pudieras mirarme. Tus 
ojos no notaban nada extraordinario, no veían qué había detrás de 
mis pupilas. ¿Fue mucho? Mucho más que siempre, te dije, sombría, 
pero quizá mañana. Mañana estarás mejor. Pero mañana ya era hoy: 
solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fueran eclipsadas 
por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco y no-
sotros nos deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego 
sentí el portazo, y debes haber dado toda la vuelta para abrirme, para 
darme la mano, para advertirme que inclinara la cabeza. Viéndonos 
de lejos cualquiera hubiera dicho que veníamos saliendo de otro 
siglo, no de un auto. Bajamos de la máquina del tiempo tomados 
del brazo y así trepamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco 
pisos. Así avanzamos por el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la 
cerradura. Nos recibió el aire estancado del departamento. El calor 
surgía de todos los rincones, del piso ya sin alfombras, de las paredes 
completamente peladas, de las infinitas cajas que parecían llenas de 
tizón ardiente en vez de libros. Llevábamos días empacando para 
una mudanza inminente. Seguí de largo a la pieza por un pasillo y 
detrás entraste tú: ojo, aquí te dejo un vaso de agua. Y nos tiramos 
sobre la cama y nos abrazamos a pesar de la humedad y aceitados en 
sudor nos dormimos. Y a la mañana siguiente subiste las persianas y 
te sentaste frente a mí a esperar que despertara, no sé si de mi sueño 
o de mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir 
los ojos. ¿Lina? Levanté un párpado y luego el otro y para mi asom-
bro había luz, algo de luz, luz suficiente: la sombra sanguinolenta no 
había desaparecido del ojo derecho pero la del izquierdo se había 
precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso acepté 
tu café y me lo llevé a la boca sin titubear, por eso incluso sonreí, 
porque, a pesar de todo. Y tú estabas ahí, como otro tuerto, sin com-
prender lo que había sucedido. No podías calcular la gravedad. No 
te animabas a hacer todas las preguntas. Te las guardabas arrugadas, 
como ahora, en los bolsillos.)
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casa de los golpes
Porrazos contra puertas entrecerradas, contundentes todos sus can-
tos. Una nariz machucada contra una repisa. Dedos arañados, uñas 
quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince. Ignacio tomaba 
nota de cada percance e intentaba despejar las cajas todavía a medio 
vaciar, retiraba los bolsos abiertos del pasillo y los zapatos huérfanos 
pero entonces yo me enredaba en las alfombras, volcaba los pósters 
apoyados en las paredes, los basureros. Me enterraba cajones abiertos 
y patas de mesas entre los dedos. La casa estaba viva, empuñaba sus 
pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a es-
quinas que habían dejado de estar en su lugar. Cambiaba de forma, la 
casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para confundirme. 
Con un ojo ciego de sangre y el otro empañado por el movimiento 
andaba más perdida, más gallina vendada, mareada y turuleca. Pero 
me secaba unas lágrimas hurañas y volvía a medir los pasos, a mem-
orizar: cinco largos hacia la sala y ocho cortos de vuelta a la pieza, 
a la izquierda la cocina, diez para el baño, a la izquierda. En algún 
lado debían estar las ventanas y me di de frente contra Ignacio. Qué 
peligro eres, me dijo, alterado, conteniéndose para no gritarme; deja 
de dar vueltas, nos vas a romper los huesos. Sé que se me quedó mi-
rando porque yo sentía sus ojos en los míos como caracoles impreg-
nándome vivamente con su baba. Lina, suspiró, sumido en una tris-
teza o en una timidez repentina, Lina, aún más suave, sujetándome 
el mentón, sus ojos babosos por todas partes, estás ciega y eres una 
ciega peligrosa. Sí, respondí, con lentitud. Sí, pero solo aprendiz de 
ciega con escasas ambiciones en el oficio, y sí, casi ciega y peligrosa. 
Pero no voy a sentarme en una silla a esperar que se me pase. Ignacio 
hubiera preferido que me quedara quieta meditando, pero ya no hay 
nada que pensar, le dije, arrebatándole a tientas el cigarrillo y dándole 
una calada prohibida. Ya pensé todo lo pensable, dije, dándole una 
calada aún más profunda. Pensar, repetí, alzando la colilla mientras 
Ignacio intentaba recuperarlo de mis dedos, bofeteando accidental-
mente la ampolleta, estoy pensando desde que entré por primera vez 
y contra mi voluntad a la consulta de un oculista. Desde entonces 
no he hecho más que pensar en el futuro, pensar que no iba a llegar 
a verlo. Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo 
llevaba adentro una bomba de tiempo acelerando su tictac. Los det-
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alles médicos se los dedicó a mi madre, seguí diciendo, como si yo no 
estuviera también ahí, junto a ella, dejándome rociar por su gasolina 
gelatinosa e incombustible. A mí no me miraba el médico pero se me 
clavaron en la memoria los cristales gruesos de sus anteojos, las cór-
neas congestionadas y surcadas por líneas diminutas, esos miserables 
ojos de miniatura que desde el fondo mismo del oculista presagiaban 
este instante. Entonces recordé ya sin decírselo a Ignacio, al médico 
ajustándose sus marcos negros sobre la nariz mientras murmuraba 
que quizá, pero solo quizá porque nadie podía asegurarlo, que quizá 
en unos años se podría reemplazar el órgano enfermo con otro com-
patible. Y recordé haber pensado cómo sería mirar a través de ojos 
ajenos. Esos ojos miopes volví a decir levantando la voz, esos ojos 
me daban más miedo que el futuro de los míos, porque son ojos que 
me han seguido y todavía me persiguen; incluso en sueños, Ignacio, 
esos ojos de conejo. Ya no me queda nada en qué pensar, repetí. 
Piénsalo tú, si quieres. Dale vueltas, insistí, levantando hacia Ignacio 
mis ojos negros y sintiendo que perdía el equilibrio. Se lo dije como 
un desafío, como una acusación, como un reproche, porque no era la 
primera vez que se lo decía. Se lo había empezado a decir hacía seis 
meses, a partir de la cena que le brindaron a Ignacio por su conferen-
cia, la cena a la que yo había asistido como estudiante de doctorado 
para sentarme al frente y decirle que yo también escribía. Empecé en 
el periodismo pero me echaron por falsear la verdad objetiva de los 
hechos, me pasé a la ficción cien por ciento pura, le había dicho aca-
riciándole la pierna con mi pantorrilla. Y para probarlo puse mi últi-
ma novela sobre la mesa, aclarando que había condensado mi nom-
bre. ¿Entonces eres o no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando 
los ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a 
Lucina. La sílaba extra sangraba a veces.Ignacio puso cara de acertijo 
y prefirió no creerme cuando le insinué que estaba sufriendo un des-
perfecto que podía dejarme ciega. Ciega, insistí, sin dramatismo, sin 
dejar de sonreírle mientras nos tomábamos un trago largo en la barra 
cada vez más corta. Era preferible que reflexionara antes de pagar 
mi cuenta e invitarme al taxi, le dije, antes de tocarme, de darme ese 
beso mojado en la oreja y luego en los labios, antes de mis suspiros 
usados pero nuevos, de mi silencio absoluto, antes de llevarme, él, un 
desayuno con panqueques a la cama, de entonarme ese bolero lán-



186

guido y empalagoso salido de una antigua guitarra, de pedirme que 
me quedara. Quedarme. Antes, sí, pensarlo. Que lo pensara bien, le 
dije mirándolo horriblemente, deseando que no se detuviera en ese 
pensamiento, obligándolo al menos al simulacro de pensar. Ignacio, 
pensé yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los ojos, todavía estás a tiempo.

alargue
No fueron minutos sino horas, días, meses en esa espera con su 
constante cruzar y descruzar de piernas, su arrastrar de zapatos hacia 
el baño y un dejarse caer sobre sillas desvencijadas. Ignacio dormi-
taba, se le caía de vez en cuando la cabeza. A mi derecha se había 
instalado alguien que emitía agresivos suspiros mientras pasaba las 
páginas de una revista llena de historias deprimentes que sirven para 
levantar el ánimo; sentía bostezos, la continua música del minutero, 
y por fin un ansioso ponerse de pie y acercarse a la secretaria para 
pedir explicaciones por la demora del médico. Doris sacaba la nariz 
de sus papeles para recordarnos a todos con aprendida frialdad que 
había que hacerse el tiempo para consultar a ese oculista, porque este 
oculista solo atiende cegueras graves, es decir, decía Doris, imitando 
el tono del doctor y carraspeando como la portavoz del espanto que 
ella era, a este especialista solo le importan los casos extremos, los 
ojos in extremis, los que requieren de una extraordinaria agudeza; a 
Lekz, siguió Doris tragándose una galleta que masticaba con la boca 
abierta, al doctor Lekz le interesa detenerse en cada ojo, buscar en 
las retinas la presencia sibilina de otros males del cuerpo, el sida, 
por ejemplo, la sífilis, la tuberculosis, y seguía enumerando mientras 
se escarmenaba la melena con un dedo, la diabetes mal cuidada, la 
presión alta, incluso el lupus. Porque la retina, continuaba su retintín 
perverso, la retina era nuestra hoja de vida, el espejo de nuestros 
infortunados actos, una superficie perfectamente pulida que vamos 
dedicándonos a estropear a lo largo de nuestras existencias. Por todo 
el estropicio que nos habíamos causado ahora tendríamos que espe-
rar nuestro turno, esperar sin chistar o simplemente largarnos. El oc-
ulista no se iba a apurar por ninguno de nosotros, repitió. No hacía 
excepciones porque todo lo que veía ya era excepcional. Y no era 
meramente un discurso de Doris. Yo había ido constatando lo que 
ella decía durante incalculables horas de espera en esa sala y luego 
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dentro de la consulta. Nunca noté que Lekz apurara una sílaba o que 
mirara discretamente la hora; no había un solo reloj en los muros de 
su oficina, jamás sonaba su teléfono, no tenía celular. Nadie nunca 
lo interrumpía. Era dedicación absoluta la del especialista, verdadero 
fanatismo ruso inoculado por su estirpe soviética. En cada ocasión 
volvía a repasar el itinerario de sus pacientes, pedía detalles, anotaba 
todo prolijamente en su carpeta aunque con una letra inexpugnable, 
y después, mirando atentamente el ojo, parecía iluminarse. Quedaba 
encandilado ante la pupila que su experta asistenta se encargaba de 
abrir para él tras meticulosas mediciones de la vista. Es Yuku, mur-
muró Ignacio como leyéndome el pensamiento, ahí viene, con sus 
colirios por el pasillo. Venía raspando sus mocasines contra la alfom-
bra. Se detuvo ante mí y yo me enderecé comprendiendo lo que me 
pedía su lengua en otra lengua: que echara atrás la cabeza. Sus dedos 
me separaron los párpados para dejar caer, con precisa puntería ja-
ponesa, dos gotas ardientes sobre mis córneas.
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1
Y serían las dos de la mañana pasadas de aquella madrugada 
del 99, cuando los gritos de los travestis despertaron a todo el 
hostal en el que vivía por entonces, anunciando que habían 
matado a la Kathy Monstertein.
	    De inmediato fue coger y ponerse lo primero a la vista, 
cualquier trapo que lo abrigara a uno de ese endemonia-
do frío capitalino, salir corriendo un par de cuadras con 
el corazón en la boca y encontrarla allí, tirada sobre el 
pavimento, agujereada por las balas, escarchada por la 
llovizna helada de la madrugada en Ciudad Capital.
    ¡Vamos a sacarle las prótesis antes que llegue la 
policía!, dijeron las travestis amigas, y así lo hicieron. 
Con una navaja le abrieron de tajo las tetas y extra-
jeron el silicón que es como oro en estos tiempos. 
Porque esto no lo necesitarás en el infierno com-
pañera, dijo la Plutónica, mientras sesgaba la carne 
y sacaba los coágulos de goma. Ni muerto el mar-
ica soltaba el sacol, eso pensé al verlo todavía 
empuñando la bolsa empegotada con la mosta-
za ácida del pegamento, indiferente a la cirugía 
post mortem a la que era sometida.
	    La Kathy Monstertein vivía en un cuarto 
contiguo al mío, casi siempre me la tropezaba 
por las mañanas cuando salía a desayunar, y 
ella apenas regresaba con un careto de es-
panto. Nunca habíamos cruzado palabra al-
guna, pero justo un día antes de su muerte, 
algo inusual sucedió, algo que hizo que 
nos conociéramos un poco más.

2
—Perdona que te toque a esta hora, 
es que me he quedado sin fósforos, y 
con este paniqueo no me atrevo a ir al 
kiosco de la esquina.
      Así sin más estaba en mi puerta 
de mi cuarto la Kathy Monster, esa 
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Kill Bill travesti que taconeaba las aceras del centro capitalino armada 
con gas paralizante y una daga china.
	 —¿Puedo pasar?
	 Pero la pregunta estuvo de más, ya que la Kathy se había insta-
lado rápidamente en el cuarto, echándole un vistazo a mis revistas y 
algunos cidís piratas que tenía sobre una vieja mesita de noche. Pude 
verla claramente por primera vez, detallé sus dedos ampollados y lig-
eramente amarillentos por la tinta diabólica del bazuco. La miré a los 
ojos y fue como descender a un pozo de agua estancada en el que 
flotase un animal descompuesto.
	 —Debo lucir fatal —dijo ella.
	 Tenía razón, se veía mal, no solo por toda esa “angustia” que se 
había inhalado de seguro por días seguidos, había algo más, lo intuí 
de inmediato. La Kathy se levantó y dijo que la esperara un minuto, 
que tenía algo que mostrarme.
	 Regresó al cuarto con una bolsa salmón de la que sacó media 
botella de vodka, brindemos por… se quedó en silencio por un se-
gundo y luego agregó: ¡Por nosotros que estamos a salvo esta noche! 
Las llamaradas del vodka ascendieron por mi garganta trago tras otro, 
mientras la Kathy sacaba del fondo de la bolsa extraños objetos que 
me iba enseñando como una apasionada coleccionista: estos se los 
robé a un tipo la otra noche, decía pasándome un cenicero, un huevo 
de marfil, un escudo de armas, todo un botín sentimental donde la 
sombra ladrona de la Kathy había dejado una huella indetectable.
	 —¿Puedo fumar aquí?
	 La acompañé con dos pitadas de su cigarro, luego se puso seria 
y, por último, sacó de la bolsa un paquete forrado de cinta y lo puso 
en mis manos.
	 —Guarda esto bien, por nada del mundo lo abras, no te conoz-
co, pero eres el único en este sitio en el que podría confiar, mañana 
me voy de aquí.
	 —¿Y hacia dónde te vas? —le pregunté.
	 —Todavía no sé, a lo mejor pasando la frontera, aquí al ladito.
	 —Buen viaje.
	 —En caso de que pase algo inesperado de ahora a mañana, y no 
pueda recoger el paquete… No me hagas caso, no puede pasar nada, 
olvídalo.
	 —Como digas, Kathy
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3
Un perro se detuvo junto al cadáver de la Katty, lo husmeó a la altura 
de la cabeza y se retiró con la misma indiferencia con la que había 
llegado. La única a la que parecía afectarle un poco el asunto era a 
Kypsy, una travesti del eje cafetero a la que vi varias veces con Katty 
esas mañanas en que llegaban cayéndose de la borrachera, entonando 
alguna canción de Helenita Vargas. La lluvia empezó a tomar fuerza, 
la sangre de la Kathy corría por el pavimento.

4
—¿Por qué me miras así? Quieres saber que contiene la caja,  
¿verdad?
	 Aunque estábamos solos en aquel cuarto y quizá el único testigo 
era aquel póster de Marilyn Monroe donde aparece con esa sonrisa de 
un millón de dólares, la Kathy, como temiendo que alguien escuchara 
cuál era el contenido secreto del paquete, se acercó a mi oído; en-
tonces sentí su aliento, fue como si abrieran un clausurado matadero 
de reses, y luego salió el sonido de su voz revelando lo que había en 
aquella caja forrada con cinta industrial.

5
Le eché un último vistazo al cadáver de Kathy y me percaté de que 
sus ojos estaban abiertos, dos globos blancos mirando la nada, supe 
entonces que debía apresurarme, regresar al hostal, empacar todo y 
salir de allí lo más rápido. Metí en mi maleta la ropa, los cidís y algu-
nas revistas, lo poco que poseía. Solo dejé el afiche de Marilyn en la 
pared, para que recibiera con su sonrisa sin alma al próximo huésped.
	 —¿Se va? ¿Piensa volver? —preguntó la administradora del hos-
tal, contando tan desconfiada los billetes que puse en su mano.
	 —Soy de los que siempre vuelve —le contesté.
	 Seguía lloviznando heladamente cuando dejé aquel lugar donde 
había pasado desde que llegué a Ciudad Capital. Contrario a la mujer 
de Lot no miré atrás, pero fue inevitable no darme de frente con los 
sujetos armados que se apresuraban a entrar al hostal, mientras me 
embarcaba en el primer taxi que detuve. Por el momento ya estaba a 
salvo.
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(Por eso amputarán tus pies. Por eso sellarán tus ojos con trozos de 
mapas antiguos. Por eso pronunciarán tu nombre en celebración del 
páncreas. ¿Comprendes? Por eso el útero es más oscuro –intestino y 
córnea–. Por eso amputarán el rezo. ¿Comprendes?)

-Luna Miguel Santos: viva / cáncer de azúcar

-Ana Santos Payán: viva / cáncer de mamá

-Pedro Miguel Tomás: vivo /cáncer de salud

-Chus Tomás: viva /cáncer de paciencia

-Pedro Miguel: muerto / cáncer de abuelo

-Mercedes Payán: viva / cáncer de soledad

-Manolo Santos: vivo /cáncer de familia

-José Ángel Valente: muerto / cáncer de luz

-Roberto Bolaño: muerto /cáncer de probabilidades

-David Foster Wallace: muerto /cáncer económico

-Marcel Schwob: muerto /cáncer de sífilis

-Antonio J. Rodríguez: vivo /cáncer de Europa

(Por eso me duele, ¿sabes? Por eso me duele la sangre: porque está 
fuera. Y dentro no duele y fuera mata. Y dentro no daña y fuera 
asusta. Qué intensa la sangre. Qué peligrosa. Por eso me duele, ¿en-
tiendes? ¿Lo entiendes?)

-Daniel Clowes: vivo /cáncer fantasma
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(That’s why they’ll cut off  your feet. That’s why they’ll seal your 
eyes with bits of  ancient maps. That’s why they’ll say your name in 
celebration of  the pancreas. Got it? That’s why the uterus is darker 
–intestine and cornea–. That’s why they’ll cut out prayer. Got it?)

-Luna Miguel Santos: living / sugar cancer

-Ana Santos Payán: living / mom cancer

-Pedro Miguel Tomás: living / health cancer

-Chus Tomás: living / patience cancer

-Pedro Miguel: dead / grandpa cancer

-Mercedes Payán: living / loneliness cancer

-Manolo Santos: living / family cancer

-José Ángel Valente: dead / light cancer

-Roberto Bolaño: dead / probabilities cancer

-David Foster Wallace: dead / economic cancer

-Marcel Schwob: dead / syphilitic cancer

-Antonio J. Rodríguez: living / Europe cancer

(That’s why it hurts me, you know? That’s why my blood hurts: 
because it’s outside. And inside it doesn’t hurt and outside it kills. 
And inside it doesn’t ache and outside it frightens. What intense 
blood. How dangerous. That’s why it hurts me, understand. Do you 
understand?)

-Daniel Clowes: living / ghost cancer
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-Clarice Lispector: muerta /cáncer de audacia

-Alejandra Pizarnik: muerta /cáncer de jaula

-Miguel Hernández: muerto /cáncer de luna

-Jorge Luis Borges: muerto /cáncer de viuda

-Michel Houellebecq: vivo/ cáncer de pene

(Por eso no existo. ¿Ya te marchas? Por eso al curarnos todos nos 
fugamos. ¿Quién se queda? O peor. ¿Dónde?)

-Antonin Artaud: muerto /cáncer de loco 

-TS Eliot: muerto /cáncer fenicio

-Eduardo Cirlot: muerto / cáncer de Astarté

-Édmond Jabés: muerto /cáncer de Egipto

-Antonio Machado: muerto /cáncer de Leonor

-Vladimir Nabokov: muerto /cáncer de fuego de cáncer de entrañas

-Thomas Pynchon: vivo/ cáncer de rostro

-Sharon Olds: viva /cáncer de satanás

-Dorothea Lasky: viva /cáncer de leche

-Virgina Woolf: muerta / cáncer de agua

(Por eso me ahogo. Por eso no entiendo el amor. Por eso no caigo 
enferma. Por eso sólo enfermo. ¿Sabes? Sólo enfermo.)
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-Clarice Lispector: dead / audacity cancer

-Alejandra Pizarnik: dead / cage cancer

-Miguel Hernández: dead / moon cancer

-Jorge Luis Borges: dead / widow cancer

-Michel Houellebecq: living / penile cancer 

(That’s why I don’t exist. You’re leaving already? That’s why we all 
escape once healed. Who stays behind? Or worse. Where?)

-Antonin Artaud: dead / insane cancer

-T.S. Eliot: dead / phoenician cancer

-Eduardo Cirlot: dead / Astarte cancer

-Édmond Jabés: dead / Egypt cancer

-Antonio Machado: dead / Leonor cancer

-Vladimir Nabokov: dead / gut cancer’s fire cancer

-Thomas Pynchon: living / face cancer

-Sharon Olds: living / satan cancer

-Dorothea Lasky: living / milk cancer

-Virginia Woolf: dead / water cancer

(That’s why I drown. That’s why I don’t understand love. That’s 
why I don’t fall ill. That’s why I only sicken. You know? I only 
sicken.)
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-Charles Baudelaire: muerto /cáncer de feo

-Arthur Rimbaud: muerto /cáncer de elefante

-Paul Valéry: muerto /cáncer marino

-Joyce Mansour: muerta /cáncer de mujer

-Paul Élouard: muerto /cáncer azul

-Lysiane Rakotoson: viva /cáncer de nieve

(Por eso estas manchas. Y esta piel. Como una cicatriz eterna exten-
dida y blanca, mi piel es cicatriz, mi piel es el cordón umbilical entre 
la lengua y las axilas. Por eso estas manchas rojas. Por eso estas man-
chas negras. Por eso el olor a fruta: la lengua, las axilas)

-Emily Dickinson: muerta /cáncer de coño

-Anne Sexton: muerta /cáncer de coño

-Anna Ajmátova: muerta /cáncer de coño

-Sylvia Plath: muerta /cáncer de coño

-Marina Tsvetáieva: muerta /cáncer de coño

-Javier Marías: vivo /cáncer pesado

-Enrique Vila-Matas: vivo /cáncer de Enrique Vila-Matas
 
-Gonzalo Torné: vivo /cáncer espía

-Rodrigo Fresán: vivo /cáncer inquietante

-Tao Lin vivo /cáncer MDMA
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-Charles Baudelaire: dead / ugly cancer

-Arthur Rimbaud: dead / elephant cancer

-Paul Valéry: dead / marine cancer

-Joyce Mansour: dead / woman cancer

-Paul Éluard: dead / blue cancer

-Lysiane Rakotoson: living / snow cancer

(Thus these stains. And this skin. Like an eternal scar, long and 
white, my skin is scar, my skin is umbilical cord between tongue 
and armpits. Thus these red stains. Thus these black stains. Thus 
this smell of  fruit: tongue, armpits)

-Emily Dickinson: dead / cunt cancer

-Anne Sexton: dead / cunt cancer

-Anna Akhmatova: dead / cunt cancer

-Sylvia Plath: dead / cunt cancer

-Marina Tsvetaeva: dead / cunt cancer

-Javier Marías: living / heavy cancer

-Enrique Vila-Matas: living / Enrique Vila-Matas cancer

-Gonzalo Torné: living / spy cancer

-Rodrigo Fresán: living / troubling cancer

-Tao Lin: living / MDMA cancer
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-Ben Brooks: vivo / cáncer ciervo

-Unai Velasco: vivo /cáncer 1990

(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes? Por eso la bulimia de aquellos 
meses intentando adelgazar para dar pena, intentando enfermedades 
impregnadas de no sé qué. Intentando la literatura. Por eso vomita-
ba, ¿te acuerdas?)

-Ana Santos Payán: viva /

-Ana Santos Payán: viva /

-Ana Santos Payán: está viva /
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-Ben Brooks: living / deer cancer

-Unai Velasco: living / 1990 cancer 

(That’s why I vomited, do you understand? Thus the bulimia of  
those months trying to slim down to draw pity, trying sickness 
impregnated with who knows what. Trying literature. That’s why I 
vomited, do you remember? )

-Ana Santos Payán: living /

-Ana Santos Payán: living /

-Ana Santos Payán: alive /
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carrera, entre ellos el Premio Nacional de Literatura de Chile en el 2000, el Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en el 2016 y el Premio José Donoso en 
2017. El año pasado publicó la versión final de su célebre libro La vida nueva, pub-
licado originalmente en 1994. 

María Auxiliadora Álvarez es una poeta y ensayista venezolana radicada en Esta-
dos Unidos. Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al portugués, al 
rumano y al chino. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el premio del Concejo 
Municipal de Cali (Colombia, 1974), el premio Fundarte de Poesía (Venezuela, 1993) 
y el premio María Pía Gratton International Award (Estados Unidos, 1999). Su más 
reciente libro es Piedra en :U: (Candaya, 2016).
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Gabriela Alemán es una escritora ecuatoriana. Hizo parte de la lista Bogotá39 de 
2007, creada por el Hay Festival para reconocer a los treinta y nueva escritores lati-
noamericanos menores de 39 años más importantes del momento. En el 2006 re-
cibió una Beca Guggenheim y fue finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento 
Gabriel García Márquez en el 2015. Ha sido ganadora dos veces del Premio Joaquín 
Gallegos Lara, el último por su más reciente novela Humo (2017).

Lina Meruane nació en Santiago de Chile, en 1970, es descendiente de palestinos 
e italianos. Se inició en las letras como cuentista y periodista cultural. En 1997 re-
cibió una beca de escritura del Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes de 
Chile (FONDART) para terminar su primer libro de cuentos, al año siguiente publicó 
Las infantas, libro que recibió una crítica muy positiva del escritor Roberto Bolaño. 
Entre 2000 y 2001 publicó dos novelas: Póstuma y Cercada, y partió a Nueva 
York para realizar sus estudios de doctorado en literatura hispanoamericana, en la 
Universidad de Nueva York. En Estados Unidos obtuvo una beca de la Fundación 
Guggenheim en 2004 (para la novela Fruta Podrida) y en 2010 otra de la National 
Endowment for the Arts (para Sangre en el ojo). En 2011 recibió el Premio Anna 
Seghers, y al año siguiente obtuvo por Sangre en el ojo el XX Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz. Actualmente dicta clases de literatura y culturas latinoamericanas 
en la Universidad de Nueva York. Es fundadora y directora del sello independiente 
Brutas Editoras, que edita desde Santiago de Chile y Manhattan.

John Better es un escritor barranquillero. Es autor de los libros China White (poe-
mas), Locas de felicidad (crónicas y relatos), la novela A la cas/za del chico espan-
tapájaros (Planeta, 2017), y 16 atmósferas enrarecidas, libro de relatos ganador del 
Premio Nacional de Cuento Jorge Gaitán Durán. Periodista en prensa y televisión. 
Su trabajo ha sido traducido a idiomas como el inglés y el italiano. Colaborador en 
medios como: Soho, El Tiempo, El Espectador, Diners, El Heraldo, Carrusel, Cre-
dencial, Página 12, Arcadia, Semana, LatinAmerican World Today, Literature World 
Today, Revista Crónica, El Malpensante, entre muchos otros.

Luna Miguel nació en Alcalá de Henares, Madrid, en 1990, Vive en Barcelona donde 
trabaja como editora, periodista y scout. Desde los dieciocho años ha publicado 
los libros de poesía  Estar enfermo, Poetry is not dead, La tumba del marinero, 
Los estómagos y El arrecife de las sirenas, y sus poemas se han traducido a una 
docena de lenguas. Además, es autora del libro de cuentos Exhumación y El fin del 
mundo (ambos escritos junto con Antonio J. Rodríguez); de los libros de ensayo El 
dedo. Breves apuntes sobre la masturbación femenina y El coloquio de las perras; 
y de la novela El funeral de Lolita.
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Álvaro Sánchez es un artista gráfico autodidacta nacido y radicado en la ciudad de 
Guatemala, ha colaborado y publicado con revistas de arte y diseño de todo el mun-
do. Su trabajo se basa en el collage digital y manual. Su gusto por material vintage, 
elementos de época y orgánicos son de gran relevancia para crear sus texturas y 
formas. La mayoría de sus obras están inspiradas en la literatura, pintura, música 
y el cine pero su inspiración principal es la ciudad de Guatemala. Su obra ha sido 
expuesta alrededor de varias galerías  en diferentes países del mundo.

Jeannette L. Clariond es licenciada en Filosofía y maestra en Metodología de la 
Ciencia y Letras Españolas. Miembro del Consejo para la Cultura de Nuevo León. 
Ha colaborado en diversas revistas y periódicos nacionales y extranjeros como 
abc  (Madrid), Armas y Letras (uanl), Deslinde, El colibrí, El País, Espacio Escrito 
(Badajoz), La Jornada Semanal, La Vanguardia, Letras Libres, entre otros. Obtuvo 
la beca Rockefeller/Conaculta 2000 y la Banff Conaculta para traductores 2004. 
Mención Honorífica en el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde 1993 por 
Mujer dando la espalda. Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 1996 por Desierta 
memoria. Premio de Poesía Gonzalo Rojas 2001 por Todo antes de la noche.

Kevin Cole translates from Spanish, German and Turkish and is currently residing 
in Washington D.C. 
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Franko Guevara, más conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De niño 
pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y aún lo cree. Ha trabajado para 
artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente diseñó el póster 
oficial de la película sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, España y 
su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales 
como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perú. Para Franko no hay 
diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y 
el segundo en hojas con líneas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que 
sea. Ha sido publicista por más de 18 años. 

El trabajo de Pizuikas ilustra el exterior de esta edición e inaugura cada una de las 
secciones en su interior.

Esta revista se imprimió en junio 
de 2019 en PDX Printing, El Paso, 

Texas, Estados Unidos. Texto 
tipografía Garamond 11 puntos. 400 

ejemplares
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