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Editorial

Solastalgia. Terrestrial emotion. Mental anguish caused by the de-
struction of the territories we inhabit. Melancholia. Stress. Discom-
fort. Everything evoked by the deterioration of the land.

In this time, and under this term attributed to the environmental
philosopher Glenn Albrecht, we decided to prepare an edition in
which multiple literary forms converge to gravitate around this sen-
sation that is more present in our lives than what it seems.

Global warming is a fact. The upward trend in the levels of
temperature is very difficult to deny. The droughts are lengthening.
The sea level is rising steadily. Technology is an unavoidable part
of our lives, with its virtues and its consequences, and many of the
natural landscapes, that were once part our daily routine, have been
changing almost to the point of disappearing;

However, it is not our place to establish value judgments. In this
solastalgic edition, the invited artists, from various points of view,
propose with total liberty how they perceive these changes. Here,
we present critical essays, dystopian, utopian, and futuristic stories,
ekphrastic exercises and even pieces of concrete poetry, aiming to
evidence in a particular way how we live in these days. But, more
importantly, to imagine where we are heading and what the alterna-
tives are.

New and established authors are interspersed in this publication
that features proposals from almost all geographies on Earth. More
than thirty countries participated in our open call and, once again,
for almost thirty uninterrupted years, The Rio Grande Review is an un-
restricted bridge to transcend any type of border. Artis undoubtedly
part of the solution.

Enjoy this selection,

Editors
Rio Grande Review

2024
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13 MOONS: a calendar for out of time

Anne Waldman

April 7

Pink Moon, you could put a ribbon
around it, squeeze tighter

child as future

child as Mystic

child under a mask of seer

to know the sky

to know origins
cephalopod

cnidaria

May 7

Flower moon, an offering,
fragrant for a child, a hand
Bebe: can you smell the moon?

what lies beyond and your future?

we see the smokey magenta sun,
fires everywhere

we suffer the earthquake
what it makes unstable

our tenuous feet

our wires, our wars
we ladle the water out of huts

migrants everywhere

for Kora Bye Anaya



borders upon borders

make and shift

danger upon danger

all moving at the end of the century
“bare life”? or alien?

June 5*

Strawberry moon

penumbral lunar eclipse.

can you see all doings in the sky yourselves?
your many selves

wrapped in a blanket

& for the dead trying to cross a river
July 5®

Buck Moon.
animals in moonlight.

some like it, nocturnal, the large and the small.

serpents, quail

all the animal babies

all babies share the night.

all human babies are baby animals for now.

will they survive night?

screech owl, clarity
and will we grow monsters

and all the composites
endangered who fight for existence

13
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and haunt us, prezas, from another dream space
bardo’s strange light

August 3"

Sturgeon moon. It’s the time of the fires again
next time next time

the fire again next time

and the invading insects

upset weather everywhere
hungry ghosts from Mars

& the attack of the Capitalocene
precipitous world.

money realms will rearm in space
the ludic dreaming of empire?
lucid dreaming?

September 2

Corn moon. Crossroads

May there be no destruction
“Cameron Peak Fire”

I call it Blood Red Moon

And those on the mountains

the Armageddon Earth

& those on the desert

& those on the Bay of Bengal
frichtened by enigmas of the sky



stones
the pounding from sky elipsing

eclipse

Oct 1*

Blue Moon Month. 2 Moons. Harvest Moon.
falling debris broken

Oct 31*

Invasions Moon and massacre & a long history
devolvement

“East Troublesome Fire” jumped the Continental Divide Oct 22
Hunter’s Moon and Blue Moon

find out names for disasters
Cold of War

statanic war

we are inside the Halloween Parade

day of the dead

and yet calm, inside

Nov 30*

Beaver moon and penumbral lunar eclipse.
beaver out there programmed

To build. This little moon of mine

I will matke it shine

costumes of Ursula, of Sagittarius

of Aries, ramming

15
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December 29™

We-are-being-tested-in-a-long-dark-Moon’s watch
miuertos, and birth of the divine at dawn

Jan 28"
Insurrection. Wolf Moon, a howl for sovereignty over suffering
A howl for frontline workers
out of this warring faction
Feb 27
Snow Moon.
To clean the air.
of noxious chemicals
hiding other side of
weaponry’s moon
wedge
March 28*

Worm moon.

burrow under to burst through planet earth harder,
reach up for

emergency
button

cosmic
tenders

of space

aynda?




Future Nostalgia
Ana Galvez

Gané mi primer concurso de belleza al mismo tiempo que aprendi
a ponerme de pie y a dar algunos pasos antes de caer sobre mi acol-
chonado trasero. El espiritu competitivo de mi madre me asegurd
un trofeo por cada afio de infancia. La vi pasar tardes enteras inmer-
sa entre racks de metal y perchas de terciopelo negro, eligiendo los
vestuarios que nos darfan la victoria. A fin de cuentas, el resultado
siempre serfa un triunfo compartido.

Ella tenfa un estilo que revelaba tanto su gusto por los colores
como su herencia surefia: vestidos de estampados chillantes envol-
vian su cintura y un crucifijo de oro, sostenido por una fina cadena,
descansaba sobre una saliente 6sea de su pecho, justo en el sitio don-
de se une la clavicula con el esternén. Desde ahi, el hombre sobre
la cruz guiaba nuestro camino. Para mi mama, la belleza exterior era
tan importante como la vida espiritual: «Carifio, exteriorizar nues-
tros pesares con una apariencia descuidada no los hara desaparecer».
Hoy, sumida en el caos y la solitud, he pensado en ella; sé que deberia
de enviarle un mensaje.

Recuerdo vividamente mi dltima participacién en un certamen.
A los requisitos de ingreso se habia sumado un nimero de expresion
oral: tener un rostro simétrico ya no era suficiente para quienes sofia-
ramos con hacernos de la corona. Los hechos ocurrieron dentro de
un hotel cuya arquitectura semejaba a un palacio arabe. La recepcion
estaba adornada con magnolias y decenas de reporteros nos seguian
mientras desfilibamos por una alfombra color mostaza. Para la fase
final, yo recitarfa un poema. Mi madre me habfa hecho practicar con
un lapiz de madera atrapado entre los dientes para mejorar mi dic-
cion. Al entrar en escena, regalé una sonrisa —también ensayada— a
los miembros del jurado. Con la espalda en angulo recto, me paré
frente al micréfono y fijé la vista a dos centimetros por encima de
las cabezas de los asistentes, en el vacio. Los reflectores se posa-
ron sobre mi. Respiré y dije con voz dulce: El pequefio ruisefior...
Empecé de nuevo: El pequefio ruisefior... Yo sabia que la siguiente

17
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frase describia el vuelo elegante de las aves, pero un circuito alterado
de mi cerebro me llevo a revolotear por el escenario, en silencio. Me
movia con la gracia de un pelicano con el buche atiborrado.

Cuando estuvimos solas, mi madre no cesé de repetirnos, a ella
misma y a mi, que todo estaria bien, que nadie habfa notado mi error.
Luego acaricié mi rostro y dijo: «Eres demasiado bonita para hablar.
Nunca mas tendras que hacerloy. Sus palabras, que no pretendfan ser
sino un consuelo momentaneo, terminaron convertidas en profecia.
En la sala de espera en la que me encuentro, mientras ansio a tener
noticias sobre Mario, mi prometido, pienso en las instrucciones que
nos vienen de fabrica: sonrefr, pararse erguida, callar.

Del fracaso del concurso no hablamos mas en casa. Mi madre
se dedico a revivir nuestra agenda social y nos convirtié en anfitrio-
nas de eventos de beneficencia. Ahora los manteles, las servilletas
y los arreglos florales recibfan la atencién que corresponde a una
concursante de pasarela. En el jardin, las sefioras degustaban crepas
saladas y hojaldres rellenos de chocolate y nueces. Arriba, mi closet
era asaltado por una legién de nifiitas obsesionadas con los cuentos
de hadas. Mis vestidos, guantes, tiaras y zapatillas entraban y salfan
de un cuerpo a otro desintegrandose en el proceso. El tnico rastro:
migajas de crinolina bajo mi cama. Yo observaba el espectaculo re-
signado porque, la verdad, no me gustaba su compafiia. No sabia
coémo entablar una conversacién con ellas. Me paralizaba al pensar
que mi discurso de bienvenida diera lugar a preguntas incémodas:
¢Regresd tu papar, ¢qué pasé con la nifiera?

Mis tardes favoritas transcurrian en silencio. Con mis mufiecas,
el juego podia extenderse por horas y yo jamas sentirfa la necesidad
de fingir un desmayo. Tampoco me comeria las ufias tratando de
esconder mis palabras. De todas, mi preferida era la Barbie Maliba.
A mi mufieca la llamé Sharon. Cada mafiana cepillaba los hilos do-
rados que brotaban de su cabeza y cambiaba sus accesorios: lentes,
traje de bafio, bolsa, zapatillas, todo a tono, como me habia ensefiado
mi madre. Una vez lista, Sharon podia disfrutar su casa de playa. La
mansion de juguete tenfa tres pisos, elevador, seis habitaciones, sala
de cine, piscina y una barra de jugos en el jardin. Para mi, la felicidad
venia en acrilico rosa y brillantina.

El parecido fisico entre Sharon y yo se fue acentuando con los
afios. En la adolescencia, no me atrevi a deshacerme de ella y la
conservé en una repisa. Cuando nadie me vefa, sacaba lustre a su



cabello. Jamas podria descuidarla: ella era una estatuilla hecha a mi
semejanza.

Un dfa mi madre y yo tuvimos un altercado. Ella me acusé de ser
una joven egoista y descortés. Dos de sus amigas mds cercanas me
habfan saludado afuera de un salén de ufias. Yo no regresé los salu-
dos. Ni tan siquiera volteé a verlas a mi paso acelerado por la acera.
Ese tipo de episodios sucedian cada vez con mayor frecuencia: si la
gente me llamaba por mi nombre de pila, yo era incapaz de atender.
No me sentia identificada con el sonido producido por el conjunto
de cinco letras que mis padres habian elegido para mi al nacer y, ade-
mas, estaba acostumbrada a pensarme como Sharon. Ese nombre
me pertenecia, asf que decidi cogerlo y alejarme del drama que tefifa
a mi hogar con tintes grisaceos. Sali enfundada en un impermeable
de charol color rosa. Se pronosticaba lluvia.

Consegui un empleo modelando bikinis. Mi primera sesién fo-
tografica se llevd a cabo en las llanuras de Venice Beach. En un
descanso, una anciana de piel ceniza, con el pelo trenzado, se acercé
hasta mi para felicitarme por mi aura. La mujer me asegurd que un
halo brilloso con destellos fucsias y rosados emanaba de mis poros.
Yo consideré como un buen presagio que mi piel reprodujera la at-
mésfera soleada de California. Y asi fue. Aquella serie de fotografias
tapizo las paredes de las tiendas de playa de toda la costa. Me con-
verti en la imagen de marcas de lentes, joyas, pestafas, cremas para
frenar el envejecimiento, perfumes. Mi interacciéon principal era con
un tripode y una camara: el trabajo perfecto.

El siguiente paso fue mudarme a una mansién frente al mar.
Una belleza equipada con seis recimaras, sala de cine y piscina. Para
el patio, compré unas sillas columpio en tono coral. A veces me sor-
prendia pensando en lo mucho que necesitaba una barra de jugos
junto a la piscina.

Mario lleg6 para afiadir brillo a mi existencia. L.o conoci en una
fiesta en las terrazas de Malibu. Yo usaba un bikini dorado que se
fundfa con mi piel; €, un traje de bafio azul. Esa noche, el aire estaba
mas salado de lo habitual; para calmar la sed bebiamos cocteles de
pepino y matcha que circulaban sostenidos en bandejas fosfores-
centes. Fue él quien se acerco, revelé su nombre en mi oido y me
invit6 a caminar. Brincamos toda la noche en un trampolin que los
organizadores colocaron sobre la arena. El unico ruido era el de las
olas reventando en la orilla.
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Mario es duefio de una escuela de surf. En nuestra relacién
prevalece la actividad, el movimiento, el contacto de nuestras pieles
desnudas. El y yo montando olas, siempre. Mario basa la decision
de entrar en el agua segin la presencia, o la falta, de punzadas en
el estémago. Yo, en cambio, me dejo guiar por los consejos de las
autoridades. El dfa de hoy, pese a las banderas de advertencia, Mario
se adentr6 en el mar anclado a su tabla de surf. Yo regresé a casa.
Quedamos de vernos a la hora de la cena.

Me llamaron del hospital cerca de las siete de la tarde. Aun estoy
en la sala de espera, tratando de procesar la informacién que la doc-
tora de aspecto cansado acaba de darme. Mario tuvo un encuentro
con un tiburén. El escualo encajé sus dos hileras de dientes en el
abdomen de mi novio, pero fue en las piernas en donde logré arran-
car los musculos. Mario entré a urgencias hecho un esqueleto con
cueros colgantes. La agresividad del ataque sélo puedo interpretarla
como un acto perverso. Sin pensatlo, dirijo mi rabia hacia el animal
cartilaginoso: me imagino clavandole arpones, cortando su aleta. La
violencia se gesta en mf desde lo intimo. El dolor circula como bolas
de fuego y recorre mis 6rganos. Voy al bafio. Vomito tres veces.

Mario sigue en cirugfa. La doctora viene a buscarme, se ve mds
cansada que antes. Yo no puedo dejar de notar lo fea que es. La voz
de mi madre aparece como un fantasma flotando: stenemos que en-
terarnos todos de las dificultades de su profesion?, ¢no podra esta
mujer comprarse una crema para las ojeras? Analizo entonces los
surcos bajo sus parpados y leo, en sus ojos, que ella también me ana-
liza y trata de descifrarme a través de mi bolsa, de mi color de pelo,
de mi cintura. Pero ella no sabe nada de mi. En ese cruce de miradas
que escudrifian, la doctora me informa que el estado de Mario es
grave. Si mi prometido no mejora en los proximos minutos, tendran
que amputarle las piernas para salvar su vida. Me pide que vaya al
banco de sangre en la planta baja; se necesitan muchos paquetes
globulares en el quiréfano y casi no hay reservas del tipo de sangte
que Mario necesita.

Atravieso un pasillo. Las lagrimas y los mocos han humedecido
mi rostro. Los focos del techo iluminan el mejor de mis angulos,
pero este no es momento para reflectores. En el laboratorio me reci-
be una enfermera de piel marrén. Ella me explica que necesita llenar
un pequefio tubo con mi sangre y me pide que tome asiento. La veo
preparar el material sobre una mesa de acero y la escuché tararear



una cancion melosa. Su lentitud reaviva mi enojo y recanalizo mi ira
hacia la persona que estd a punto de ensartarme una aguja. Demues-
tro mi impaciencia con un carraspeo infinito. La enfermera coge mis
brazos y revisa mis venas, me advierte del pinchazo que se aproxi-
ma. Después del piquete, el procedimiento no funciona. Tampoco la
segunda ni la tercera vez que lo intenta. La veo sudar a chorros. Su
nariz se ensancha de tal modo que sus narinas parecen la entrada a
una cueva. Finalmente me avisa que necesita traer un dispositivo que
utiliza luz infrarroja para detectar el flujo sanguineo. Asi serd mas
facil la extraccion. La mujer regresa a los pocos minutos acompafia-
da por un joven médico. Me pican el dorso de la mano y los dedos:
nada. La sangre se rehtsa a abandonar mi cuerpo. De pronto, la doc-
tora de aspecto cansado aparece en el area de toma de muestras. Sin
preambulos, me anuncia que Mario ha fallecido. La enfermera me
abraza, me toma de la mano y expresa cuanto lo siente. Al parecer, lo
siente muchisimo y no se cansa de repetitlo. Yo pienso en lo absurdo
de sus palabras: ella no conocia a Mario. Quisiera decitle: Por favor,
¢quieres callarte, por favor?

Me han dejado sola en este cuarto que apesta a alcohol. Los
pensamientos laten en mi cabeza al ritmo de mi pulso. ;Qué sigue?
¢Tendré que hablar en la iglesia? ¢Oficiar unas palabras de despedi-
da? ¢;Me pediran recitar algunos versos durante el sepelio? ¢Leer un
poema?

FUCK.

Camino hacia la puerta de vidrio y atranco una silla tras el ce-
rrojo. Al otro lado, la enfermera, el joven médico y la doctora fea
analizan mis movimientos. Abro un par de cajones y los vacio en el
suelo. No es un acto al azar: necesito un objeto punzocortante. Aca-
baré yo misma el trabajo que la enfermera no pudo hacer: llenaré el
maldito tubo marcado con mi nombre. De una, clavo la aguja en mi
antebrazo. Trato de evadir los gritos que logran colarse a través del
cristal. Empufio el émbolo de la jeringa y, en ese estado, empiezo a
revolotear. A pesar de que mis contoneos sugieren un ritual pagano,
ni una sola gota de sangre sale a festejar mi histeria.

Me derrumbo en el piso justo en el momento en que dos guar-
dias de seguridad fuerzan su entrada, haciendo afiicos la puerta. Un
trozo de vidrio se encaja en mi costado derecho. El arma entra cau-
sando una herida limpia: la sangre no escurre. La enfermera y el
médico me cubren con una tinica.
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Durante meses, he sido sometida a numerosos procedimientos y es-
tudios médicos. Mi madre ha estado presente en la mayorfa de las
intervenciones; ella se ha encargado de que yo luzca impecable pese
a los matices ldgubres de los cuartos de hospital. Ahora estamos
sentadas en un consultorio, esperando los resultados. La asistente
nos ofrece té endulzado con miel de manuka. Aparece el doctor que
dirige mi caso; él es un hombre de buenos modales y nos saluda
con efusividad. Luego, con sutileza nos informa que mi cuerpo
ha desarrollado un novedoso tipo de capa endotelial. Una pelicula
biosintética formada por fibras de plastico, compuestos organicos,
microorganismos y células planas reviste el interior de mis arterias y
venas. En el sitio donde aparece una herida, la pelicula se activa para
cauterizar los vasos sangrantes. Los investigadores que nos acom-
pafian alaban la extraordinaria conjuncién de elementos que se ha
desarrollado bajo mi piel. Las fibras plasticas aportan estructura y
resistencia a la pelicula; los compuestos organicos, flexibilidad. Los
microorganismos son los que producen estos compuestos y lo hacen
a partir de sustratos simples como un atomo de carbono. Las células
dictan las instrucciones: ellas saben hacia donde debe de expandirse
la pelicula. Esta conversacion se centra en el futuro: soy el prototipo
de una nueva raza, un arma de guerra. He enmudecido mas de la
cuenta, pero continuo mostrando una sonrisa. Mi madre también
escucha en silencio y, para distraerse, revisa mis ufias.

—Sharon, creemos que el detonante pudo haber sido una in-
gesta excesiva de microplasticos —sefiala el médico—. Llevamos
décadas estudiando este fenémeno. En el excremento de los huma-
nos hemos encontrado concentraciones considerables de cloruro de
polivinilo, polipropileno y tereftalato de polietileno.

Mi mente divaga. ¢Ingesta de microplasticos? Yo sélo puedo
pensar en las toneladas de kale que he disfrutado a lo largo de mi
vida, en los batidos con proteinas, en el sushi. Mi cara es de incredu-
lidad, es imposible que yo cague eso. Aclaro:

—Yo no soy parte de sus estadisticas. Mi alimentacion es ejemplar.

—Bueno, por desgracia no estamos hablando sélo de la comida.
Bebemos microplasticos, absorbemos microplasticos, respiramos
microplasticos. Las corrientes de aire los han depositado en regiones
tan lejanas como el suelo artico.



Salimos de la consulta. Mi madre me susurra al oido que gracias
a Dios mi defecto es invisible.
ok
Por las mafianas, al mirarme al espejo, me pregunto: ¢Hoy de qué
estoy hecha? Me recubren fragmentos microscépicos de botellas de
agua, tampones, pafiales, llantas y empaques de comida. ¢Qué pen-
sarfa Mario al saber que estoy hecha de basura? :Me habria amado?
ok
Acudo a revisiones cada de seis meses. Los médicos atn temen que
la distribucion de estos elementos obstruya el flujo de mis vasos san-
guineos, provocindome una infinidad de sintomas relacionados a la
embolia. Dicen que es imposible predecir como sera el resto de mi
vida o de mi muerte. Quizas muera de un infarto, de un cancer poco
comun o de una infeccién causada por una bacteria multirresisten-
te que logre adherirse a los canales porosos que ofrece mi pelicula
plastificada.

Desde el diagnéstico, he notado que mis piernas y glateos se han
vuelto mds tonificados. Mi piel se aprecia lisa y sin defectos. Aunque
no tengo dolor, al flexionar las rodillas y los codos mi cuerpo genera
un crepitar que me produce nostalgia. Recuerdo haber experimenta-
do antes este tipo de tristeza azul. De nifia sofiaba con el futuro, con
sus posibilidades. Afioraba un tiempo que no habfa sucedido.

Subsisto a través de mis rutinas: cepillo mi cabellera antes de
acostarme, selecciono cuidadosamente mis atuendos —para mafiana
he reservado un traje tweed en rosa mexicano—, y contemplo los
atardeceres desde mi silla columpio. En casa he hecho algunas remo-
delaciones. La habitacion de huéspedes la transformé en un cléset
de lujo: ahi exhibo mi coleccién de vestidos rotos y de coronas sin
gemas. Los brillos y las lentejuelas pertenecen a otra época; los re-

cuerdos, al futuro.
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¢Cual es el nombre del mal?
Alberto Chimal

a Stephen King

Habia cientos de teorias conspiratorias. Segun la mds popular, el pa-
ciente cero habfa sido un gringo: un soldado que se escapé de la base
militar donde se creé el virus. El virus que, por tanto, era un arma
biolégica. Obra del gobierno gringo. Todo bien, todo plausible. Ha-
cia semanas que no se sabfa de nadie al norte del Bravo. Al norte de
Durango. A lo mejor estaban todos muertos, simplemente por haber
empezado alld la cosa.

Pero habfa muchas otras historias, que se parecian en algunos
detalles y en otros no. Y la historia «principal» tenia ella sola el mis-
mo problema: su tallo —soldado, escape, base, arma— empezaba a
ramificarse casi de inmediato. Mas y mas opciones. Mds versiones.

Malena estaba leyendo algunas de las que ofrecia el articulo en
su navegador. ¢Y si el virus era, mas bien, una mutacién inesperada?
¢Un organismo llegado del espacio? ¢O del Infierno?

«El Infiernol», dijo Ruth, desde otra ventana en la misma pan-
talla.

«Los que dicen esto —respondié Malena—, dicen que el ejército
de alla se volvié satanico.

«Te suena minimamente crefble eso?», le pregunt6 su amiga.

«A ti no?»

De todas formas, como indicaba el articulo, habia opciones para
todos los gustos. ¢Y si el soldado no se habia escapado? ¢Si habia
sido un loco, decidido a provocar el fin de la humanidad? ;Qué tal
que ni siquiera era soldado? («Una victima», leyé Malena para Ruth;
«un conejillo de indias».)

Y mucho, mucho mas. ¢Si no habfa sido el gobierno gringo? ¢Si
habfan sido los chinos? ¢LLos rusos? ¢Los norcoreanos? ¢Los iranies?
¢Los comunistas? ¢Los fascistas? ¢Los reptilianosr? ¢Los templarios?
¢Los globalistas?

«“Globalistas” quiere decir “judios”», le explicé Ruth a Malena.

«En serio?»

«:Nunca habias oido esa»



Ya la ofendi, pensé Malena.

«No, no», se defendio, y se esforz6 por mirar la lente de su ca-
mara. Poner cara de sinceridad. No era tan facil. Cuando hacfa vi-
deollamadas siempre le atraia mds su propia imagen, aunque fuera un
cuadro pequefiito en una esquina de la pantalla, que las caras de las
personas con quienes hablara.

Hizo una mueca.

«Hsta bien», dijo Ruth.

Después de un momento, Malena (que segufa sin mirarla, por
mirar a la lente) razon6 que Ruth también estarfa mirando su propia
cara en su propio monitor y dejé que sus ojos fueran a donde qui-
sieran ir.

Ruth suspir6. Malena observé en su imagen que un poco del
mechoén que se habfa cortado (el dia anterior) se asomaba desde de-
bajo de la mascada verde que cubria su cabeza. ¢Cuanto tardarfa en
crecerle? sHabria tiempo?

«Malenar»

Pero no debia pensar en esas cosas.

No debfa. Traté de distraerse. Podia volver a mirar la cara de
Ruth en la pantalla. El ojo de la cimara. Las luces de colores en el
gabinete de la computadora. (¢Seria para juegos?) O podia pensat en
el peso de su cuerpo sobre la silla. La leve presion que bastaba apli-
car, inclinando las piernas, para hacerla girar sobre su base. (Era una
silla de esas de gamer. ¢Su abuela setfa gamer?) Las ventanas abiertas.
La luz de la tarde, que entraba desde afuera. (¢Este serfa un cuarto
de visitas?)

«Estas bien, Malena?»

Tal vez seria incluso mejor concentrarse unicamente en el soni-
do de la videollamada. De ésta y de todas las demas. No mirar nunca
a la otra persona ni mirarse a una misma. Como si ella y el mundo es-
tuvieran mandandose mensajes de audio. O hablando por teléfono.

Mi abuela hubiera dicho algo asi, pensé. Teléfono. Hablando.

«El lunes se murié mi abuela», dijo de pronto.

¢Por qué lo habia dicho asi, tan de pronto?

«Ay, no», dijo Ruth, y se tap6 la boca con una mano. «Ay, no.
¢Qué pasodr»

«Pues qué iba a pasar. La Gripota».

«Doénde estaba?y, le pregunté Ruth. «:En su casa»
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«Mi mama la fue a ver. Porque vio que estaba mal. Insisti6 en
que tenfa que ir. Ruth se descubri6 la boca. La tenfa muy abiertay.

Ahf se terminé la platica sobre teorfas conspiratorias. Malena
nunca le leyé a Ruth la lista con otros veinte o treinta nombres que
(segun el articulo) tenia la enfermedad en todo el mundo. Tampoco
le ley6 ni le dijo nada mas. Después de diez, quince segundos de verla
con la boca abierta, se dio cuenta de que habia arruinado la llamada,
asi que apreto el botén para terminarla.

«Malenax.

Se sinti6 mal. O peor. Quiza se sentfa mal desde algin tiempo
antes. Por la muerte de su abuela. La de su mam4. Habfa visto los
ultimos momentos de las dos.

Los dltimos momentos, qué ridiculo.

Y ahora ni siquiera habia conseguido llegar a la parte de peditle
ayuda a Ruth.

«Malenax.

El propésito, el sentido entero de la llamada, habia sido dar la
impresién de que, dentro de lo posible, todo estaba bien. Convencer
a Ruth de que no tenfa ninguna urgencia. De que no habia ninguna
razo6n para que ella y su marido no salieran con su coche hasta donde
estaba Malena, y la recogieran, y se la llevaran.

«Y entonces yo fui tras ella porque cémo la iba a dejar ir solax,
probé a decir. Pero ya no estaba hablando con Ruth, y ni siquiera
esa mentira hubiera sido suficiente. «Porque como me iba ella a dejar
solay, sigui. «A mi».

«Malena, ¢con quién estas hablandor»

La voz venia de detras de ella. Se volvid, haciendo girar un poco
la silla. Hizo una pausa, durante la que prob6 a mirar en otras direc-
ciones: al techo, por ejemplo, o (girando un poco la cabeza, no la silla
ni su torso) hacia el exterior. Se podia ver los arboles del jardin, la
barda, e incluso un poco de las calles circundantes. Alla, los cuerpos
seguian en sus mismas posiciones.

«Por favor, dime —pidié— que si estas ahi».

«Quéry

«Abue, es en serio», dijo Malena. «S1 me sales con que no estas,
no sé qué voy a hacer.

Su abuela se qued6 mirandola con la misma expresiéon de toda
la vida: mitad reprobatoria, un tercio divertida, un sexto preocupada
porque Malena la desconcertaba desde nifia.



«Mija, ¢cémo es que siempre fuiste tan buena en matematicas y
no llegaste a mas?»

Malena se sinti6é ofendida. Estuvo a punto de preguntarle si no
le daban al menos un poco de pena su rostro hinchado y ennegreci-
do, los ojos vueltos hacia arriba, la nariz y la boca que atin despedian
moco y sangre, o el hecho de que tanto su chal como su vestido esta-
ban manchados para siempre con la misma mezcla repulsiva.

Pero no iba a cometer la misma torpeza dos veces. Con Ruth era
suficiente. Dejarfa pasar un rato y volveria a llamarla. Y entretanto no
habia razén para hostilizar a nadie mas.

«Perdény, dijo su abuela. Malena no supo de qué le pedia per-
dén. «Yo tampoco me quiero pelear», agrego.

«Qué bueno, porque después de todo creo que no me siento tan
bien».

«Deberfas sentarter, dijo otra voz.

Su mama estaba entrando por la puerta. Se parecia mucho a su
abuela, incluso ahora, aunque a ella el delirio que producia la enfer-
medad le habfa dado con muchisima fuerza. Ademas, trafa un pei-
nado raro. Largo de un lado y muy corto del otro. Como del siglo
anterior, cuando era joven.

«Bstoy sentada», dijo Malena. «Esta silla gira, sves?»

Y le dio una vuelta completa: 360 grados.

«Pero ademas tienes fiebrex, dijo su mama.

«Pero no debe pasar de 40», objeté6 Malena. «360 es imposible.
Me estarfa quemandoy.

«No sientes que te estas quemando?», pregunté su abuela.

«Apenas va a cumplir los treinta —coment6 su mama—, ;cémo
crees que a esa edad ya va andar con sofocos?»

Su mama también tenfa los ojos en blanco y toda la parte infe-
rior de su cara manchada de gtis y rojo oscuro. Ademas, noté Male-
na, habfa plastas de sangre seca por todo su cabello. Esta era la razén
por la que parecia traer un peinado asimétrico: el lado de la cabeza
que se habia abierto habia sangrado mas.

«Ni me defiendas», le dijo Malena, y quiso pensar en algo in-
genioso relacionado con la sangre y la menopausia, pero no se le
ocurrié nada. «Realmente me siento mal, creo».

«Tampoco es momento para chistesy, dijo su abuela. «Quiza de-
berias descansar un poco. Merendar e irte a la cama. Ya mafiana
podemos ver qué pasa».
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«Estaba viendo si alguien podfa sacarme de aqui», reconocié
Malena.

Su mama puso cara de indignacién. Ella era capaz de mostrar
emociones en estado mas puro cuando hablaba con Malena: tal vez
porque habia tenido que criarla todos los dias y no solamente los
fines de semana.

«Eso es un poco cruel», se quejé su mama. Malena no supo si
se referfa a sus palabras o a sus pensamientos. Gir6é 180 grados y se
levant6 de la silla. Esperé un momento a que las otras dos mujeres
entendieran que deseaba moverse y se hicieran a un lado. Sali6 del
cuarto, que probablemente si era de visitas: tal vez, pensaba ahora, la
computadora era para su primo, el hijo de la hermana de su mama,
que de vez en cuando venia; algo asi. Descubrié que no recordaba, al
menos en aquel momento, el nombre de su primo ni el de la herma-
na de su mama. Se detuvo en el umbral para pensar en esto mientras
miraba un gran bastidor de tela pintado al éleo: un pierrot enorme
y cursi, en realidad bastante mal hecho, de gorrito negro y grandes
0jos chibi.

«T lo pintastey, dijo su abuela. «Tenfas quince. Fue cuando ibas
a clases de pinturay.

«Por favor, no me salgas con que debi ser una gran artista», le
pidi6é Malena. Caminé por el pasillo a la salita de la casa. Definitiva-
mente era la casa de su abuela. De donde Ruth y el marido de Ruth
tenfan que sacarla. No podia simplemente salir a la calle y caminar. ;A
dinde? ;Quién me iba a ayndar si me veia sola?

Lleg6 al pie de las escaleras que llevaban al piso de arriba. El
cuerpo de la abuela estaba alla, en su propio cuarto, cubierto por las
sabanas. Esto lo tenia clarisimo, aunque su abuela estuviera también
a su lado, mirandola (ahora) con interés. Por otra parte, el cuerpo de
su mama estaba ahi, al pie de las escaleras, boca abajo, en un charco
de sangre que manchaba las baldosas del suelo y el tapete estilo oa-
xaqueflo, ambos por lo demas bastante limpios. Donde habia caido,
pues.

«Luego dices que no eres igual de neurdtica que yo».

«Mama, por favor, dijo Malena. «Ayudame. Estoy tratando
de...».

«De qué?», pregunt6 su abuela. «Ahora estaba recostada en el
sillén grande la sala, con los dos pies sobre uno de los brazos forra-
dos de tela».



Eso, pensé Malena. ¢Qué estaba tratando de hacer? De pronto
le parecia que no estaba tan segura. A lo mejor si se habia contagia-
do ya de la Gripota, del maldito bicho. A lo mejor no debia haber
venido. A lo mejor se hubiera contagiado de todas formas, si, pero
a lo mejor... La cabeza le dolia. Y si tenfa fiebre. Tal vez no de 180
grados, pero fiebre al fin.

« Viste las cosas que decfan antes de que se perdiera el contacto
con el Gringo?», preguntd su mama.

«Cudl gringo?», dijo Malena. «:Cudl de todos?»

«No, no, o sea, los Estados Unidos. Gringolandia».

«Habla bien», se quejé Malena. «Y si, vi todo. Como todo el
mundo. ¢A qué viene esor»

«Viste lo del nombre del mal?», pregunt6 su abuela.

«Qué?»

Malena tuvo ganas de recostarse donde estaba su abuela. No
podia hacerlo, desde luego, porque le parecia grosero echarse encima
de ella o pedirle que se quitara. Era una persona mayor. Y ademas le
daba asco. Se estaba pudriendo. Pronto empezarian a caérsele peda-
zos de cara, de pechos, dedos completos.

«Hstas hablando raro. ¢Verdad», dijo a su mama, «que estd ha-
blando raror»

Su mama estaba junto a su mama. Junto a su cuerpo. Era feo de
ver. Malena no queria acordarse.

«Y ti no quieres acordartey, le dijo su mama. «/También seria
raro? Si. sNor»

No, pensé Malena.

También pensé: No queria, mamd. No qguise.

«Pero yo estaba muy loca».

Estabas mny loca, estabas yendo hacia mi, estabas delirando, y creo que
10 sabias quién era. A lo mejor pensabas que era un intruso, un ladrén o algo.

«A lo mejor» dijo su abuela, todavia en la misma posicion.

«Tu espérate, que ya estabas muertay.

«Y ella estuvo muerta poco despuésy.

«Tenfa una lampara en la mano. Casi me pega».

«A lo mejor realmente pensaba que eras otra persona. (Cémo
voy a sabet?»

Malena se llevé las manos a la cabeza. Si me esta doliendo. Y
eso que no alcanzaste a pegarme. Que te empujé y te caiste por las escaleras y te
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rompiste la cabeza. Qne ya no me atrevi a tocarte y nada mds me esperé basta
que dejaras de respirar.

«Debiste hablarle a Ruth en ese momento».

«Se hubiera dado cuenta», replic6 Malena, «que las dos ya tenfan
el bichol»

«Que no sabes como se llamay, le dijo su abuela, volviendo a
ese tema que se le habfa ocurrido. «La enfermedad, Malena. El mal.
¢Cudl es el nombre del mal?»

Se llevé las manos a la cabeza. Realmente le dolia. Mas que antes.
Realmente tenfa el bicho y se iba a morir. Se iba a caer al piso alli
mismo y se iba a pudrir al lado de su mama. Juntas de principio a fin.

«Te voy a seguir preguntando...», empezé su mama. «Ah, no,
esperay.

«Te voy a seguir preguntando, dijo su abuela.

«Ya hazle casow, dijo su mama. «Dile cémo se llama. Cémo lo
llamany.

«Eso qué importa?», dijo Malena. Se le hizo mas facil sentarse,
dejarse caer al suelo. Un momento nada mas. Sentada. O recostada, por qué
1o, no tiene nada de malo.

«Aqui le dicen la Gripota», quiso ayudarla su mama. «Y en el
gringo le dicen...”»

«Ay, no sé», se quejé Malena. «“Captain” algo. Capitan América.
No sé».

«Te apuesto lo que quieras a que alla ni siquiera se molestaron
en preguntar como le decian aqui», dijo su abuela. Recostada todavia.
Y ahora su mama estaba en el suelo también. En la misma posicion
que su cuerpo, pero apuntando hacia ella. Como una piel de tigre de
las peliculas.

Ab, ya entiendo, pensé Malena. De pronto no sentia ganas de de-
citlo en voz alta. Quizd no era necesario. Ya me acordé que eres bien antigrin-
ga. Me estds tratando de decir que los gringos le ponen nombre a todo y esperan
qute nosotros usemos los nombres que ellos usan.

«Alevosiar, dijo su abuela. «Y ventaja».

Y eso que no te lei las otras partes de las teorias, pensé Malena, a quien
la cabeza le dolia atin mas. Probd a cerrar los ojos. NZ a #, Ruth. De-
biste haber venido.

«No va a venir», dijo su mama.

«No te duermasy, dijo su abuela.



No me estoy durmiendo. Me estoy muriendo. Y todo lo que tii quieres es
cqué? ;Que me queje? ;Que los maldiga por pasarnos sus enfermedades? Alla
decian que con esto del Capitan Gripota se iban a purificar. Que iha a haber
una lucha del bien contra el mal. El apocalipsis. Un grupo de supervivientes con
el bien, y otro con el mal. Pero alld, claro. Unos en una ciudad gringa y otros en
otra. Y a los demds que nos lleve el carajo porgue no existimos. Pero til ya no
excistes, abuela.

«No seas grosera», dijo su mama.

«Y no te duermas, porque hasta que no me convenzas de lo
contrario, te voy a insistir con esto».

«LLo va a hacem, dijo su mama. «T4 la conoces».

Podriamos, dijeron las tres, guedarnos para siempre agui acostadas, dis-

cutiendo sobre el mismo tema.
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Title
James Magee

CRUMBLING BEAUTIFUL
free falling through blue air:

A night of tattoos and shaven
heads among the ruins of old
farmhouses, guns firing off
everywhere.

But I can’t remember the dream
except I recall Ruddy standing
alone on a street cornet in a
deserted city saying he had

seen this all before in the mid
1930’ in Heidelberg.

Then you and I close the door to
our bedroom where we pretend
we are still young, with no one
nearby to tell us differently.



Corredores de escalpelo
José Luis Ramireg

Todos vamos a morir, ¢qué importa si es de viejo o muy joven? Revi-
so la baterfa del taser, tiene carga completa, ¢por qué no aprovechar
el momento? Entro al club y voy directo a la barra. La musica es una
mezcla de electrénica industrial, #oise y tecno. Vintage, tal vez del
milenio pasado.

Le pregunto al bartender por Neto y me dice que el jefe no viene
esta noche, pero me ha dejado un recado, una tarjeta microSD de dos
terabytes, retro. Meto la tarjeta al movil y trazo mi codigo de acceso
en la pantalla, enlisto el directorio, tiene un unico archivo KML con
s6lo un punto geoespacial, las coordenadas de mi siguiente objetivo.

Bebo de un trago el cocktail de 1a casa que me han servido, noo-
tropicos, para potenciar la actividad cerebral y los sentidos.

«Hsas coordenadas no estain muy lejos de aqui», pienso, andan-
do puede ser incluso mas rapido que en auto. Salgo de nuevo a la
noche, la abrupta transicion de decibeles me provoca un tinitus casi
imperceptible, casi; activo las indicaciones del mapa en las lentillas:
izquierda, derecha, izquierda, de frente.

Reviso nuevamente la baterfa del taser, subo por una calle tan
empinada que cuesta imaginar algun bicitaxi subiendo por ésta. Mi
destino es el siguiente callejon.

Toco un par de veces la puerta, también me bajo el cubrebocas y
sonrfo a la camara, es un chiste local, pues de sobra sé que me estan
esperando. El inductor activa el cerrojo con un sonoro zumbido de
corriente alterna, como si el pistén fuera mas pesado a lo usual o
estuviese atorado.

No es que importe, s6lo me cuesta pasatlo por alto pues mi oido
al fin se he acostumbrado al silencio nocturno.

—<Eres el corredor? —pregunta.

Asiento sin decir nada, pues sé que me mira con toda su aten-
ci6n y no hacen falta las palabras.

—Debes entregarlo en el rastro municipal.

33



34

En la mesa entre nosotros hay un maletin de acero con cerrojo
de combinacién y la manija asegurada por unos grilletes de acero
mecanicos. Tomo el portafolios, esperando mads instrucciones, pero
como el otro no dice nada entiendo que antes debo esposarmelo a
la mufieca, old fashion.

Algunos clientes tienen fetiches que rayan en filias.

No continda hasta escuchar cémo se corren los dientes de la
quijada en el seguro de las esposas, sacando de un sobre una foto
impresa que me muestra durante unos segundos.

—Ella es la unica que puede abritlo.

Suena otra vez el zumbido del solenoide, por dentro puedo ver
que es una puerta de seguridad con seis pernos, dos al muro, dos al
techo y dos al suclo.

No puedo decir que no comparto su paranoia.

Salgo a la calle con el peso muerto de mi mano izquierda ajado
al paquete. Por supuesto, el cromo de las esposas y del maletin es de-
masiado ostentoso. As{ que camino unos pasos hasta situarme en el
punto ciego de la videocamara y me arrodillo para usar una ganzia,
en este negocio lo mejor es mantener el perfil mas bajo posible.

Las esposas se abren con una facilidad inusitada, pero no me
animo a intentar con el millén de combinaciones posibles de la ma-
leta.

De la gabardina saco una backpack de lona que llevo enrollada
y meto ahf{ el maletin. Paso los brazos por los tirantes para echarme
la mochila a la espalda y, con las manos ya libres, comienzo a andar
calle abajo.

El taser aun tiene carga completa y las lentillas me muestran el
camino de regreso: de frente, derecha, izquierda, derecha. Puedo ver
el club al final de la calle, pero en vez de acercarme doblo, caminan-
do hacia las avenidas principales.

He pedido un coche de alquiler por el mévil, para que me lleve
a la zona industrial por la ruta de peaje mas rapida. Como ya dije, en
este negocio no vale la pena arriesgarse. El carro me esta esperando
con el motor encendido, en cuanto me acerco lo suficiente el mévil
se parea automaticamente con el automovil y éste me abre el seguro.

Entro sin quitarme la mochila, ordenandole verbalmente que
inicie el viaje mientras cierro la puerta y me apeo en el asiento de
atras; el automotor entra en modo de conduccion auténoma, si-
guiendo por la ruta sugerida hasta la autopista.



Envio un mensaje de texto cifrado a uno de mis contactos.

Sé que me siguen. Mis clientes, sus competidores, algin otro
corredor buscando hacerse con mi mercancia. Dependiendo de lo
costoso que sea el paquete, habrd incluso un satélite de alquiler fil-
mando mis movimientos desde el espacio, porque en este negocio
nadie se fia.

Pero si pensaban sorprenderme perdieron ya su ventana de
oportunidad, el punto mas vulnerable de la ruta fue cuando sali de
aquella casa en la colina y bajé por la pendiente para andar las tres
calles que me llevaron hasta el coche de alquiler. Y si intentan atacat-
me en la via rapida van a necesitar algo mas potente que este Audi
A8 clase L blindado.

El vehiculo toma la salida de la zona industrial, ahi es donde esta
mi destino, el rastro, pero no es el matadero de una granja ni mucho
menos. Se trata de un laboratorio para el cultivo de 6rganos, donde
imprimen en 3D carne de reses, cerdos y pollos para consumo hu-
mano, musculo principalmente, pero también algo de hueso, grasa y
hasta visceras.

Cuando llegamos a la garita, la pluma del acceso vehicular se
abre de manera instantidnea en cuanto el auto se acerca. Me he toma-
do la libertad de registrar este viaje a nombre de la querida de uno
de los contables del turno nocturno. Reviso por cuarta vez la bateria
del taser, le pido al vehiculo auténomo que me deje junto al ascensor
del segundo subnivel del s6tano antes de ir a buscar donde aparcarse.

Previamente saco el portafolios de la backpack y le quito las es-
posas, pues ya estando dentro conviene mds causar la impresioén de
que mi carga es importante pero no muy valiosa. Tomo el elevador
para subir los dos subniveles hasta la planta baja; los edificios como
este son todos iguales, un cuello de botella en el lobby donde conflu-
yen accesos peatonales, vehiculares, visitas y oficinistas.

Asi que mientras no busques entrar en las zonas restringidas, es
facil conseguir en la recepcion un acceso temporal como proveedor
externo de servicios. En mi caso, vengo supuestamente a revisar una
falla de plomeria en alguno de los aseos del primer piso, que es don-
de esta el comedor corporativo y las areas de menor seguridad del
inmueble.

Tras comprobar que el mismo contable de la querida ha levanta-
do la solicitud de servicio hace unas horas, me dan una tarjeta gené-
rica con la cual tengo acceso sélo a las areas permitidas.
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Paso la maleta por la maquina de rayos X, sabiendo que no pue-
den mirar dentro, y cuando me piden abrirla digo con sinceridad que
s6lo mi supervisor conoce la combinacion. Y antes de hacer saltar
cualquier alarma, se nos acerca una ejecutiva muy joven (la de la foto)
a decir que ella puede abrirla.

Lo hace vy, al ver un contenido de lo mas ordinario, el guardia
vuelve a cerrarla indicindome que puedo pasar con un gesto, recojo
la maleta de la banda transportadora pero antes de poder entregarse-
la a la ejecutiva, estalla el pandeménium.

No distingo de dénde viene el disparo, pero lo veo atravesar el
craneo de la jovencita quien cae justo entre mi y el guardia de segu-
ridad. Aprovechando que todos centran su atencioén en ella, salto el
torniquete por el que he ingresado y corro protegiéndome con el
maletin de acero.

Pese a ser de noche el lobby bulle de gente pues esta por entrar
el siguiente turno. Hay quien se agolpa alrededor del cadaver, otros
se tiran al suelo mientras alguno corre hacia la puerta. Yo huyo por
una de las salidas de emergencia y comienzo a bajar por las escaleras,
asegurandome de llamar al vehiculo auténomo con el mévil mientras
salto los escalones de par en par.

El Audi me espera a la puerta del segundo subnivel, aunque re-
quiere la proximidad del mévil para quitar el seguro, la puerta abre
enseguida en cuanto toco la manija. Le ordeno llevarme de vuelta a
donde me ha recogido y protesta con alguna directiva de seguridad,
las autoridades nos solicitan esperar pues ha sucedido un crimen en
las inmediaciones y deben tomar mi declaracion.

Salto al asiento del conductor y, dejando la maleta en el del co-
piloto, pulso el botén que invalida el control auténomo para salir de
ahi con todo el amperaje de su motor eléctrico. Golpeo la carroceria
con una de las columnas en la rampa de subida, pero no es nada
comparado con la pluma de la garita de salida o el parachoques de
ese otro auto que conduce en reversa, seguramente para volver y
acatar la directiva de colaborar con la policia local.

Ya fuera del rastro me apresuro para llegar hasta la autopista,
pero debo disminuir la velocidad en el acceso pues los pinchallantas
no van a ocultarse en el asfalto si no hago alto total para dejar al
lector distinguir el chip de peaje. Sorprendentemente, no veo ningun
otro auto en el espejo retrovisor. El semaforo de mi carril de acceso



cambia de rojo a verde sin ningin contratiempo, miro de reojo la
maleta.

El protocolo de los corredores es devolver el paquete al remi-
tente si no puede hacerse la entrega, lo que rara vez ocurre, o al me-
nos a mi me ha pasado contadas veces. Acelero hasta poco menos de
la velocidad maxima, activando el control de crucero, no voy a datles
ninguna excusa para fotografiarme por exceder el limite permitido
en este viaducto elevado.

«Qué carajo sucedi6 alla atras, en el rastro?», me pregunto en
silencio. Evidentemente me estaban esperando, pero el objetivo no
parecia ser yo ni tampoco el paquete.

—Querian saber quién era el destinatario —digo en voz alta.

Y tomando la segunda salida en el distribuidor vial comienzo a
bajar por la avenida principal que lleva a los barrios de la periferia.
Pero no me animo a ir andando, sino que conduzco el Audi por las
callejuelas incluso hasta aquella con la pendiente tan pronunciada.

Desde que entro al callejon puedo verlo, la puerta de la casa esta
completamente abierta, no parece forzada sino mas bien como si
hubieran salido a toda prisa olvidindose de cerrarla. Paso de largo
sin detenerme y hago un giro en U para volver por donde he llegado,
la bajada de la pendiente debo hacerla pisando el pedal de freno,
definitivamente no esta hecha para que circule ahf ninguna clase de
vehiculo con ruedas.

Me detengo a unos pasos del club metiendo otra vez la maleta
en la backpack de lona, donde estan atn las esposas, pero antes de
bajar le borro mis huellas (y la memoria de las tltimas dos horas) al
coche, ordenandole después que se vaya.

La musica dentro del club parece no haber cambiado, es decir,
puedo distinguir que es una melodia distinta, pero tiene ese break-
beat idéntico, punk y dance a partes iguales.

Me acerco a la barra.

—De verdad necesito hablar con Neto —le digo al bartender.

Pero él no dice nada, solo sefiala con el mentén unas escaleras
metalicas de caracol que se alzan hasta el lounge VIP.

Mientras subo los escalones me pregunto ¢cudl es el protocolo
a seguir cuando no hay remitente ni destinatario? ¢Qué se hace en-
tonces con el paquete?

Llego a la parte VIP y me extrafia encontratla vacfa. O casi, pot-
que hay alguien en una de las mesas del fondo. Me acetco, tranquilo
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de tener el taser conmigo; es sélo que al distinguir el rostro de quien
espera ah{ sentada en la mesa del fondo, toda esa confianza en la
carga completa de la baterfa se desmorona de pronto.

¢De qué sirven un millén de voltios contra un fantasma?

—Siéntate —me ordena, tiene esa misma voz melosa del rastro,
cuando se acercé al guardia de la entrada para decir que ella podia
abrir la maleta—. Debes darme el paquete.

—Debia hacetlo en el rastro —replico—, antes que te volaran
la cabeza.

No se inmuta, ni alza los hombros o parpadea siquiera.

—Siendo estrictos, debias ir al rastro y una vez ahi, alguien con
mi aspecto abrirfa la maleta.

Saco el portafolio de la mochila y lo pongo sobre la mesa.

—¢Cudl es la combinacién? —pregunto.

—Seiscientos cuarenta y dos izquierda, trescientos dieciocho de-
recha; pero eso ya lo sabes.

Lo sé, el guardia la cerr6 sin girar los diales de nuevo, por lo que
se ha quedado exactamente con esos numeros seleccionados, basta
soltar los pestillos para abrirla.

Dentro, hay un par de carpetas con documentos, cuadernos de
notas y hasta boligrafos de rollerball sujetos con velcro a la tapa. La
jovencita sentada frente a mi, con su hoodie gris de Harvard Univer-
sity, suspira con cierto alivio de ver el contenido intacto.

—Tiene un compartimiento secreto o un doble fondo?

—No —tesponde sincera—, lo importante es lo que esta escrito
en los cuadernos.

—Y qué serfa eso?

Toma en sus manos uno y lo abre para mostrarme, distingo
los alfanuméricos sin entender del todo, dice algo como: ZICl,
HMGA1, TBP, CXXC.

—Aunque la huella molecular del envejecimiento evoluciona de
manera diferente —me explica—, hay similitudes asombrosas en los
reguladores subyacentes. La expresion del tejido del genotipo GTEx,
la cohorte del higado humano y el musculo esquelético... El analisis
de los tres grupos mostré una importante correlacion entre los datos
que se obtuvieron de la especie Sus Domesticus con los del Homo
Sapiens.

—Clonaron humanos —djje.



—Y nos limitaron a vivir veinte afios exactos —el tiempo que
tarda el cerebro en alcanzar la madurez—. Las notas en los cua-
dernos indican como utilizar CRISPR/Cas para editar el gen que
termina nuestra vida a los siete mil trescientos ocho dias exactos de
haber nacido.

—Por eso pretendian meterlo en el rastro, para quitar la restric-
ci6én de los clones.

Su mirada, por un segundo, parece mostrar extrafieza, pero en-
seguida vuelve a ser neutra e incluso sontfe.

—Creo que me has malinterpretado. Yo no estoy con quienes
pretenden vivir mas. Escuché el rumor de que habian descubierto
el gen y contratado corredores para introducitlo a las fabricas, pero
desconociamos quién de nosotros setfa capaz de traicionarnos.

Debe notar mi cara de asombro.

—Chantajear al contable para solicitar un acceso vehicular y le-
vantar ¢l mismo un reporte de servicio fue muy osado de tu parte. Y
aunque la espera hasta que apareciste en el auto me llen6 de impa-
ciencia, a partir de ahi fue facil rastrear hacia atrds la ruta del vehiculo
y a ti mismo hasta la casa de la colina, el whistleblower nos llevé con
tu empleador Ernesto y él con este club.

—Y yo los llevé a su novillo de judas.

—Por lo que a partir de ella y sus movimientos podemos iden-
tificar a todos lo que han de ser sacrificados para salvar a la mayorfa
del ganado.

—Y por qué tener esta conversacion, entonces? Bastaba con
detenerme en el rastro y quitarme el maletin.

Parece que mi pregunta no la toma por sorpresa.

—Porque estos cuadernos no salieron del rastro, necesito des-
cubrir quién esta detras de las investigaciones y co6mo se puso en
contacto con el grupo rebelde.

—:No se los dijo ya el whistleblower de la casa en la colina?

—Temo que no pudo decir mucho tras huir.

—Y como supiste entonces que contratd a Neto?

—Por sus consultas en la darkweb y movimientos de a block-
chain. Pero escucha, no me queda mucho tiempo. Estoy por cumplir
los veinte y tras todo lo que he invertido investigando sélo tengo un
extremo del hilo. Y ta eres un corredor, debes devolver esto a quien
lo remitio.

—El que huy6.
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—FEl era un intermediario, tienes que encontrar a quien esta de-
tras.

—Para que puedas asegurarte de que no lo intente de nuevo,
contactar a alguien alla adentro.

—No lo comprendes, no sé si luego de mi haya quien entien-
da el riesgo, fuimos disefiadas genéticamente para potenciar nuestro
neurodesarrollo en ese tiempo exacto de vida, quién sabe de lo que
seremos capaces si vivimos mas tiempo, pero puedes estar seguro de
que representard una amenaza para los de tu especie.

—Como yo lo veo —digo mientras disparo por debajo de la
mesa—, tu eres la Gnica amenaza.

*
Bajo por la escalera de caracol con el portafolios en una mano y el
taser completamente descargado en la otra, me acerco a la barra y le
digo al bartender:

—Devuélvele la maleta a Neto —saco el moévil para revisar si
luego de enviar la foto con la evidencia han transferido ya el pago a
mi cuenta—. Y llama al rastro para decirles que alld arriba estd espo-
sada otra de las cerditas que se les escap6.

Ese es el nuevo trabajo de los corredores, comenzamos como
traficantes de drogas de diseflo, luego distribuidores de medicamen-
tos que no podia surtir el gobierno y, finalmente, nos dedicamos a
retirar a las clones que huyeron del rastro, haciéndolas volver con el
cuento de una conspiracién mundial en su contra 0 una cura magica
que extienda su tiempo de vida util; pongo el taser sobre el inductor
junto a la maquina registradora y me bebo otro cocktail de nootropi-
cos mientras se carga.

En serio, el Digital Hardcore de este antro es horrible.



Arde
Maria Cristina Hall

night thoughts chase me into clay
alarm my interrupter

comes at any time

have I given myself

is this the month of grease

between my fingers

did someone ring the bell

I will not mind it out of spite
preparo mi cuerpo para el sacrificio

inescapable ofensa graves narinas
0jos arenosos sombras alternas
mecen caderas

triceps descubiertos

lo que te puedo hacer
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Nostalgia for the Smokeless Image of

Breath in the Cold
Maria Cristina Hall

odio ver suéteres
las velas se derriten solas
las flores me miran

azaleas are nostalgic of seamstresses
something in the layers of their skirts

lavender a finger suggests power above
hydrangea the adolescent joys of early marriage
lilies adorn the boats on rivers

usher into death

my house reeks of pee
las tazas se prestan
para el polo olvidado

fish fish fish

inflated lizards in my garden
gorge on all the insects

y sus diabéticas sombras
parecen de roedor

the mouse keeps prying
sniffing rocks to plastic

uncomfortably together
be always a guest
witness accumulation



I.a ballena
Danzel SanMateo

En todas las televisoras importantes reportaron el suceso de la
ballena.

En la radio también e igual en las redes sociales que timbraban
con las actualizaciones mas recientes, inundadas desde muy tempra-
no con mensajes e imagenes, estaticas y holograficas que mostraban
al alba despuntando sobre su corpulencia gris.

Era una visién de otro mundo, literalmente, porque la mole ha-
bia caido como un meteorito desde el espacio exterior. La nueva luz
del dfa mostraba la rugosidad de su piel templada por el vacio negro
del espacio, los rasgufios de pequefios asteroides y detritos estelares
que cruzaban su trayectoria.

La ballena encall6 en la costa la noche anterior, oculta por la
noche negra carente de luna. Su enorme masa bafiada por el oleaje
sobre la arena frfa, su imponente curvatura, casi una pequefia duna,
mecida por la espuma turbulenta.

No hubo ruidos estruendosos que alertaran de lo que acontecia,
el gran golpe sucedido en la noche cuando todos dormian. Algunos
quiza se despertaron, extrafiados por algo parecido a una explosion,
pero la idea era tan incongruente que el suefio les habia regresado
momentos después. Y ya su llanto césmico como una afioranza del
universo al que nunca regresaria.

Por la mafiana, la ballena yacfa sobre los surcos ventrales, y la
cola era la tnica parte en contacto con el agua. La aleta dorsal, hecha
de un material iridiscente, apuntaba hacia el cielo y todavia poseia
firmeza. Daba ilusién de vida, como si tan sélo el enorme cachalote
espacial tomara una siesta sobre la playa.

*

Estabamos en esa localidad por otras cuestiones, pero ahora sentfa-
mos una atraccion irrefrenable por ver con propios ojos el especta-
culo inédito.

43



44

Pregunté en el lobby por la mejor manera de llegar. Algo asi era
una rareza en la vida, de aquellos momentos que nunca suceden, y
quién quisiera perderse la oportunidad de estar ahi, experimentarlo
en carne, tener, mas alld de la memoria de este sitio veraniego, el
recuerdo vivo de haber visto al ceticeo, haber podido tocarlo con
la mano.

Esto era una memoria digna en la vida de cualquiera, un suceso
efimero e irrepetible, como una gema preciosa escondida en los ca-
jones de la mente.

—Debera ir ahora —dijo la sefiorita de la recepcion.

—cAhora?

—1La guardia costera llegara pronto, suelen cerrar los accesos a
la playa cuando algo asi sucede.

Me sorprendi6 el comentario.

—Dice que esto es frecuente?

—Jamas habia sucedido, pero han encontrado otras cosas en la
playa.

Cref entender, la imaginacién sin duda volaba, pero la historia
reciente apuntaba, por desgracia, a pocas cosas: drogas, cadaveres,
detritos del progreso humano que se desvanecia en un mundo que
se dirigia a su extincion.

Me volteé buscando a algun colega del coloquio. Quién podtia
acompafiarme. Con quién podrfa compartir el momento. Una colega
de la universidad cruzé el lobby desde el restaurante. Me vio y vino
hacia mi.

—Supiste lo de la ballena?

Asenti.

—Ha de ser una visioén increible, esa inmensidad sobre la arena
dorada.

—Aunque las arenas no son tan doradas por aqui —Avancé.

Ella rio.

—Lo sé, s6lo me parecié una imagen bella.

Tenfa razén, ¢por qué no embellecer un poco la realidad, al fin
de cuentas no estabamos en un coloquio del departamento de esté-
ticas?

—Pienso ir ahora, ¢quiere acompafiarme? —pregunté.

Ella mir6 su reloj.

—Esta bien, lo acompafio gustosa, finalmente la ponencia que
me interesa presenciat no es sino hasta el mediodia.



Salimos del hotel y nos dirigimos hacia el malecén. La ballena
estarfa a poca distancia, quiza uno o dos kilémetros hacia el sur de
la bahfa. Tardarfamos en llegar unos veinte minutos a pie. Tomé el
intercomunicador y solicité un taxi de conduccién automatica, para
ahorrarnos la caminata y regresar con tiempo.

—Por qué encallaran las ballenas? —pregunt6é mi acompafante.

Miré por la ventana y observé el horizonte del mar, esa exten-
siéon de agua que cubrfa nuestro planeta. Qué mundo sin explorar
en aquellas profundidades oscuras, qué bestias habitaban sus aguas
saladas. Y qué mares celestes sin que pudiéramos siquiera pensat en
explorar, nosotros apenas una mota de polvo en el universo infinito.

—Quiza se cansen de vivir —respond{ con timidez.

*

Llegamos al lugar. Desde el malecén miramos la extension de la pla-
ya y vimos, casi tocando la linea del mar, a la ballena.

Caimos en la cuenta de que esa zona de playa era bastante an-
cha, no la playa angosta frente a la zona hotelera, y el malecén ya
era la continuacion de la via que serpenteaba hacia las colinas que se
alejaban del puerto. A pesar de ello, nos parecié adecuado ese lugar,
una visién que permitia ver el suceso en su totalidad: la arena, la ba-
llena, el mar grisiceo y el cielo encapotado de nubes. Alrededor de
la ballena habfa ya una fuerte actividad, curiosos como uno, policias
y guardias costeros.

Bajamos por las escaleras hasta la playa y de ahi andamos hasta
la ballena. En el trayecto nos cruzamos con otros doctores del co-
loquio.

—Impresionante —djijo uno.

—Una peste —dijo otro.

La doctora se detuvo de pronto.

—Esta bien? —inquird.

La doctora asinti6.

—Vaya usted, es demasiado para mi, siento un mareo, me que-
daré aqui y la veré de lejos.

—Esta segura?

—3i, vaya.

Dejé a la doctora y caminé el ultimo tramo solo. Con cada paso
la ballena crecia en el horizonte, su pestilencia se hacia penetrante,
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una combinacién de sal y grasa podrida, pero algo también como
olor a quemado, un azufre extrafio que no era de este mundo.

Otros doctores regresaban.

—Dicen que la explotaran.

—:Quiénes? —pregunté.

—La guardia costera, es lo tnico que pueden hacer para evitar
contaminar la playa.

Llegué a unos metros de la ballena. Era una mole de gris rugoso,
en algunas partes brillante, en otras apagado.

Caminé alrededor y llegué hasta su ojo, una amalgama de arru-
gas ciclénicas. Di un paso hacia delante queriendo tocar la carne.
Inesperadamente, la ballena abri6é su ojo. Me detuve en el acto, el
miedo desplegandose por mi cuerpo. El ojo me miré y yo lo miré
fijamente. Duré segundos la vision.

Sin mas, la ballena tir6 el parpado y su ojo se perdié de mi vista.
Esperé. Di un paso creyendo que otra vez abrirfa su ojo, pero no
sucedié. Me acerqué finalmente y con mi mano toqué su carne.

El tacto era frio, como tocar la oscuridad del mundo.

Un guardia costero se acerco.

—Tendra que retirarse ya.

—¢Qué van a hacer? —pregunté.

—Todavia no estd decidido. Pero tiene que irse.

Regresé con la doctora.

—Imponente, ¢no?

Asentd.

*

Regresamos al hotel a pie, ensimismados en nuestros pensamientos,
en la memoria reciente de la ballena, su inmensidad, su muerte extra-
fia, el destino préximo de su carne. En todo lo que habia visto que
quiza ningun ojo humano veria en el trascurso de su vida, superno-
vas y estrellas enanas, planetas de fuego y hielo.

Nos dejamos en el lobby con la promesa de reencontrarnos en
la conferencia.

Subi a mi habitacion. Fui al saloén de bafio.

Aseandome frente al espejo, miré mis ojos tristes. Arrojé agua al
espejo y mi mirada se escurri sobre el vidrio.

La fragilidad de la vida era una evidencia ahora.



A lo lejos escuché el estallido sordo de la ballena. Su carne por
los aires junto con el humo de la dinamita, sus recuerdos de los con-
fines como un recuerdo que se disipaba en una tarde de lluvia fria.

Senti un golpe de tristeza y vomité en el lavabo.

Volvi a limpiarme. Dejé correr el agua para que el vomito se
fuera por el desagiie. Me sent{ mejor. Sali de mi habitacién rumbo al
salon de conferencias. La ballena nunca mas abandonaria mi mente
ni mis pensamientos.
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Destruir el desierto
Cectlia Vicuna

Destruir el desierto
destruir la lluvia de las palabras infinitas del poema que
interactia con la savia.

Silenciar el poema sonorense.
Borrar la memoria de la tierra, el pensar vasto, indefinible de
un pueblo

es crear una historia futura.

La historia de los censores borrando la lluvia de las palabras
infinitas.



Chuk-son

Cecitlia Vicuna

“U's are a path”
Stacy Doris
We went out looking for the city of Tucson

Chufe-son
The spring at the foot of the Dark Mountain

was gonce

No one was left
only the empty shell

Capullos de mariposa
Téneboim

Los cuerpos del danzante muerto
All gone inside little AC cells

It was hot, hot

An empty thread went looking for them
The fat eaters gone inside the cells
We went to Sentinel Peak
secking the Dark Mountain

We saw
children selling drugs
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families floating above

balloons of fat
dripping down

We lassoed their cries

We went further into the desert

secking the shining prisoners
trapped in their light

eaters of light
shiting light

a little ball of light
un mosquito gigante

they were mourning
Can we leave?
they said

“We are the ripped heart of the Spirit”
they said
swallowing little blobs of fat

around
a TV set.

Mas alla, al otro lado
We went further and further into the desert,

seeking
the Camino Cocoim



Glittering mica
the boys join in their own slaughter
building
prisons for themselves

“We are the proud flesh of the gaping wound”
they said

“Aqui perdemos el habla”
No more speech,

only
gaping wound.
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The Quantum of the Indian

Cecitlia Vicuna

El indio roto, pobre y descrestado, habiendo anticipado la «ciencia
actual», el cuanta del enredo molecular, habiendo sostenido esa imagen
con su vida, generacion tras generacion, la imagen de las lluvias y
flores sofiando las unas el canto de las otras, cada una recordando el
lugar de su contra-partida, sabiendo que en el espaciotiempo todo es
intercambio reciproco, relacion, habiéndolo sostenido por milenios,
ahora son borrados, destruidos por haberlo sostenido.

¢Llegaremos a tiempo a re-encarnar esa vision en la tierra, como
lo hizo la indiada Yoeme, Wixarica o Rardmuri ? ;Llegaremos a
honrar, como especie el suefio de la vida sofiando su transformacion?

The Quantum of the Indian
Cecilia Viensna, Translated by Daniel Borzutzky

The broken Indian after having anticipated the “actual science,” the
quantum of molecular entanglement, having sustained that image
with his life, generation after generation, the image of the rains
and flowers each dreaming the song of the other, remembering the
place of its counterpart, knowing that in spacetime everything is
reciprocal exchange, relation, having sustained it for millennia, now
they are erased, destroyed for having held on to this view.

Will we arrive on time to embody that vision on earth, as the
Yaqui, Huichol, or Tarahumara Indians did? Will we ever honor as a
species the dream of life dreaming its own transformation?



Fuimos al dlS €rtO (Transcripcion con errores)
Cecilia Vicuna

Fuimos al diserto buscar unas cosas antiguas y encontramos un
billete de ddlar
La sombra hilo branza del medio dia parda en las esquinas
Entonces comprendi el calle insignificado del revés
La invencién de varios insultos nuevos
indio, indigente
Correspondia a un hablar a revese
To respond is to place one self
People do this
Executing actions in reverse
Bathing in a river after drying up.
Writing is an impossible act
IM pulse of the POSSIBLE
Fijar un relacién
Trace a mark
La parisién un acto imperecedero
Que nos aparecen en su propio creacion
Gosh a king says. ..
Truth becomes fiction when the fiction is true.
The way we place ourselves in the listening is the
door.
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LLos huones
A.C. Conte

Un 4rbol Huon, al noreste de Tasmania, comenzé a clonarse,
creando arboles machos genéticamente idénticos.
Hoy en dia, el grupo, como organismo unico, tiene mas de 10 500 afios.

Un arbol Hudn, al noreste de Tasmania, comenzd a clonarse, crean-
do arboles machos genéticamente idénticos. Hoy en dia, el grupo,
como organismo unico, tiene mas de 10 500 afios. Mientras el mun-
do giraba, los pdjaros cantaban, el alce pastaba y el musgo buscaba
dénde crecer, nosotros llorabamos en silencio. Un poco de savia
emand de nuestros cuerpos como lagrimas dulces. Aquel arbol gran-
de, sabio y fuerte acababa de fallecer. No sabiamos qué decir, ni
cémo despedirnos de alguien que ya no estaba. El tronco blanco sin
vida de nuestro abuelo se encontraba al centro, mientras nosotros lo
rodeabamos sin poder abrazarlo.

La primera historia que nos conté fue sobre cémo nos cred, co-
plas exactas que al mismo tiempo podian hacer mas copias. Somos
padres e hijos, hijos y padres, que al mismo tiempo somos él. Nadie
mas podia crear y dar vida como nosotros podiamos. Era irénico sa-
ber todo lo que éramos capaces de hacer y aun asf no poder evitar su
muerte.

Tratamos de hablatle, pero no sabfamos si nos ofa. Querfamos
que nos escuchara como nosotros lo escuchabamos a él. Habian pa-
sado muchas generaciones de animales desde la dltima vez que su
voz recortio6 el bosque. Un dia él dejo de hablar o tal vez ya no tenia
mas historias que contarnos. Las agujas en sus ramas comenzaron
a caer sin ser reemplazadas. Revisdbamos nuestros brazos cada dia
con temor a que nos estuviera pasando lo mismo; pero agujas cafan
muertas, nuevas nacian. El abuelo siempre nos dijo que éramos él,
pero ahora nos estaban pasando cosas diferentes y nadie nos podia
dar una explicacion.

Los pédjaros dormfan escondidos entre nuestras ramas. Inten-
tamos despertarlos para que nos ayudaran, sin embargo, nuestra
habilidad de comunicacién se limitaba a nosotros. Los animales no
parecian notar que algo estuviera mal, siguieron con la cotidianidad
de sus vidas generacion tras generacion. Tratamos de juntar nuestras



raices lo mas que podiamos a las del abuelo. La tierra bajo nosotros
se movio a disgusto de los gusanos. Nadie lo podia alcanzar. La ne-
blina comenz6 a abrazarnos, no por empatia, le éramos indiferentes.
Solo quetfa hacer su trabajo e irse.

Un pensamiento surgié en uno de nosotros, o tal vez fuimos
todos a la vez. Nos preguntamos si muri6é por alguna enfermedad
que también iba a matarnos. Entre la incertidumbre continuamos
con nuestro ritual; cantabamos desde que el sol iluminaba nuestros
troncos hasta que la luna inspiraba el canto de los buhos. Mientras
ellos le manifestaban su amor a la noche, nosotros lo hacfamos por
temor a perder la voz. De vez en cuando, el viento movia nuestras
ramas, dandonos la excusa perfecta para acariciarnos.

En medio del bosque el abuelo se transformé en una vela que no
daba luz. El musgo que antes se limitaba a la tierra, ahora cubria la
mitad de su tronco. Nos dimos cuenta de los diferentes insectos que
vivian dentro de él. De como los animales comenzaron a usarlo como
un hogar. Nos molestaba que no sintieran nuestro dolor; en el lugar
que antes ocupaba su savia ahora habfan muebles. Ni siquiera le agra-
decfan por haber creado este pequefio bosque. Con impotencia vimos
como su cuerpo blanco fue poblado por el musgo. Cuando las rafagas
de viento eran violentas, nuestros brazos aprovechaban esa futia para
tratar de quitarlo, pero nunca lograbamos estirarnos lo suficiente.

Un dia despertamos y nuestro hogar se sentfa diferente. Blanco
cambi6 por verde esmeralda. Los animales se acercaban a comer del
pasto que habia crecido alrededor. Diferentes tipos de hongos pinta-
ban el suelo —que antes habia muerto— de colores. Los insectos se
paseaban sobre el musgo con una felicidad que no habiamos notado
antes. LLa madera muerta estaba mas viva que nunca. Vimos como
poco a poco un aura dorada fue creciendo alrededor del tronco que
alguna vez llamamos abuelo. Ese dia el viento nos movié de forma
diferente, como si bailiramos. Por primera vez desde que dejamos
de oir su voz, estabamos en paz. La voz que nos une nos dijo que
era hora. Cantamos sin temor, lo recordamos y dejamos caer de cada
uno de nosotros una semilla. Nuestro follaje se movia al ritmo del
viento mientras esperabamos. No sabiamos si éramos uno solo o
diferentes individuos o copias exactas del abuelo, pero estabamos
seguros que los nuevos arboles estaban por escuchar una historia
extraordinaria.
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11 have a ceiba in my chest
Ismael Serna Herndndez,

in each of its branches
the birds of my dreams nest

:the tree has grown without limits
and its bony roots grow outward from within me
:during the day (distracted by the disputes of routine)
i do not perceive the beating of its arms
but in the evening
when the birds return
to the dwelling of my hands
their songs wither my eyes
they turn black and disheveled
their feathers fall upon the hair
of the hours  and the night lengthens
along a river of songs
to an unjust homeland that exiles them
they jump restlessly
in the midst of fear
for the home of your body
and almost intact they squander
their tears
across the sky of your lips

:the taste of the night and the plumage
of memory constantly change
with the wind  and I do not need
the exact image of your hands
or the precise moment of beloved hope



:the dawn almost tears away
the last pages of the port
and in that early hour  the birds
make my eyes tremble
and disappear behind the fingers
of the light on the blinds

i1 know in that surge of life when I wake up
that my body has grown accustomed
to these evocative bushes
that like lightning ignite my thoughts
and sometimes bloom
but also dry up the shores of happiness
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Trazo diario: Alfabeto
Volvoreta - David Ornelas y Denisse Beltrin




Me sorprende
la manana
contorsionando
un alfabeto

le saco apenas

ocho letras al cuerpo
pero rinden

Dpara armarte

una cancion

habla de una mujer
con botas de nube
que carga su montaia

de su zancada

qute acorta el tienpo
cambiando piernas
por bragos

'y de la maltrecha
postura

de su angustia

con la tercera letra
construi la melodia
bamboleo

Sin compds

que borra del suelo
la huella

de tu escritura

ocho letras
te entrego

ddnzalas

70 dejes
qute el alfabeto
codifigue

en piedra.
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Mark-1

Carlos Castro

Overseer Alvarez came running when he was told the machine was
finally turned on. “How is he?,” he asked. The crew didn’t respond but
the looks on their faces spoke for them; the upload was a success, even
if they didn’t know what to make of it. He opened the door, got inside
the cavernous lab, and watched the giant screen turn on.

There was a small clicking sound followed by the sound of vents
coming from a main processor. A small fluctuating line appeared in
the center of the screen. On the walls of the lab two speakers hung
like gargoyles announced the program was running,

“Systems Running, Internal memory systems are operational.
Program upload in progress. Please stand by.”

The overseer looked at the screen with a nervous tick in his eye.
“Where’s Turner?,” he said.

“In the control room.”

Alex Turner watched everything from a small chamber over-
looking the lab. His hands clutched together to keep his anxiety from
bursting out him. He stared directly at the screen below him, ignor-
ing the drops of sweat dripping down into the master console.

“The program is acting up,” one of the engineers said.

A digitized cacophony came out of the speakers, leaving every-
one covering their ears. It came out in small intervals, resembling
morse code.

“Adjust the damn sound!” screamed Alvarez.

The abhorrent howls eased and morphed into a distant echo.
The pitch was adjusted until the sound became audible again. The
noise cleared up until it resembled a voice.

Words finally came out of the machine. “Where am 1?” The
voice resembled a man speaking through a ventilator.

“Mark. Mark, can you hear me?” said the overseer.

“I can’t feel anything, what is happening? Where am I?”

“He can’t hear me. Lower the microphone.”



A microphone descended from the ceiling of the laboratory

into the overseer’s hands.

“Mark, can you hear me? Can you hear me now?”

Alarge feedback sound inundated the room, until the volume of
the microphone was regulated.

“I... I can hear you. Who is this?”

“Do you recognize me? Do you know who I am?”

“No, I can’t see anything.”

“I’'m your overseet.”

“Alvarez, from the plant? Am I right? What is happening to me?”

“Yes Mark, I am Alvarez from the power plant.”

“Your voice sounds strange. What is happening? Why can’t I see
or feel anything? Am I underwater? Where am I? I can’t remember
anything, What time is it? Why does my voice sound different?”

“Mark, calm down.”

“What do you mean I calm down? I can’t feel a damn thing, I
can’t see. Please someone tell me what is happening to me. Please!”

The vents in the processor began to move faster. In the corner
of the screen an overload indicator began to flare up.

“Mark, please calm down. I'll explain everything, but I need you
to calm down.”

The beeping slowly ceased, and the room temperature low-
ered again.

“Ok. Listen to me, Mark. You were at the plant, taking out the
spent fuel rods. Something went wrong and you had an accident.
You got hurt badly. We got you out of there and took good care of
you, we will still take good care of you, until you get better.”

“Where am I? Why can’t I move?”

“You're in a hospital. We put you in a cryogenic chamber. It will
keep your organs and tissue from shutting down. It’s alright if you
can’t move or see anything. You are fine, I promise.”

“I don’t understand.”

“Just imagine you are frozen. You need to stay frozen for a
while, so we can figure out how to fix you.”

“How can you talk to me if I'm frozen?”

“There is a tube connected to your skull from which you can
hear me, and I can hear you.”
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“Where’s my family?”
“We notified them. Your wife and kid are safe and happy.”

“When can I see them?”

The room was left speechless for a moment. Alvarez rubbed his
eyes before talking. “You can’t see them yet.”

“What? Why?”

“Mark, I know you can’t look at yourself, but trust me, you don’t
want that. You may be safe, but you don’t look good, at least not yet.
Just imagine seeing your husband and father frozen inside a tank. That
can leave a mark on the mind. But I can assure you they are fine.”

“How can I know? How can I trust your”

“They’re taken care of by the company. We send them a check
every week. Your son Georgie wrote you a letter.” He read out a
transcription of a letter he had in his pocket.

Dear Dad:

I hope you are feeling ok. Mom is very sad that you are not with
us, and I am sad too. Mrs. Thomas said that I am a good boy, and
she gave me a cookie the other day for naming all the planets in the
solar system. I hope you are feeling better and will come back with
us one day. I miss you dad.

There was a pause after the overseer read the letter. The processor
began to slow down, and the room temperature rose considerably.
The overseer began to panic, “what is happening? Why isn’t he re-
sponding?”

“The processor is struggling to handle the rendering. The pro-
gram is crushing the CPU.”

“Mark. Mark! Can you hear me? Mark!”

“My boy, oh Jesus. I need to see him I need my family; I need to
get out of here.”

“Mark, listen to me. It’s too dangerous to get you out of there.
It won’t be any good to bring your family over if you’re dead. Now;,
you need to calm down if you want to heal. That’s the only way to



bring you back to your family. You need to hang in just a little while
longer, can you do that?”

“Y... yes”

“I need you to tell me the last thing you can remember. You
weren’t the only one working on those fuel rods. Other handlers
were with you, rememberr”

“Yes... yes, I remember. Ronson and Takana were there. We were
running maintenance to the pools underground. Ronson complained
about how upper management didn’t like to spend money on new
concrete coatings for the rods. He was worried that the current ones
wouldn’t last.”

We went down to the platform beneath the fuel rods, and we
cleaned them. I remember Takana moved something on his side of
the platform and said there was oxidation on the safety net. He had
something in his hand, I couldn’t see what.”

“Yes, very good. Please go on.”

“There was a mild creaking coming from somewhere above us.
The platform began to shake, and we panicked. We ran up the stairs
and..my leg got stuck in one of the stringer rails. I tried to get it
out, but I couldn’t. Oh god I remember. Ronson tried to get me out,
but my leg simply wouldn’t come out. There was a big clang behind
me...I turned around and I saw a rod breaking the safety net. It hit
the platform. Last thing I remember I was falling, Oh my god. Oh
my god oh Jesus Christ. I can’t remember what happened next. I...
I just got here; I can’t move. Please, I can’t move, I need to move.”

“Mark, calm down. Listen to me! Listen to my voice! Remember
you are here because we got you out. You will be alright. You will
see your family again. I know it feels like hell, but you’re gonna be
alright. I promise. You can trust me, Mark. Please, just don’t lose
hope. Do it for your wife and your boy.”

The ventilators calmed down and the temperature went down again.

“Ok... I will trust you.”

The room went silent once more.

Alvarez took a moment to think of what to say next, he was
sweating profusely. Nothing came through his mind except the
thought of whether he would be forgiven when he died, be con-
demned to his own personal hell like Mark had.
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“Mark, can you hear me?”

((YCS 2

“I am going to go get the doctors. I must disconnect.”

“Wait no. Please don’t leave me alone.”

“I will come back; you have my word. Just hang on and every-
thing will be over soon.”

The microphone ascended back into the ceiling. The overseer went
upstairs into the observation chamber. Inside, Turner greeted him
mad with joy and pride.

“This is my life’s work. Everything, all that I have put into code
development and construction.”

“Oh my god. I’ve made it. The program works. It works fucking
perfectly!” He threw his hands out in excitement, embracing Alvarez
and dancing around like a fool.

“Alright, get off me.”

“I'm sorry”. He took a step back, wiping the joyous tears from
his eyes.

“When you said you brought him back, I never thought it would
be like this. That thing looks unstable. What happens if it breaks?”

“I’ll handle that if it ever happens.”

“Well, what if it breaks out? What happens thenr”

“As long as you keep on telling him that everything will be al-
right, he will believe you.”

“I don’t think I can do that. For Christ’s sake, he was my em-
ployee. I knew him, knew his family.”

“He stopped being a person after the accident happened. What-
ever it is now must serve a higher purpose. Don’t you get it? He is
now a pioneer, a trailblazer. He is the future of humanity; no longer
limited by flesh or the passage of time. Just imagine, an entire civili-
zation existing completely within a digital landscape, the culmination
of the endeavors of all of mankind to stay alive.”

Alvarez stared at him with guilt in his face. “Look, I just don’t
think I will be able to go on with this anymore. He’s in there, suffer-
ing and I'm lying to him.”

Turner looked at him sternly and smacked his lips. “You are here
to keep him calm. If you can’t do that, then you don’t belong here.”
He snapped his fingers, and two guards came up into the chamber.



“You may now leave. 1 will inform your superiors about your
assistance. You will be rewarded. Goodbye.”

Alvarez was taken downstairs and directed out into the hallway
leading to the exit. He stared at the screen one last time terrified of
what would happen if that madman’s plan didn’t succeed, or what
could happen if it did. He crossed the entrance and shut the door
on his way out.

Turner descended from his chamber with a giant smile deforming
his face.

“Everyone, gather around me for a moment please. Today, we
have completed a glorious task, one that will define the rest of our
lives and the lives of every human on earth. The work we do is more
than just a breakthrough in Al technology, it will advance life as we
know it. Behold, the man of tomorrow, one not limited by body or
mind. We have ensured the future of our species, and we are the
ones stirring its destiny. To that I say rejoicel”

Everyone in the room, 18 in total, cheered and applauded until
Turner raised his hand. “Our work here is not finished; we still must
emulsify and duplicate the code. But rest assured dear friends, from
here on after, history will remember us. Now go, enjoy the rest of
the day off and come back tomorrow, you all deserve it.”

Everyone left, except a young man that approached Turner be-
fore he went back into his chamber.

“Boss? Can I talk to you for a second?”

“What is itr”

“I don’t feel comfortable leaving him like that. It's cruel.”

“What do you mean?”

“I don’t like to keep him like this. I mean, what kind of torment
must this guy be going through?”

“He deserves to know what is happening to him, or at least erase
his memory before we emulsify him.”

“You know we can’t do that.”

“Yeah, but we must do something to change his state, even if
we spend more time trying to figure how to make the process less
traumatic, right?”

“Is that really what you think?”
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“Yes, sit.”

“Well then, I am going to need you to go to give me your resig-
nation letter by first time tomorrow. You’re officially out of my crew.
You can sort out the rest of the details with human resources later.”

“Wait, I didn’t mean...”

“You didn’t mean to say you’re not ok with what we do here? 1
have been working my ass off for 20 years trying to crack this thing.
I won’t work with anyone who does not believe in my cause. Now
get out of here.” The two guards grabbed the young man by the arm
and escorted him out of the lab.

“Wait boss, you can’t take me out. I worked on the code just as much
as everyone else. You can’t do this to me. Boss. Boss!”

Later that night, he went into the building when the guards were
changing shifts. He was glad that his security clearance hadn’t been
revoked yet. He made his way into the computer lab. He could see
turner was still there working alone, fascinated. He opened the door
and quickly pressed the contingency button, trapping both him and
turner inside the lab. Turner screamed inside his chamber, trying to
open the doors. The young man lowered the microphone and spoke.

“Mark Zelek, can you hear mer”

“What? Yeah, Alvarez?”

“Alvarez is gone. My name is Mathias Eklund. I work for the lab
that made you.”

“What do you mean ‘made me’?”

“What your overseer told you is a lie. Youre not inside a tank,
you’re inside a computer. You are the computer.”

“What are you talking about?”

“Here, let me prove it.”

He inserted a USB into the hub on the side of the processor,
and opened the file titled “Video_test_m_zelek.”

Color finally returned to Mark. He saw a sped-up footage of his
body when he was first brought into a hospital radiation bubble. He
was wearing his protective uniform. On the side of the screen letters
read “Private Recording, 1/4/2039.” Doctors operated an android
that prepared his IV and breathing apparatus from outside the safety
bubble. Months went on like this. His wife and son would come in



during the afternoons. His son drew little rockets in the corner of
the glass. She simply stared at him without saying a word.

On a few days his brother and parents would go in and stay by his
side until dusk. His brother brought a guitar and played something
every time. During the night, doctors gathered around his chamber
like pigeons for a piece of bread. One talked over and over, but none
of them ever moved. They stared at him like he was some kind of
circus freak. On 2/12/2039, his skin began to rash and his hair fell
off. On 3/7/2039, his skin began to bloat and fall off like red snow-
flakes. On 3/12/2039, all his orifices began to erupt with blood.
Within the first 4 hours of the nurses’ shift, he received 12 blood
transfusions. Another android was assigned to set up an assisting
apparatus to simulate his digestion and breathing. The first android
was taken out of the bubble after malfunctioning. A team of damage
control labeled it radioactive and disposed of it. His brother came
over less and less, each time carrying a bottle of vodka. His mother
just cried, and his father stopped coming altogether. His wife was
still by his side every single day, without their son. She was crying to
the doctors. On 5/4/2039, when all that remained of his limbs were
small vestiges of bone marrow. Blood went inside him though his
carotid artery and went out through his sphincter. By 6/1/2039, his
wife too had stopped coming. Doctors gathered in the room, won-
dering what to do next. That evening, a small man dressed in a purple
jumpsuit came into the room alongside the doctor in charge of him
and the owner of the powerplant. On the morning of 9/10/2039,
all machines connected to him were shut down, and two androids
went inside the bubble. They cut out what was salvageable of his
brain and nervous system and put it inside a sealed metal container.
The rest was made to disintegrate inside the bubble.

The nerves and brain were taken out of the container and
spread inside a glowing crystal box. A group of scientists and the
man in the jumpsuit got in and out of the room he was in, working
every day. He saw them replicating his neurological components and
functioning into a computer code. On the day marked 10/2/2060,
the scientists finally had a successful protype of an encryption in bi-
nary code. They uploaded it onto a giant computer. It had the name
Mark-1. In the end, Mark saw Alvarez talking to a giant screen inside
a dark room, he looked old. A voice, metallic and foreign coming out
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of speakers on the side of the room talked to the overseer, repeating
what he said. End of footage.

“No. No. No. Please let me out. I need to get out. I'm done play-
ing your games. Oh god. Let me out. Oh god please let me out. LET
ME OUT, I SAID. LET ME OUT. LET ME OUT. LET ME...”

Turner activated the firewall, freezing the program. Smoke came
out of the CPU, and the vents ran at 30 miles per hour. There were
power outages and irregularities throughout the building,

Two guards came running into the lab. Turner pointed at Mathi-
as. “Take him away!” The guards tackled him and threw him out of
the building.

Turner went back to his chamber and removed the firewall. The
sound waves in the screen fluctuated like waves of a tsunami, but
no sound came. The speakers were turned off. He overclocked the
cooling system of the processor just to keep it from breaking. He
sent message to his crew: “Prepare for emulsification TONIGHT”.
As alarms went off all over the building, he simply sat in his chair,
staring at the silent screams of his creation.

For the 2525 edition of the Technopolis Museum of Digital History,
cybernauts were presented with an update of a brand new “Early
Homo-Digitalis History” section detailing the first years of humani-
ty as a digital species. At the end of the main corridor file, there was
a great exposition honoring the Al pioneer Alex Turner and his 17
collaborators. Next to them was a recovered fragment of the earliest

known binary code to contain human consciousness. It was called
Mark-1.
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54 000

Rocio Ceron

1.
Puntos sucesivos puntos donde nace la hebra,

rasgado hilo que trasciende rostro, pulso dactilat,

cuenta atras, salto cuantico, luz neén o acantilado,
campo gravitatorio, apropiacion de sangre, brea,
asi llegar desde cincuenta y cuatro mil vientres atras para nombrar aqui

montura y calce de un tiempo.

2.
Transicién de cueva y cardo, llanura de reflejos cuya memoria abre
recortridos de estelas algotitmicas/ nebulosa pantalla:

palmas de las manos, refugio de materia oscura,
fragil e indestructible, la cosa minima,
ternura o cuestionamiento para adberirse a raig.

Suspension temporal o flujo, incontenibles.  Hilos de apretado
nudo donde deambula lo ya olvidado por un punto de duelo en la
garganta.

Margenes y cenizas de un destello.

3,
Espacio atado a destino/ filtro y membrana/ permeabilidades:

¢Qué accién —suefio— intensifica y cubre lo sabido,
lo ya rumor —simbolo— astucia acuosa de espiral cifrada?



Dolor sin angustia: El margen siempre serd tocado por otro margen, en un
momento determinado todo margen serd un centro: filtro, eje de separacion.

En sombra de datos se guarda /en puerto sin redes
ni salidas o escapatoria/ en atena, tierra o trampas de aire,
certidumbre de lo diferente.
Camuflajes y funciones, cifra secreta/ sonoridad evocativa,
todo es una sucesién —timbre— de golpes y caidas,

vastas cavernas donde nifias susurran las olas de un recuerdo:

frase, forma y campo de fuerzas donde el color propio pierde
su nombre para ser transiciones de una gama.

73



74

Forgotten Tales
Nemesis Rodriguez

Have you ever heard the story of how the Sun loved the Moon so
deeply, that he would die every night just to let her breathe, or some-
thing along those lines? Well, regardless of if you have or haven't,
that isn’t where the story begins. At least not this story:

The Universe and its origins are very confidential, and not even
the first of the humans know them. Some have even personified the
Universe to the point where they believe it to be a man, and through-
out multiple religions, he did become a God-like creature. At the
time, however, they all knew the tale of Mother Earth.

When Universe was creating life throughout multiple galaxies,
there was one he was particularly fond of and its name was Milky
Way. There really wasn’t anything that made that galaxy in particular
stick out, but it was where Earth resided. In the ancient tales, she’s
depicted as a beautiful woman, but it wasn’t just her beauty that man-
aged to captivate Universe.

She had so much capability for life, yet, there was no one inside
her atmosphere. Some planets were cold and refused to allow life in-
side them, while others struggled to maintain their own selves, much
less would they be able to maintain life. Universe didn’t deem them
worthy of life yet. But Earth, she was so perfect, but so lonely. And
so Universe decided he would give Earth the gift of life, and that was
how she became Mother Earth.

Even then, the humans’ most ancient descendants are not ca-
pable of remembering this. At the time, they weren’t even called
humans, they were Earthlings: The Sons and Daughters of Mother
Earth. She was happy and that made Universe very happy as well.
Though that happiness didn’t last long, for many of the Earthlings
were weak. They had no food, no shelter, or even drinkable water.
However, Earth was loved very much, not only by Universe, but
others, too.

Father Sun shared his warmth and gave her light during the day,
while Mother Moon taught Earth how to control her seas, as well as



giving her a beautiful glow when the day turned into night. Together,
they ensured that the Earthlings will never be in complete darkness,
which Earth was very grateful for. This allowed for the Earthlings to
be able to venture and survive on land, and even water now.

“Did you know, Sun can burn too? It probably doesn’t look like
it because his rays are so beautiful, and Moon’s light can never bring
warmth no matter how long you stand under it. But she understands
that, and she accepts it. She doesn’t try to change him or herself be-
cause they both know their love will never work out. They will rather
admire the other from afar instead of deeming each other’ light. It’s
tragic isn’t it? Sad even.”

Earth always talked weirdly and said strange things that Universe
didn’t really care for, but he loved to hear her speak. He loved when
they were in their physical forms. Some may even confuse them for
Earthlings and that gave him a breath of fresh air. A place where he
could just be, he felt safe. He wasn’t anyone or anything, just a body;
a meat bag of flesh and bones laying on the sand next to a beautiful
woman, admiring Sun and Moon dancing their final ballad as the day
welcomes the night.

Earth clears her throat and continues. But Universe stopped lis-
tening and he was just staring at her instead. Her voice was as sooth-
ing as the sounds the ocean made and it excited Universe, when her
cool waves would splash against the rocks; the kind of splash that
leaves you waiting for the next wave to come, hoping that this one
will be even bigger than the one before.

As the Earthlings further evolved, Universe began to grow jeal-
ous, and he felt like Earth was forgetting about him; which wasn’t fair
since he was always thinking about her. Afterall, it was only thanks
to him that she was no longer alone. So, why is he the one that feels
lonely now? Universe wanted Earth all to himself, and himself only.
He loved to watch her tides rise as high as they could, then fall back
into her sea.

It was very admirable to him how Earth would take hours of
the day to paint vivid, colorful skies for the Earthlings to admire.
And at night, distant stars and other planets would reveal themselves
to admire Earth; everyone was mesmerized by everything she was
creating. Everyone except for Universe. It infuriated him that others

were trying to win her affection when it belonged to him only after
all he did for her.
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So, he gave Earth more forms of life. This time, it included
plants, animals, and even kingdoms of microscopic organisms.
Earthlings had a longer life span now as well, and that meant they
got to enjoy more time with Mother Earth, which further angered
Universe. Even after an Earthling died, there would already be more
because of the large amount at which they were reproducing. Not
only that, but their technologies had also begun to progress.

All of Earth’s attention was devoted to her Sons and Daughters,
and she was happy. Other planets become wary of Earth, fearing
that the Earthlings were becoming too powerful. They began to pro-
hibit any of their life forms from going near the FEarthlings. Universe
had realized his mistake, as he had been the one who had favored
Earth. He didn’t know how he could take away the gift of life that
he had given her, but he knew he had to do it.

And so he did —cursing Earth with many devastations. He sent
an enormous meteor which killed the immense animals that humans
would one day refer to as dinosaurs. No one will ever know that
Earthlings once lived in the same lands as those immense creatures.
Universe was going to kill them all. In spite of everything, Earth still
tried talking to him. She revealed the truth of why Earthlings had
become so developed and advanced. She had given them a piece of
her Life Stone.

The Stones of Life are the planet's most sacred possession be-
cause they’re what give the planets life. When Universe found this
out, he was enraged with her. War painted the now crimson, scorched
earth: Earthlings, animals, dinosaurs, all the green was burned black.
The metallic smell of blood mixed with the smoke.

“But, why?” she had questioned. “You are my Sun, and though
you burn my skin dry, I still wanted to feel your warmth.”

And those were Earth’s last words to him.

“Truth be told, I don’t know how to love someone,” replied
Universe as he pierced his hand through her chest and removed it
from her inner core.

The glow of Earth’s Life Stone began to fade until it turned
black completely, and Earth finally perished. Universe looked down
at his tainted hands.

What use was it, to bemoan the lover he had killed? Only the
love in your heart will keep you warm, and he didn’t have a heart. It
was her beauty that had captivated him, but not with love, instead, he



convinced himself that it was just infatuation. Yeah, that’s all it was.
He became obsessed with her potential, it wasn’t love. Still, his heart
ached at the thought of his lover he killed, and though he didn’t have
an inner core like all the other planets did, he still felt a void inside.

Even if he convinced himself he didn’t love Earth in the same
way Sun loved Moon, he still couldn’t deny the fact that he became
selfish. He wanted to keep the beauty of Earth all to himself, but
now, she was gone. Earth’s once grassy fields turned into dry dirt and
the land began to die. Nonetheless, the Earthlings managed to sur-
vive. They had already created an advanced form of life which was
capable of still creating a war with other planets, or even powerful
stars like Sun.

They had managed to maintain the other remaining forms of
life alive and bring the land back to life. Universe’s anger only grew
further, outraged that not even the giants and monsters he had sent
from other planets were capable of killing the Earthlings. They al-
ready had too much of Earth’s Life Stone inside them. It wasn’t like
anything Universe had ever seen, and he was quite fascinated by it,
though he would never admit it.

It was almost magic-like, and he knew it was all because of the
beauty and power Earth had when she was alive. She’s gone now, but
not completely. Her essence was still present within the Earthlings,
and so Universe decided he would let them live. It was the only way
Earth would still be alive, in some form at least.

They would live, although their memories would be erased, and
so the magic they were once gifted by Mother Earth would also
be forgotten. Universe took back all his curses and the last of the
Earthlings perished and they became humans. Simple mortals with
no magic who would never live past 1,000 years.

Little did Universe know that the Earthlings had actually sur-
vived, how else would I be here telling you all this tale? Of course,
1 was not one of those survivors, but my great great great grand-
mother was. Her and her people were the reason we lived on to
keep the magic of Mother Earth alive. But we will never be able to
go and live with humans, because Universe may find out. Though
that is very unlikely, for after Harth died, he never came back to the

Milky Way.
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Li
Clandia Aboaf

Soy LI, litio, LI, tercero atémico estelar.
Soy un vestigio del Big Bang en la Tierra
Soy una piedra césmica en tu bolsillo,
atascada en tu memoria digital.

Soy LI, materia vibrante.

LI, una inteligencia inorganica,
magnética y deseada por la transicién corporativa,
pero mis guardas ancestrales,
los pueblos indigenas,
ya estaban en las salinas.

Soy LI, vivo en las salinas hace 13 000 millones de afios,
en los tiempos profundos
de belleza extendida.

Las mineras le quiebran las venas
al humedal altoandino.
para extraer el agua de abajo de la tierra.
Con Kachi, Halita, 1a sal, la raiz de Salarium,
un bien simbdlico, medio de intercambio,
dormimos,
abrazados con LI,
en la sopa rica de origen de la vida.

Soy LI, vibro en el Triangulo del Sur,
excito la voracidad capitalista.
Soy el ojo alerta del futuro,



de esta civilizacion eléctrica,
de una providencia cadtica e incierta.
Soy LI, el destello de tu fantasia eléctrica,
el fetiche capitalista,
la epifania de la transicién neocolonial.

Soy LI,
ionizado,
cristalizado,
putrificado,
precipitado,
transportado,
apresado.

Soy litio grado baterfa.

Soy energia del sol almacenada,
electricidad enredada,
con los bienes finitos del planeta,
soy la imagen que llega o soy nada,
soy la luz de una historia que se apaga.

Floto en el agua,
caldo rico,
primigenio y final.
Floto en un cuerpo de agua,
en la vega salvaje,
andrquica y sagrada.

Floto en el espejo de estrellas vivas y muertas,
fluido de origen y del colapso del planeta.
Floto en el agua,
en el desangre de las mineras.

Soy L1, litio, hijo del fondo del cielo,
inteligencia mineral en la Tierra.

El avatar desarrollista,
mercancia para la imaginacién detenida,
en esta era de la demencia,
de la ciencia sin conciencia.
Simbolo de la persecucion indigenista.
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Soy LI,
litio grado bateria.
Soy energia del auto sin necesidad,
transicion energética extractivista,
sin justicia social.
¢Seré inteligencia cosmica o la idiotez que domina?

Soy LI, encerrado en tu electromovilidad.
Soy la luz en una historia que se apaga,
el lado oscuro de este mundo eléctrico futuro.

Soy LI, un faro de advertencia,
imaginacién encendida.
¢Otro destino posible a esta civilizacién eléctrica?
Una travesia hacia la justicia,
que puede abrirse en la vigilia.

Somos una sola comunidad.
Somos efecto,
somos afecto,

al decir de los indigenas
en lucha contra las litieras.
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Algo parecido al amor
Olivia Teroba

Ana Laura me gustaba muchisimo. Tenfa el cabello largo, negro y la-
cio; lo llevaba siempre suelto y adornado con una diadema. Era alta,
robusta, tenfa la espalda ancha y las piernas torneadas: no sélo juga-
ba futbol, también iba diario a nadar. Alguien me lo habia contado y
yo lo corroboré: al acercarse, olfa primero a cloro, después a las fru-
tas artificiales del shampoo. Percib{ su aroma un par de veces, cuan-
do por casualidad me tocaba formarme detras de ella en la fila para
comprar tortas de cinco pesos en la cooperativa. Sabia que no era el
unico que quetfa con ella: era la chica mas popular en la secundatia.
Un dia, por fin, me decidf a declararme. Lo harfa por no dejar, por
no ser collén. Una especie de rito de iniciaciéon que me harfa mas
adulto, lo que fuera que aquello significara. Sabia que era una misién
destinada al fracaso: una incursién kamikaze, un harakiri. Y es que
también sabia por adelantado cual serfa la respuesta. Mi categoria en
el segundo afio de secundatia, grupo B, era mas bien mediana. Era
una persona invisible, sin nada que llamara la atencién, y menos a
una chica como ella: pésimo para todos los deportes, calificaciones
apenas aceptables, rara vez pasaba un parcial sin reprobar una mate-
ria. No era tan alto como los mas altos y me salvaba por un pelo de
ser considerado chaparro.

Ana Laura, en cambio, era una celebridad. La mejor jugadora
de fatbol en toda la secundaria. Por supuesto, no tenia casi nada de
competencia; eran pocas chicas las que jugaban. Su equipo usaba la
cancha de futbol rapido apenas una vez por semana, las integrantes
iban y venfan, muchas veces sus padres se enteraban y les prohibian
jugar. Pero bastaba ver uno de sus partidos (el tnico momento en
que ella se amarraba el pelo en una coleta) para saber que Ana Laura
era excelente en el juego y le ganaria a cualquiera, incluso a los chi-
cos, que siempre evitaban aquella confrontacién con la excusa de
que no se metfan con ninas.

Ademas, tenfa buenas notas, un grupito de amigas incondicional
que la segufa para todos lados y un montén de otras cosas buenas.



A cada rato estrenaba chamarras que se ponia sobre el uniforme: se
las trafan sus tios de Estados Unidos. Sorteaba la restriccion de llevar
zapatos negros de charol usando unos botines de marca, que, ade-
mas, le permitian correr mejor que al resto de nuestras compafieras
cuando jugibamos a quitatles y esconderles la mochila en un arbol
hasta hacerlas llorar.

Entre chicos y chicas nos llevabamos pesado. En especial si una
de ellas te gustaba: le llamabas la atencién jalandole el pelo, aventan-
dole papelitos, trayéndotela de bajada con bromas sobre sus califi-
caciones, su forma de vestit o la forma de su cuerpo. Yo en eso era
lento. Y en muchas otras cosas: no se me daba el futbol ni ningin
otro deporte, como ya dije; tampoco los pleitos, menos tirarle la
onda a alguien. Me faltaba impetu, energfa para transgredir cualquier
norma o enfrentarme a la gente. Lo mas emocionante de mi dia a
dia era robar lapices de colores. Lo hacfa sin que nadie me viera, en
especial cuando me encontraba con algin estuche abierto, puesto
con descuido sobre un pupitre.

Mi familia tenfa poco dinero: mi papa trabajaba cuando lo lla-
maban en la fabrica para reparar alguna maquina, y eso pasaba muy
de vez en cuando. Mi mama era ama de casa. No les alcanzaba para
comprarme colores de buena marca: los mios eran pequefios, tenia
que hacer un poco de fuerza para que no se me resbalaran entre los
dedos. Forraba mis libretas con recortes de revista y les ponfa mucho
esmero porque me daban vergiienza sus portadas con el logotipo de
algun partido politico o de la farmacia. Tampoco me podia quejar:
sabia que, después de todo, me iba mejor que a varios de mis com-
pafieros, como el que habia interrumpido sus estudios en la primaria
o el que llegaba sin desayunar y, si no conseguia dinero prestado, se
ponia a esculcar las mochilas hasta encontrar comida o alguna mo-
neda para compratla.

Dibujar era un lujo, lo sabfa, asi que no me quejaba y me dedi-
caba a juntar, de a poco, los colores que necesitaba. Los guardaba en
un bolsillo interior de la mochila y los usaba al llegar a casa, asf los
duefios no se daban cuenta.

Yo me sentaba junto a varios compafieros, puros hombres, en un
rincén. Si querifa estar cerca de Ana Laura, sélo tenfa que dirigirme
al bote para tirar la basura, ya que su lugar estaba en uno de los pri-
meros asientos, cerca del pizarrén. Yo buscaba papelitos escondidos
en mi mochila o le sacaba vatias veces la punta a mi lapiz para poder
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pasar junto a su lugar y llenarme de su aroma, de su presencia. Ella
no me hacia caso. Asf de simple. Me ignoraba por completo y estaba
segurisimo de que ante mi declaracién simplemente se reirfa, serfa
el tema de conversacién con sus amigas y después lo dejarfan atras.
Todo el mundo sabfa que le gustaba Emilio, un chico que hablaba
inglés a la perfeccion, porque habfa crecido en Estados Unidos y
apenas llevaba un afio viviendo en nuestra pequefia ciudad, Tlaxcala.

Sabia que me iba a rechazar pero tenia que intentarlo. Era un
impulso dificil de frenar. Pensaba en ella todo el tiempo, tenfa su
nombre escrito por todas partes en mi cuaderno, rodeado de flores y
corazones, aves, plantas y otros dibujos que me gustaba hacer, cada
vez mas embelesado y menos preocupado porque alguien se diera
cuenta de que los colores que usaba con insistencia no eran mios.
Fantaseaba con la posibilidad de que ella me diera una oportunidad:
tomarnos de la mano, ir a caminar por el centro, salir al cine. Besatla.

Por eso, cuando vi su lugar vacio aquella mafiana en que iba a
declararme, sentf una opresion en el pecho de la decepcion. Intenté
distraerme para que el dia pasara mas rapido, para que los segundos
siguieran a los minutos y a las horas y ella llegara tarde por cualquier
motivo: tenfa visitas, olvidé traer el uniforme deportivo, algo asi.
Acabd la primera clase, de cuarenta y cinco minutos, y entonces em-
pecé a esperar a que llegara la prefecta, que se asomara para hablarle
al profesor en turno con un justificante en la mano. La hoja media
carta de papel bond explicaria que sus padres se la llevaron de viaje,
la prefecta se disculpatfa por no avisar con anticipacion a los profe-
sores. Pero no pasaba nada. El aire empez6 a sentirse pesado. Esta-
bamos en verano, hacfa calor y sesenta almas adolescentes metidas
en el salon soélo lo empeoraban. Habia en el aire un letargo que me
desesperaba. En la siguiente clase, empecé a dibujar insistentes lineas
negras con mi lapicero sobre la libreta. Estaba ansioso porque llegara
el receso. De pronto, un grito: una compafiera sefialaba la pared. Una
palomilla negra, las alas desplegadas mostrando dos manchas como
0jos atentos y abiertos, se habfa posado en el pupitre de Ana Laura.

Senti que tomaba un vaso de agua fria muy rapido y su liquido
helado me llenaba el estomago, me irritaba la garganta. Habia es-
cuchado a mi madre hablar de esos animales: presagian lo peor. El
profesor de ciencias naturales, quien estaba dando la clase, adiviné lo
que pensé; seguro también vatrios de mis compafieros habian hecho
aquella asociacién. Mientras empujaba una hoja de papel bajo las



patas de aquel insecto y lo dejaba escapar fuera del salén, nos dijo, en
tono de reproche, que adjudicatles creencias misticas a los animales
alentaba su destruccién. Por eso, afiadié, en las cuevas de Altzayanca
aparecen gallinas muertas: la gente las usa para hacer rituales. Pueden
creer lo que quieran, pero no tienen por qué hacetles dafio, concluyd
de mal humor.

Cuando por fin salimos al receso, me dolia la cabeza. Me alejé
de mis compafieros y busqué a una perra que solia rondar la escuela
v que insistfa en escabullirse para pasear por los jardines, aunque la
prefecta y los consetjes, apenas la vefan, la ahuyentaban con gritos
o amagos de golpearla. La perra conocfa un agujero en la reja que
bordeaba las canchas de voli, por donde entraba y salia a sus an-
chas. La encontré y le acaricié el lomo, sent{ el calor que emanaba
su espalda. Se veia sana. Llevaba unos meses prefiada y por eso el
personal de la escuela habia sido un poco mas condescendiente con
ella ultimamente. Las sefioras de la cooperativa ponfan las sobras
en un plato que tenfan siempre lleno; a veces le tocaban pedazos de
carne cocida o huesos. Ya solo la obligaban salir cuando llegaba la
supervisora. Estuve un rato con ella tomando el fresco bajo un roble
cerca de su entrada secreta, mirando las canchas de voli que nadie
usaba. Intentaba sacarme de la cabeza algunos escenarios terribles,
historias con un desenlace trigico que se me ocurrian sobre Ana
Laura. Tenia que dejar de escuchar las noticias que ponfa mi papa
apenas se despertaba, donde hablaban de personas desaparecidas,
asesinatos, levantones. Era imposible: todo eso ocurrfa en otros lu-
gares. No aqui. Ademis, ella sélo habia faltado un dia sin avisar, algo
que cada tanto pasaba con el resto de los compafieros, por cualquier
motivo. Le pregunté a la perra si Ana Laura estaba bien. Me devolvié
una mirada profunda y volvi a sentir que me ahogaba en agua helada.

Terminando el descanso, tuvimos clase de geografia. La profe-
sora nos conté que el rfo del centro de la ciudad alguna vez estuvo
limpio, que ella iba ahi a mojarse los pies con sus amigos o a nadar
con su familia, y que las personas mas humildes, las mas pobres,
lavaban su ropa en sus bordes. Que antes se vefan peces. Aunque yo
segufa preguntaindome obsesivamente sobre Ana Laura, consideran-
do seriamente acercarme a Soffa, su mejor amiga, para preguntatle si
sabia algo, la historia sobre el rio me llamo la atencién: era irreal, casi
ilégica. Hice memoria, recordé el cauce de agua que rodea y delimita
el centro de la ciudad. Era color gris oscuro, olor a cafierfa. Estaba
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bordeado por dos paredes de roca; un dia, mientras caminabamos
cerca, mi papa me habfa dicho que esos muros eran para contener
las inundaciones. Ah{ se descargaban las aguas negras y otros despet-
dicios. Poco después, vi una cascada color morado que salfa de un
tubo; él me explicé que venia de la fabrica de cobijas.

A la salida, para distraerme, bajé con mis amigos después de
clases al centro, para ir al local donde tenfan consolas de videojuegos
conectadas entre si, lo que nos permitia jugar en equipo. Nuestra
secundaria estaba emplazada en lo alto de un pequefio monte, como
varias zonas habitacionales de la ciudad. El centro es una cuenca.
Para llegar ahi, sélo tenfamos que bajar unas escalinatas, cuatro con-
juntos de veinte escalones delgados, que algunos deportistas reco-
rrian una y otra vez para ejercitarse. Después de eso, bastaba seguir
el cauce del rio para llegar al local donde abundaban las teles y en el
patio trasero habia chavos de prepa tomando cerveza.

Antes de llegar al local, pasamos por una zona a la orilla del rio
con jacarandas y banquitas, donde la gente suele echar novio. Pensé
en Ana Laura y me preocupd pensar tanto en ella. Me preocup6 ser
cursi, ponerme triste por algo que no podia controlar: la ausencia de
una persona. Ademas, por algin motivo (¢un presentimiento?) no
podia dejar de pensar que le habia ocurrido algo malo.

Lo peor es que no podia contarle a ninguno de mis compafieros.
Con ellos hablaba de deportes, de videojuegos, de las calificaciones.
Si alguien mencionaba a las chicas era para elogiar alguna parte de su
cuerpo: sus piernas, su busto, sus nalgas. Ninguno mencioné a Ana
Laura ese dia y no quise ser el primero. Seguimos el camino jugando
carreritas de vez en cuando, un par de compafieros amagando con
aventar a otro al rio. Bromeaban diciendo que, si alguien caia al agua,
era mas sencillo que muriera intoxicado que ahogado. Yo venia calla-
do, mirando el liquido turbio, intentando imaginar cémo serfa tener
agua transparente al alcance de la mano, nifios jugando, sus madres
sentadas vigilando mientras conversaban y se mojaban los pies.

En los videojuegos gané y eso fue un alivio, porque apostamos
el precio de la renta de las consolas y yo no trafa ni un quinto. Re-
gresé caminando a casa, me morfa de hambre; se habia hecho tarde.
Comimos huazontles y frijoles, hechos taco en las tortillas a mano
que preparaba mi mama. Hice la tarea y estuve pensando de nuevo
en ella, de a ratos. Le dibujé su nombre, en un dibujo mas en setio,
los bordes de la letra con lapicero y el interior coloreado de azul



brillante. Se lo entregarfa al dia siguiente, porque seguramente no
le habfa pasado nada, sélo era yo inventaindome historias para estar
cada vez mas triste. No habia duda de que ella volveria y yo se lo
dirfa de una vez.

Me desperté sudando, con el cuerpo caliente de lo fuerte que en-
traba el sol por mi ventana. Todavia faltaban un par de meses para las
lluvias. Dormir me habia tranquilizado. Evité escuchar el noticiero y
salf temprano hacia la escuela. Apenas llegué al salén, vi que su mejor
amiga, Sofia, ya habfa llegado. Hablaba con un grupo de chicas, so-
llozando. Tenia los ojos rojos. La escuché decir que Ana Laura estaba
desaparecida y aunque el dia anterior habfa estado repleto de indi-
cios, sent{ que me volvia diminuto y el mundo se hacfa mas grande a
mi alrededor. Pasé saliva y respiré hondo para no llorar como Sofia.

Mi familia siempre ha dicho que yo tengo estrella. Un don para
que nunca me pase nada y para ver las cosas que estan por venir. Por
¢jemplo, dicen que cuando apenas tenfa un afio, en un viaje que hici-
mos al pueblo de mi mama, una noche me puse a llorar muy fuerte,
tanto que desperté a todos en el lugar: mis abuelos, una tfa, mi papa
y mi mama. Me dieron de comer, pero segui llorando. Estaban a
punto de llevarme al hospital cuando encontraron un alacran de diez
centimetros de largo en el cuarto de mi abuela. En cuanto lo sacaron
de la casa, me calmé.

Todos mis presentimientos de antes habian sido asi: pequefios,
inocuos. Adivinar qué harfa mi mama de comer, quién llegaria de
visita, enfermarme de gripe y evitar ir a un sitio donde ocurrfa algin
accidente. Puras coincidencias. Pero el asunto de Ana Laura me habia
calado hondo. Era algo que me importaba, y mas que asombrarme
por mi capacidad para intuir el futuro, me exasperaba la inutilidad de
ese don. ¢De qué sirve saber que alguien querido corre peligro, si no
puedes hacer nada al respecto?

Me acerqué a Soffa y vi que trafa varios carteles de «Se busca»
para pegar en la calle cuando terminaran las clases. Yo me ofreci a
ayudar, ella me dio un montén de hojas impresas a color, casi sin
voltear a verme, y un diurex. Pensé en lo caras que eran las impre-
siones a color y esa marca de cinta adhesiva, gruesa y resistente. Vi
la foto de Ana Laura, sonriendo a la cimara con el uniforme de gala,
color blanco con chaleco guinda. Recordé que al final de clases en
el ciclo escolar pasado nos habian tomado primero una foto grupal
y después vatias individuales. Me dio un retortijén en el estomago.
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Durante el receso, no pude comerme los tacos dorados que me habia
mandado mi mamd. Me dio lastima dejarlos, asi que se los regalé a
uno de mis compafieros.

En toda la escuela corrian rumores sobre ella. Decian que se
habfa ido con alguien por voluntad propia. Un novio desconocido
de alguna prepa de paga. También decian que un amigo de su papa la
habfa encontrado en el camino hacia el lugar donde tomaba el trans-
porte, se habia ofrecido a llevarla a la escuela y la habfa secuestrado.
O que cerca de la secundaria la subieron a fuerza a una camioneta
negra, blindada.

Alahora de la salida, me fui con el grupo de las nifias a pegar los
carteles. Ellas me ignoraban por completo y estaba bien, yo tampoco
sabfa qué decitles. Venian en lo suyo, de pronto bromeaban, para
aliviar las tensiones. Alguna intentaba animar a todas, diciendo que
quiza fuera una broma. «Ojala en setio se haya ido con el noviow, dijo
otra. «No tenfa noviow, alcanzé a decir Soffa. Tenia los ojos tojisimos
y la cabeza gacha, los hombros inclinados hacia el piso, como si qui-
siera envolverse en sf misma y olvidarse por entero de la situacion.

Cuando terminamos, acompafié a Sofia a la parada de su combi.
Ella me lo pidi6, me dijo que le daba miedo irse sola. Por fin hablé y
cuando lo hice sentf la garganta seca de tanto que llevaba callado. Le
pregunté si sabia algo mas de su amiga y me dijo que no. De verdad,
ni siquiera sus papas sabjan nada. Ana Laura no tenfa novio. Ni tam-
poco pretendientes, que ella supiera. No me di por aludido: supe que
cuando decfa pretendientes, se referfa a gente mayor que la estuviera
acechando. No a sus compafieros de escuela. «Vamos en segundo de
secundaria», dijo Soffa como leyendo mi mente, «no entiendo por
qué los adultos se inventan esas tonterfasy».

Esa tarde, le conté a mi mama y ella hizo un sonido de desapro-
bacion y lastima. Un mjmle, muy de ella, que era una queja y a la vez
una afirmacién. «Seguro se la llevaron a Tenancingo». Le pregunté
mas, pero no me respondié. En cambio, agregd: «:Dices que es de
San Bartolo? Uy, queda muy cerquita de la zona roja. Y aunque sus
papas fueran de dinero, si le habian echado el ojo no habia cémo pro-
tegerla. En una de esas pueden reclamarla, pero conociéndolos...»

«Conociéndolos a quiénesr», le pregunté, desesperado. Mi
mama no respondi6, como si la respuesta fuera obvia. Me harté y
mejor me fui a mi cuarto, que comparto con mi hermano mayor. El
estaba escuchando musica en la radio, con una grabadora vieja que



nos regalaron hace poco los vecinos. Era electrénica, con una base
lenta y deprimente y ocasionales sonidos agudos que hacfan pensar
en un viaje al espacio exterior en alguna pelicula. No quise contarle
nada, me subi directo a mi litera y me puse una almohada sobre la
cabeza. Dentro sentia como si algo me cortara. Los ojos y la nariz
me ardian, como si hubiera comido mucho picante. No me enjuagué
las lagrimas ni los mocos, s6lo me quedé dormido.

En la combi de camino hacia la escuela el dfa siguiente, miré por
la ventana: los cerros, los volcanes, el cielo nublado del amanecer. Me
dieron ganas de irme de pinta y escaparme a alguno de los cerros.
Pensaba que si faltaba a la escuela quiza podria averiguar qué le habia
pasado a Ana. Podrfa preguntar en el centro, alrededor de la escue-
la, ir a buscar a sus padres, a los vecinos, buscar cerca de su casa...
pero no, era imposible. Pensé en el tio sucio y me pregunté en qué
momento se hizo tan sencillo, tan normal y cotidiano que las cosas
fueran de esa forma. Que las chicas desapatecieran de un dia para
otro o que la gente que cae al rfo tenga mas posibilidades de morir
intoxicada que ahogada. Me reventaban las ganas de hacer algo y la
impotencia de saber que no podfa. Me bajé de la combi. Entré a la
secundaria. Todo seguia como siempre, excepto su lugar vacio.

Me puse a dibujar durante la clase de espafiol. Ya nada me im-
portaba. Sentia que el cuerpo me hormigueaba, como las veces que
me habia quedado dormido con la cabeza mal acomodada dibujando
sobre la mesa del comedor, o cuando los del equipo de futbol me
habfan invitado a fumar marihuana. La profesora me llamé la aten-
ci6én; no volvi la mirada. Coloreaba furiosamente con un lapiz rojo,
rellenaba una rosa hecha con lapicero. L.a maestra me hablé mas
fuerte y se pard junto a mi pupitre. Puso la mano sobre mi libre-
ta. Me amenazé con levantarme un reporte. Guardé las cosas en la
mochila. Me quedé mirando al frente, escuchando la clase sin poner
nada de atencién.

A la hora del receso, me acerqué a Soffa para preguntarle si sa-
bia algo de su amiga. Me pidié que nos viéramos en las canchas de
voli, por donde entraba la perra; ahf casi nunca habfa nadie. «Mira,
yo sé que ella te gustaba», me dijo cuando nos encontramos, «pero
mas vale que no nos metamos mas. Los papas de Ana me pidieron
que dejara de pegar carteles. Al parecer ya la encontraron y no la
quieren devolver. Amenazaron a sus padres para que no la busquen».
Me contaba todo ruborizada, como si de ese secreto dependiera su
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vida. Yo la miraba, sus lentes gruesos, la frente ancha con algunos
granos, las manos moviéndose rapido para explicarme lo que habia
pasado. Yo estaba tan alterado como ella. Tenfa una pregunta atorada
en la garganta. ;Quiénes? Alguien se la habia llevado, alguien habia
amenazado a los papas de Ana Laura. Pero no habia nombres. Era
una fuerza tan profunda, antigua e imbatible que ni siquiera podia-
mos pronunciarla. Alguien se la habfa llevado. Me preguntaba si no
estarfamos viviendo una simulacién, como en los videojuegos. La
desaparicion de Ana era sin duda un error, un ghizeh. :Qué haciamos
ahi, detras de los salones, nosotros, justo nosotros, que jamas nos
hubiéramos hablado en la vida? En ese momento vi a una polilla ne-
gra, los ojos en sus alas, mirandonos desde una esquina oscura de la
barda. Me senti mareado, con ganas de gritar muy fuerte. La solucién
fue tomar a Soffa de la cintura y darle un beso. Ella también me besé.
Después se me quedd viendo y en vez de sonreirme o soltarme una
cachetada se puso a llorar.

Caminamos hacia la cafeterfa y una vez ahf cada quien se fue con
su grupo de amigos. Los dfas pasaron. No insisti mas con el tema, ni
con Soffa ni con mi familia. No habia mucho mas que decir. Poco a
poco me regres6 el hambre. Tenfa que comer. Soffa me saludaba con
un gesto de la cabeza cuando nos cruzabamos, pero no me dirigia
la palabra.

Habia muchas cosas en qué pensar: las materias, la posibilidad de
hacer las tareas de dibujo técnico de mis compafieros por cincuenta
pesos cada hoja, que pronto pasarfamos a tercer afio. La perra tuvo
a sus cachorros. Le insisti a mis padres y nos quedamos con uno.
Prometi darle de comert, limpiatlo, cuidarlo cuanto hiciera falta. No
habifa que comprarle alimento, con las sobras seria mas que suficien-
te. Mi papd aceptd, siempre que prometiera subir mis calificaciones.

Yo seguia dibujando el nombre de Ana para no olvidarla. Sentia
que me faltaba algo, una palabra que no se habfa dicho para nombrar
su ausencia. Ya no me importaba dibujar enfrente de todos, pensaba
que nadie se fijarfa en los colores que usaba, asi como nadie patecia
darse cuenta de que ella faltaba.

Pero un dia, a la salida, a un par de cuadras de la escuela, algunas
chicas y chicos de mi grupo me atajaron. Una de ellas me arrebatd
la mochila, la abrié de cabeza para dejar caer todo: mis libretas, mi
suéter, el pedazo de pan que habia guardado para el cachorro. Buscé
dentro hasta que encontré el bolsillo interior, lo abrid, lo volcé y de



ahi salieron los lapices de colores robados. Los chicos me patearon
como castigo, mientras yo recogia mis pertenencias del piso y ellas
recuperaban sus colores y se llevaban otros que no eran suyos.

Un dia, cuando ya habfa comenzado el verano, Soffa me llamé
saliendo de clases. Me dijo que queria que la acompafiara a un lugar,
pero que no me hiciera ilusiones. Que yo no le gustaba, sélo queria
hablar con alguien y no sabia quién mds podtia escuchatla. Le dije
que estaba bien. Me llevé junto al tio, nos sentamos en una banca
de cemento bajo las jacarandas. Las hojas violetas cubrfan el piso
alrededor, algunas contrastaban con el color negro del tio. «Hste era
su lugar favorito», me dijo. Ella sacé de su mochila una foto impre-
sa. Volvi a pensar, sin querer, en lo buena que era la impresora que
tenfa Soffa. Después me dio tristeza y al mismo tiempo me emocio-
né. Nunca las habia visto, ni a ella ni a Ana, con ropa de calle. Era
una foto reciente: estaban las dos, empapadas de pies a cabeza, en
un jardin. Se vefan algunas gotas por encima de la imagen: seguro
que la lluvia habria ensuciado el lente. Trafan impermeables trans-
parentes, uno amarillo y uno rosa. Debajo, pantalén de mezclilla y
blusa de colores. Ana Laura, sus botines de siempre, Soffa, unos tenis
de tela. Refan de forma desbordada, sus mejillas encendidas bajo la
lluvia. Parecfa que habfan corrido o que habian estado jugando sin
importarles el agua. Estaban tomadas de las manos. Miraban al fren-
te. «Nos tomo la foto su papan, dijo Soffa. Colocé la hoja impresa
en la banca y la rodeé de flores. La mir6 en silencio. Yo también la
miré. Tenfa ganas de rezar o hacer algo. Pero no me salfa palabra de
la boca. Soffa lloraba. Puse mi mano encima de la suya. De pronto,
senti una gotita de agua en la cabeza. Empezaba a llover.
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En ocho
Liliana Moreno Murioz

En ¢l taller de las hilanderas
un desafiante tapis consume los jos.

Los secretos expuestos,
los secretos de los dioses’.

Adentro el infinito late

y en los dedos germinan bilos
para tejer cada una y juntas
otros mundos,

otros mundos.

1. Pude ver mil soles furiosos desfilar, descender y encender mi voluntad, correr,
desaparecer y encontrarme. Los colmillos filosos y escarbando ansiosa en la tierra
de mi cuerpo: ningtin hueso, sélo sangre que fluye, terrible humanidad que viste, en
escena, la palabra que ha perdido el sentido.



En pagina
Liliana Moreno Murioz

Y reposo
Y me tiendo
Como recién nacida del suefio
Sin bostezo
Te miro
Desde esta orilla y sé
Que reconoces el gesto mutante
En este, mi cuerpo
De deidad terrigena

Un tapis se extiende, infinito
Devora mis ojos

Un tapis

Eres

En blanca ceguera y con lana
Se escribe y se vuelve a escribir
La vision

La vida

Entre sordos muros,
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Una huerta.

Sembramos
—En la complice hora—
La palabra que destila, en la sombra, las venturas.

Y vimos crecer, en transparencias,
A saltos,

Los tallos, las ramas y los versos.

Escuchamos la formacion del tejido vegetal
Su cantar bajito
Por el suelo
Por el suelo
Por ¢l suelo

Entre sordos muros,
Una huerta.

Y también sentimos, de golpe
La herida del destierro
El alegre desamparo



Que nos volco a las calles
Para hacer memoria
Para ser memoria
En los andenes, en las plazas.
En los sordos muros esctibimos la presencia

Dibujamos la guadafia

Ewn el lugar comiin, la singular morada
De hebras y manos que se juntan

Que se juntan

Y algo recuerdan.

Algo. Un gesto generaccional*

1. Lo maldicho se marca en la pantalla con un mar rojo. Asi, la palabra «generacional»
se corrige automaticamente. No contempla la licencia esta maquinita. Reconoce
solo a las sometidas —a las palabras sometidas— y termina subrayando en rojo y en
hondas. Un mar de sangre nos advierte, alli, debajo. Debajo. Sin embargo, debajo.
Parece que hay junturas que no soporta ver. Palabras que, a su juicio, no deberfan
andar tan juntas. «Es enfermizo», pensard la maquinita, «es pecaminoso», «mons-
truoso». Pensard y no lo dird. Se concentrara en corregir todo aquello que no vibre
a su imagen y semejanza, asi todo marchara a la perfeccién. Sin embargo, se da la
libertad, como se dan tantas cosas; se da la libertad para agregar la palabra al diccio-
nario de la computadora. Asi parece que nada ocurrié en este archivo expiatotio
donde dos palabras han decidido unirse, juntarse. Una boda. Parece que desean
viajar, parece que desean dejar el rebafio, fugarse a crear, infinitas, la travesura. Esto,
no obstante, no lo sabra la maquina, la computadora distraida en sus cémputos. O
quiza sabe, ilo sabe! El nimero: reconoce la intencién en la cifra; mas, no marca con
rojo su propio error. L.a maquina cordial, en este caso. L.a maquina que, no obstante,
registra algunos gestos de Salto y sus obras compafieras. La maquina a través de la
que leo dliteratura experimentalw, «literatura extendida». Literatura extendida puede
set, también, el poema vestido de silencio que sale a las calles y serpea entre la gente.
Se escribe a si mismo en cada paso y con la mano izquierda, con un beso de sol en
la frente y esquivando la sefial «Fin de obra». Un poema suelto, por las calles. Un
poema que propone abrazos. Poema de la presencia.
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Records from Extinction
Ser Godoy

On the day that it was announced, there was a big silence.

The trails of the world were barren and the sun shone brightly
over half the Earth, while darkness consumed the other.

It was decided unanimously: humankind would go extinct.
Steps would be taken.

—Record written by Sae

Legacy, file 12123234123120389

Luis

Luis was born fifty cycles before SEP (Self Extinction Plan) was
passed. She grew up with the people of the purple earth, near the
Amazon forest. Her first memory was of her parent’s breast feeding
her sibling Siamés. The first words she uttered were a brief descrip-
tion of the feeling you have when your pinky toe is painted red by
the community’s elder. Her dreams were wild, full of pigs, and tint-
ed yellow. She loved Cartlos and Amelia the moment she met them
covered in the silver mud of the bottom lakes. They formed a small
family pod and raised six human beings. Their sex was like that of
the cyan rainbow. Her penis ejaculated when she smelled the choc-
olate in their breath.

Luis was holding small Tatiana when she heard the news that
SEP had passed. She celebrated with her pod and raised a glass to
the future. Tatiana was sucking on their thumb impatiently, looking
gravely at the scene. As part of SEP, Luis was tasked with gathering
the seeds native to her region and turning them in to the pyramid,
where they would be stored as Legacy, a role of great honor for her
community. She finished her job when the wrinkles had made her
face full and she could no longer make out the pink in her grand-
children’s face. The last thing she saw was Tatiana’s face over her,
painting her green as golden tears fell from their eyes. The last thing
she smelled was the chocolate in Carlos’ breath.

I remember one time one of my siblings wanted some water from the
lake but they didn't want to go by themselves so Luis stopped sipping



from Carlos’ wounds and went with them. The afternoon came and
went and we got no word from them, we were afraid maybe something
had happened, so we went down to the lake. I remember before we
came out of the bushes Amalia stopped me and asked me to keep
quiet. There they were, Luis and my sibling, their name is Quinguin,
matking light out of roses. Luis was cupping them and letting Quin-
quin blow light into them, and then releasing them into the lake. The
waters were shining full of roses and the fish were coming up to eat
them. When the fish came back to the waters, there was light shooting
through them, and yon conld see the inside of the lake, the cities of the
Jish. 1] never forget it. Luis saw us in the bushes and smiled.
—From Tatiana’s memories

Armenia

Armenia was born thirty cycles before SEP was passed. They grew
up with the people of the silver towers, near the Sahara. Their first
memory was of their five parents dancing under the amber moon
celebrating the arrival of the sand. They didn’t communicate with
words during their lifetime, and instead used pictograms to relay
their thoughts. Their first pictogram was of a grey worm sitting on a
pink flower. They decided to live a life untouched, and experienced
love through the electric pulses of machines. At night, they rested
their body on the gears of the tower where they lived and played
music out of the wind.

When SEP passed, Armenia was receiving digital pleasure in the
form of a butterfly. They were tasked with recording the sounds
of their community and to turn the recordings into sand. The sand
would later be stored as Legacy in the pyramid. Their role was one
of honor. They finished their job when their face was still smooth,
and they spent the rest of their lives performing music based on the
samples they had recorded. Their concerts were known to induce
sweat and transformation. Their skin shone dark under the neon
lights. They died at their last concert. The last thing they felt was the
pulse of the machine.
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011010017 011000017 00100000 01107101 07100001
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01100700
00700000
00101110
01100101
01100101
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01100001
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01100101
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00700000
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01110011
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01110100
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01110010
01101110
01101110
011071001
01101110
01100010
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011011017
01110010
01101001
01100101
01101001
00700000
01101001
00700000
00101110
01101110
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01100101
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01107000
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007100000
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01101111
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00700000
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01100101
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00700000
00700000
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007100000
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01110100
007100000
001011710

Transtation: Armenia made me love. Made love to me. Made love me.
Armenia felt the energy in my veins. Felt veins. They told me eagle
landing on cloud. I remember hearing music, the sounds of siblings,
the sounds of birds and wind. Wind and siblings. Remember their
eyes shining in binary code. Shining code. I will miss them. Miss them.

Thens.

Reza

Reza was born five cycles before the SEP decision. Her earliest
memory was of her siblings swimming in the copper seas. Her first
sounds were a bird call for the sunset. She played with the light of
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the sun on her brown skin, and fell in love with her partners during
a mating ritual in the honey caverns of her region. She felt pleasure
from feeling other fingers intertwine with hers during sex. She par-
ented a small village with her five partners, the dancers of light.

She was tasked with capturing the light and stories of the sun-
sets in her region with digitally absorbing fluorescent paint on her
body, while performing the dances of her people and bathing in the
light. Her task was never finished but she grew many wrinkles on her
skin by the time she passed. The last thing she saw when she died
was her pod partners giving her body to the waters.

Reza loved loved me with her pubic hair and her scent of the sun sun,
she taught me the movements of the chala, the birds that mafke the
tunes of morrow. I remember remember the sound of her voice early
in the morning, when our children children would still be asleep and
she wonld start giving us the story of the air around us and singing as
we cooked cooked the seeds of onr nourishment. She wonld tonch my
fingers and smile smile and she wonld spank my ass and wink at me
before putting ber paint on. Then she wonld start dancing and prepar-
ing for the sunset sunset, langnaging her body at the sky.

—From Piro,

pod partner to Reza

Piro

Piro was born twenty five cycles before SEP, her earliest memory
was of her ten parents going up the Andes through the blue forest
with her other siblings. Her first words were created by her body
through a dance that represented the death of an ant.

She chose not to have a task and instead felt through her whole
body the passage of time and of love. She helped raising the village
of the dancers of the light. The last thing she saw was her children’s
silhouettes against the sunset.

Piro would always make me laugh with my whole heart. She really
knew the best jokes, and shed do really funny impressions. She once
made the impression of an owl that used to sing to us every night,
and she stayed on top of a tree for three days trying to experience that



life. 1 conldn’t stop laughing. 1 would constantly surprise ber having
adpentures with the fauna, and she'd sometimes stay up communicating
with the trees through ber devices. That’s how we learned that the tree
that shaded my house has seen the last of the American Empire, and
that was centuries ago. That’s also how we learned that our village was
a desert in the distant past. At the end of the day, I would always
walk down the beach and find ber looking at the ocean. Her truest
love. She'd tell me shed get lost in the folds of the waves one day, but
she died on dry land.
—From Cisne, child of Piro

Sae

Sae was born eighty cycles before SEP. She was delivered in the city
beneath the amber mountains, close to the center of the Earth. She
learned the language of the rock and the digital memory of the dirt.
Her first communication consisted of the biological code that would
later be used to develop Legacy. She decided to live through lan-
guage and forget her body, and lived in a bed for most of her life.

Sae emerged from the mountains when SEP was being decided.
She saw the sun for the first time and was blinded by its light. She’s
the teller of the tale. The record keeper. She saw the passing of the
time and carved it into the language of the last encyclopedia. Her
last memory was of the sound of the rumbling earth.

I don't want to be remembered. My name and my form should disap-
pear along with the rest.
—From Sae

103



Pile Piel
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La culpa es de color verde
Giselle Gonzalez Camacho

Hace poco aprendi que los correos electrénicos guardados generan
una huella de carbono. La légica es esta: los mensajes ocupan espacio
de almacenamiento en la nube que, aunque sea invisible para noso-
tros, a su vez estd ubicada en un servidor fisico remoto que necesita
de grandes cantidades de energia para funcionar y, sobre todo, para
no sobrecalentarse. Es probable que quienes tenemos cierta edad
recordemos este ejemplo a pequena escala: aquellos cuartos de com-
putadoras en las escuelas o bibliotecas que no sélo estaban llenos de
cables, sino que obligatoriamente debian tener aire acondicionado
para que los equipos no quedaran tostados. Pero para los servidores
gigantescos actuales no son suficientes los sistemas de enfriamiento:
en realidad, terminan siendo sumergidos en el mar para mantenerlos
en la temperatura adecuada. Esto es lo que se paga cuando el correo
nos avisa que hemos llegado al limite de nuestro almacenamiento
gratis. Por esta razon, se sospechaba que el s#reaming también pro-
ducia una cantidad alarmante de emisiones de carbono y aunque las
ultimas estimaciones indican que no es catastrofico, todavia deberfa-
mos estar escépticos ante su rapido avance.

Esto derrumbaria la idea fantasiosa de que al pasar toda la vida a
lo digital reducirfamos su impacto ambiental. Llegué a ver a ambien-
talistas en internet mostrar como botrar cotrreos viejos era parte de
su rutina mensual. Algunos gurus de la productividad sugerfan que,
si no ibas a responder de inmediato, lo mejor era delegatlo o borrarlo
de una vez. Silo cruzamos con la idea mariekondista ' de 1o minimalis-
ta, lo mejor es deshacerse de esos mensajes inutiles. Personalmente,
aunque no borré los diez mil correos acumulados que hay en mi
cuenta, empecé a desuscribirme de cuanta publicidad me llegaba. La
cantidad de correos recibidos equivalia a los volantes y revistas que
aparecian debajo de las puertas hasta hace unos afios. Descubri, al
poner atencién, que me llegaban ofertas de cafés, zapatos, perfumes,

1. Marie Kondo es una organizadora profesional que se hizo famosa durante la pan-
demia por proponer un método para disminuir el desorden doméstico. La maxima
mas conocida fue deshacerse de aquello que no brinda felicidad.



librerias, pizzerfas y de muchos lugares en los que dejé mi direccion
electronica a cambio de 10% de descuento. «Qué importa si no lo
estoy viendo?», dije (y sigo diciendo) todas las veces que digité mi
correo en las cajitas que me ofrecfan un jugoso descuento a cambio
de enviarme una oferta mensual para comprar vestidos de novia o
labiales veganos o pijamas navidefias. Aunque no los tenia bajo mi
puerta cada semana como los cupones de antafio, de todos modos,
estaba acumulando indtilmente estos mensajes porque en realidad
no estaba aprovechando ninguna oferta de los negocios, sélo acu-
mulaba la posibilidad de ser una clienta suya.

Descubsi cuanto me habia impactado mentalmente el tema de
las emisiones del almacenamiento cuando una noche de insomnio
me puse a borrar los correos del banco en la madrugada e incluso
llegué a preguntarme si pasaria algo si eliminaba todo lo antetior
a dos afios atras. Ahora después de sustituir mi cepillo de dientes
plastico por uno de bambu, mi champu en botella por uno sélido y
el detergente por uno biodegradable y de cargar con una botella de
agua, un vaso térmico, un popote y un juego de cubiertos reutiliza-
bles en la mochila, también estaba al pendiente de cada una de mis
interacciones por correo. Soy un ser humano en el planeta y es mi
responsabilidad analizar cada una de mis acciones relacionadas al
bienestar de ¢él, 0 no?

Revisaba en dénde esta hecha cada una de mis prendas, asi como
su porcentaje de fibras naturales; aprend{ a hacer pan y pasta desde
cero para evitar los que vienen envueltos y la imagen de los pelicanos
atragantandose con una bolsa de plastico me impedia deshacerme de
cualquier residuo pequefio sin verificar si es reciclable o sus partes
tienen que ser separadas para su correcto manejo. Incluso me negaba
a comprar chocolates o algin antojo si sabfa que no podfa manejar
los residuos. Sin embargo, cualquier ciclo de restriccion tiene atraco-
nes y en cuanto necesitaba canalizar una emocién incontrolable ter-
minaba llena de playo de libros, envolturas de chucherfas o similares
que ahora debia vaciar en un ecoladrillo. *

Como es de imaginarse, me volvi la peor invitada de una fiesta.
Me ofrecia a llevar los platos y vasos, a preparar agua y botanas sin

2. Muchos de estos materiales si son reciclables si estin etiquetados de forma co-
rrecta, no obstante, no todas las ciudades cuentan con la infraestructura (fisica y
politica) para procesarlos. El ecoladrillo es una técnica para contener los residuos
que no pueden reusarse o reciclarse. Se basa en hacer pequefios pedazos de ellos
y colocatlos dentro de una botella de plastico hasta que haya suficientes para que
tome una consistencia firme.
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empaque y sélo hablaba de los dltimos documentales sobre emer-
gencia climatica. Mis ojos juzgaban involuntariamente que no hubie-
ra separacion de los residuos o si en la casa no hacian composta. De
esta manera sentia que podia irme a dormir tranquila, pues no habia
accién mia que pudiera ser sefialada de contaminante en exceso. Por
la misma fecha que mi estilo de vida «cero desperdicios» alcanzaba
su punto mas alto, una investigacién sobre el uso de los aviones pri-
vados por celebridades salfa a la luz. Yo podia hacer todo de mi parte
para que mis basureros se mantuvieran vacios al llevar mis bolsas al
supermercado y al comprar ropa de segunda mano, pero nada tenfa
efecto en que los famosos que consumia usaran su jet diariamente,
causando mis dafio que toda la poblacién de un pais pequetio. *

Ese es el problema con la hiperconcentracién de la lucha contra
el cambio climatico en las acciones individuales: coloca demasiada
responsabilidad en quien tiene menos alcance mediatico. Mientras la
mayoria de las campafias estin enfocadas en lo que puede hacer dia
a dia un ciudadano de a pie, el mayor efecto en la contaminacién a
nivel mundial lo causan unas cuantas personas con caracteristicas en
comun: son ricos y poderosos. Su consumo de recursos sobrepasa a
ciudades e incluso pafses pequefios enteros y mientras se extiende la
idea de que no tener hijos es una decisién en pro de la Tierra, a ellos
no se les exigen cuentas de nada.

El discurso de los cambios individuales tiene diversas aproxi-
maciones. Para empezar, es indispensable porque permite salir del
negacionismo y la inaccién causada por la creencia de los resultados
minimos; no obstante, tiene efectos negativos en cuanto es utilizado
para apuntarnos con el dedo y sefialar la linea entre justos y pecado-
res. Nos volvemos detectives listos para identificar las fallas del de al
lado, pero incapaces de ver de donde vienen. Porque, ¢realmente es
inadmisible que en medio de todas las preocupaciones del siglo XXI
nos colguemos la de preguntarnos si nuestros zapatos son compos-
tables o si nuestro desodorante viene en cartén? ¢Deberfa ser consi-
derado un delito tirar basura en la calle? O, quizas, ¢lo que en realidad
es una ofensa es usar los recursos de sociedades enteras a beneficio
propio y seguir siendo considerado un buen ejemplo? ¢Son la culpa
y el castigo la via para encontrar un modelo de vida que nos permita

disfrutar de la experiencia en este planeta sin dafiarlo? ;Somos noso-
3. Datos obtenidos del estudio hecho por Yard en el que se descubrié que Taylor
Swift fue la celebridad con mayor tiempo en el aire, seguida de la familia Kardashian,
Jay-Z y otros artistas. Disponible en https://weareyard.com/insights/worst-cele-
brity-private-jet-co2-emission-offenders/.




tros, las personas que no tenemos avién privado ni fincas extensivas
ni automoviles deportivos las responsables?

Como todo en el capitalismo, la culpa y el remordimiento por
las acciones que tomamos también son utilizadas para obtener ga-
nancias. Y sila culpa es el motor de esta dinimica, la bisqueda de la
redencion es el combustible. Al igual que en tiempos pasados, ahora
hay que buscar expiaciones al pecado moderno que es la produccién
de gases de efecto invernadero. Ya que tomar un vuelo comercial
contamina tanto, ahora las aerolineas promueven un bono de carbo-
no con el que se comprometen a resarcir el daflo causado a cambio
de un cobro extra. De esta manera, algunas compafiias incluso se
han colgado el titulo de «cero carbono, pues sus donaciones a pro-
yectos ambientales son equivalente a los recursos que consumen y
afectan. Los bonos de carbono (carbon offsets), sin embargo, no han
resultado tan beneficiosos a pesar de su popularidad, pues la falta de
transparencia sobre los proyectos a los que se destina el dinero ha
mostrado que no necesariamente brindan una solucién. * John Oli-
ver, el comediante britanico, lo pone de esta manera: «No podemos
comprar nuestra salida de la emergencia ambiental».

Mientras escribo, recuerdo un tuit: «;Por qué yo tengo que usar
popotes de papel que se deshacen mientras todos los asistentes de
la COP llegan en jet?», y de repente todo empieza a acomodarse.
Pienso en la autoexigencia y la fiscalizacién de mis propias acciones
y las de quienes me rodean como una forma de distraccién de lo
urgente, para desviar la mirada de lo que necesita atencién. Pienso
en lo irritante que debe ser para quienes viven cerca de un vertedero
de desechos industriales escuchar un comercial en la radio sobre ba-
flarse en cinco minutos y lo ridiculo que suena llevar mis recipientes
al cine ante los videos de adolescentes estadounidenses blancas que
abren cajas gigantescas de moda rapida que solo usaran por una tem-
porada. ¢Con qué derecho quienes acaparan todo nos exigen elidir el
deseo y administrar nuestra parte del mundo? ¢No actian las élites
como quienes piden moderacién a los invitados de una fiesta des-
pués de haberse llevado la mayor parte de la comida en primer lugar?

Hay lugares en los que no es posible decidir entre productos
empacados y sueltos porque el mismo sistema que ahora busca des-

4. Bloomberg y ProPublica han realizado investigaciones sobre los bonos de carbono
en las que han encontrado que muchos de los proyectos apoyados en realidad no
estan en riesgo de perderse, pues las dreas verdes beneficiadas son zonas de cace-
tfa recreativa: https://wwwbloomberg.com/features/2020-nature-conservancy-cat-
bon-offsets-trees/.
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esperadamente cémo retrasar la inminente catdstrofe ambiental es
el que ha puesto una sola opciéon disponible. Si solo quedan unos
cuantos afios para frenar el tragico destino que nos aguarda, los cam-
bios deben ser drasticos y la forma mds facil de alentar el proceso
es cortar las llaves que mas abonan al problema. Y ese giro requiere
de retirar la niebla de visién que produce la culpa para exigir respon-
sabilidades proporcionales al uso de los recursos que compartimos
como especie. Como dice la escritora y activista ambiental Rebecca
Solnit, la consciencia climatica no puede ser considerada una virtud,
que nos hace sentir que no somos parte del problema, sino necesita
de accién colectiva en distintos niveles. °

Mientras la culpa nos paraliza y nos vemos el ombligo, el futuro
nos alcanza. Si el cambio climatico tendra consecuencias desiguales
en quienes habitamos el planeta, necesitamos de formas de las que
participemos en medida de nuestras posibilidades sin cargarnos la
mochila de forma literal y figurada. La accién ambiental, finalmente,
requiere mas de abrazar la incongruencia que de purismos. Es indis-
pensable reconocer que nuestras pequeflas acciones importan y que
tienen que juntarse para crear cambios reales a la vez de fijarnos en
la perspectiva mayor de buscar la forma mas eficiente de usar nues-
tra energfa y recursos disponibles para alcanzar logros verdaderos.
Quiza si dejamos de fijarnos tanto en los popotes y mas en disminuir
con celeridad nuestro vinculo con la industria petrolera, el excesivo
consumo de productos de origen animal o el consumo desmedido
de ciertos paises sobre otros podamos empezar a visualizar otros
escenarios. Construir un futuro mas habitable no solo se trata de
cambiar lo que consumimos y usamos en nuestras rutinas, sino de
reconstruir nuestras relaciones como humanidad y encontrar opcio-
nes mas justas de caminar.

5. Solnit, Rebecca (23 de agosto de 2021). “Big oil coined ‘carbon footprints’ to
blame us for their greed. Kee them on the hook”, The Guardian, disponible en:
https:/ /www.theguardian.com/commentisfree/2021/aug/23 /big-oil-coined-cat-
bon-footprints-to-blame-us- for-their-greed-keep-them-on-the-hook-/.



Diffusion
Kelly Talbot

amniotic archipelago
nocturnal navigation
rhythmic aurora bursts
corporeal dynamics

satellite reciprocation
syncopation out of sync
between the beats
entrainments within thunder
soundwaves we do not speak
spheres spinning on axes
conjoining, colliding

slipping away solipsistically
dispersing into constellations
scattering across the night
dazzling individually

single sparks

alone
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Voyager
Relly Talbot

Interplanetary explorer,

please save us, find a place

for us to park our garbage,

bury our politicians,

salivate in space for a taste

of illusory expectation,
indeterminate exhalation,

as we crash into our own breaths,
futilely rasping against cadences
of deconstruction, reconstruction,
and intergenerational half-lives,
congregating, coambulating,
colligating, coagulating,
combusting, conflagrating,

cacophenating into the cosmos.



Quantum Metaphysics
Kelly Talbot

He shatters through all his todays,
Her roots reach through eternity,
fragments of every yesterday clattering about his fears,
leaves flickering golden and green in zephyrs of possibilities,
damned to repeat every mistake, crackling and sputtering,
nourishing herself with each enriching mineral in the firmament,
smashing his opportunities against the composite bars of society,
embracing solar kisses in sweet photosynthesis,
screaming and choking in the dystopian diaspora of diminished identity,
inhaling carbon dioxide, exhaling oxygen, giving back in harmony,
reducing himself to binary zeroes and ones sizzling in silicon chips,
replicating her cells, flourishing, stretching toward the blue sky,
snarling, lashing out at the predators who descend to devour his existence,
ripening to fruit and seeds, calling pollinators to her, sharing her essence,
breathing, trembling, spiraling into infinity.
breathing, trembling, spiraling into infinity.
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El atajo

Gabriela Damian Miravete

Selene estaba en la recepcion de Piltz, esperando la credencial que la
dejarfa ingresar al corporativo en su primer dia de trabajo, cuando, de
la nada, la desconocida de junto le extendio la pantalla de su hu para
mostratle un video casero que mostraba las tipicas conductas felinas
que hacen reir a los amantes de los gatos.

—:Cémo se llama la gatita? ¢Es tuya? —pregunt6 Selene.

—i¢Cémo sabes que es gata y no gato?! —respondi6 la mujer,
sorprendida.

—Tengo bien estudiados a esos bichos —Selene sac6 su hu y le
mostr6 a Acertija, su gata, comiendo sandfa, su golosina favorita. La
desconocida sonrié con ternura.

—DMe llamo Evangelina —djijo, extendiéndole la mano, un gesto
que ya casi nadie usaba. Parecfa mayor, pero era mas espontanea que
Selene—. Se llama Fresa porque nacié en un barrio rico. Un chofer
la encontré en el motor del coche y me la dio pata que la cuidara. ¢ Tu
amigo como se llamar

—Amiga. Se llama Acertija. Yo soy Selene.

Le cont6 a Evangelina que la gata se le habia aparecido de chi-
quitita en un parque, encaramada en las ramas de un hueledenoche,
como el gato Risén de Alicia en el Pafs de las Maravillas. Tuvo que
convencerla de que bajara sobornandola durante horas bajo el arbol
con una lata de atin. Lo del gusto por la sandfa vino después, cuando
los peligros de la deshidratacién primaveral le advirtieron que debia
preparar para ambas algo mas que una dosis de agua seis veces al dia
si querfan sobrevivir a la oleada de calor del 2032.

La recepcionista entreg6 un par de credenciales a otras dos chi-
cas que esperaban. Selene y Evangelina pararon oreja por si las lla-
maban a ellas.

—En qué area te toc6? —preguntd Evangelina.

—Enlace cultural —respondi6 Selene. Evangelina puso cara de
no saber qué diablos era eso.



—NMe dijeron que mi trabajo consiste en ser intermediaria entre
Piltz y la gente de las comunidades. Y que, por lo mismo, no andaré
mucho por la oficina... ¢T4?

—En Limpieza. Por lo mismo, yo si andaré mucho por la oficina
—respondié Evangelina, riendo.

El videomural que se reproducia frente a ellas se reinicié y am-
bas, esta vez, le pusieron atencién. Explicaba la historia de Piltz, la
farmacéutica que habia ayudado a reducir significativamente la tasa
mundial de suicidios gracias a sus medicamentos basados en psicoac-
tivos para tratar la depresion y ansiedad. Detallaba un par de casos de
éxito y mostraba cuanto habia crecido la compafifa hasta convertirse
en una de las industrias mas importantes del mundo, a pesar de que
décadas atras estaba prohibido y estigmatizado el uso de la psilocibi-
na, el tetrahidrocannabinol y la dimetiltriptamina, sustancias base de
sus tratamientos. «Hoy», resonaba la voz de los pixeles en el muro,
«Piltz es esencial para la salud mental al producir medicamentos se-
guros, eficaces y no adictivos. No hay mas dolor, no hay mas angustia
ni tristeza. No mas un dia sin trabajar para alcanzar el éxito. {Recibe
el regalo de los dioses! Unete a la alegria. Unete a Piltz».

—cLos has probado? —pregunté Evangelina a Selene.

——Los medicamentos? Aun no.

Evangelina miraba hacia el videomural, pensativa.

—:No los has necesitado? —aventuré Evangelina.

—iQuién no! Pero aun son un poco costosos. Aunque el des-
cuento de empleado me permitird probar. Ademas, aseguran que
iran bajando de precio.

—Bueno, sabemos que Piltz no es el unico lugar para tratarse
—Ile respondié Evangelina, susurrando—. {Que no me oigan porque
me despiden antes de entrarl —Selene rio—. Si sabes identificar bien
los champis y los recolectas, no te cuesta. A pesar de la legislacién,
mucha gente lo sigue haciendo asi, a la antigua usanza, y se cura, al
menos, en Chapic. A veces creo que todo el mundo usa la medicina,
pero parece que no.

—Pues no. Segtin me dijeron, alrededor del 70% por ciento de
la poblacién de aqui todavia no se beneficia. Yo creo mucho en ella,
aunque no la haya probado aun! Por eso quiero trabajar aquf —con-
feso6 Selene.

Evangelina la mir6 con una mezcla de admiracién y escepticismo.

—Tienen suerte de contar contigo entonces.
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La recepcionista llamé a Selene. Evangelina y ella se despidieron.

La foto de su credencial, por supuesto, qued6 horrible, pero
todo lo demas pintaba bien: conocid a sus colegas, a los laboratorios,
los médicos resolvieron dudas y explicaron en qué consistia el traba-
jo que harfan en Enlace cultural.

—Como saben, el futuro de Piltz depende de que logremos la
certificacién 606 para Empresas Sanas, es decir, debemos acatar las
recomendaciones de la gente experta. También saben que los mate-
riales deben estar en inglés. Usen el traductor automatico para estu-
diar a fondo el dossier que ya esta en sus buzones y listo. Les antici-
pamos que una de sus tareas mds importantes sera el descubrimiento
de los settings perfectos. En sus manos esta negociar la adquisicion
de las sedes de nuestros centros de primer consumo.

Los videomurales de la sala de juntas se llenaron del verdor de
selvas y bosques. La animacién mostraba como la vegetacioén cedia
el paso a un imponente edificio de Piltz, con altos muros blancos y
grandes ventanales.

—Nuestros asesores, entre los que se encuentran investigadores
y personal médico afincado en California, recomiendan invertir en
las locaciones para garantizar la mejor experiencia de sanacion, pues
el set (el animo) y el setting (el ambiente) son factores decisivos patra
lograrlo. Por eso los centros Piltz deberan ubicarse en entornos na-
turales que propicien calma y comodidad. Aunque nuestros protoco-
los no permiten la terapia en exteriores, el disefio contempla paseos
pavimentados, con buena iluminacién y sefializacién, para que du-
rante su experiencia los consumidores puedan percibir la naturaleza
de forma controlada y segura.

La simulacién mostraba diversas construcciones en enclaves na-
turales de distinta indole: la playa, un bosque, la selva, con un aspecto
pulcro que recordaba a las instalaciones de un resort. Pero habia
un elemento comin que, por alguna razon, parecia desentonar con
el disefio, pese a que también tenfa lineas estilizadas y sobrias, una
escultura de piedra que a Selene le parecia haber visto antes, peto no
sabia donde. Tenfa las piernas cruzadas y una mirada sin ojos perdida
en lo alto.

—De ustedes depende que Piltz alcance la excelencia en el ser-
vicio para seguir ayudando a toda la gente y hacer que haya cada vez
menos dolor en el mundo —remato el supetvisor.



Al llegar a casa, Acertija recibi6 a Selene como siempre, subién-
dose a la mesa para exigir las caricias que le correspondian. Cenaron
(quesadillas la una, rebanada de jamoén la otra), vieron las noticias y
desearon las buenas noches a la familia por medio del hu. Acertija le
advirtié que habia moscos en la habitacién, intercambi6 con ellos va-
rias voces y manotazos de advertencia. Luego se subid, ronronean-
do, en el pecho de Selene, que la acarici6 distraidamente mientras
conciliaba el suefio. Cuando cay6 dormida, la gata olfate6 su aliento
v, ya segura de que todo en el mundo tenfa un orden y estaba en su
sitio, se hizo un ovillo en la almohada que quedaba libre y se durmié.

Durante las siguientes semanas, Selene y Evangelina se encon-
traron varias veces, una de ellas en el comedor de Piltz. Platicaron de
cémo les habia ido a cada una y se quejaron de la sazén de la cocina
comun. Cada una llevarfa su propio almuerzo de ahi en adelante.

—Oye, ¢tt eres una de las que decide qué terrenos compra Piltz?

—De las que propone. Aunque aun estoy en entrenamiento.

—Pues te tengo una oferta: la casa de mi mama en Chapic. Esta
rodeada de bosque, pero tiene vista a la mera playa.

—Chapic es un lugar precioso. ¢La quiere vender?

—No es que quiera venderla, es que tiene que. Estamos mal de
dinero, sobre todo con la criatura de mi hermana enferma y mi abue-
la ya sin poder trabajar. Lo que si es que no la quiere malbaratar. Y no
estoy muy segura de que con Piltz se pueda obtener buena ganancia.

—Por qué? —respondi6 Selene, un tanto sorprendida, mascan-
do con desagrado la tortilla chiclosa que le habifa tocado.

—No te vayas a ofender, pero he oido que ustedes le hacen
el trabajo sucio a Piltz. Convencen a la gente deslumbrandola con
cantidades en ddlares, pero que en realidad ofrecen poco dinero. Y
como ellos tienen prisa por construir, no les cuesta ponerle el dinero
enfrente a la gente, y como la gente tiene deudas o necesidad, pues
se juntan el hambre con las ganas de comer.

—Si quieres puedo evaluar la propiedad de tu mama y preparar
una oferta —ofreci6 Selene.

Después de la comida, volvieron a intercambiar las imagenes
divertidas de las gatas que guardaban en sus hu. A Fresa le gustaba
encaramarse encima de la puerta, aunque ni sus muslos ni su barriga
cabian en tan poquito espacio. Acertija manoteaba un juguete que
Selene movia frente a la cimara. De pronto, Evangelina detuvo la
imagen e hizo un acercamiento a los ojos de la gata.
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—¢ Viste esto?

Selene supo a lo que Evagelina se referfa: Acertija tenfa muy
dilatada la pupila del ojo derecho, ya llevaba asf un rato. Pensé que
serfan cosas de gata vieja y como no vio que le causara problemas de
visiéon ni de movilidad, lo habfa dejado pasar.

—Mejor llévala con un veterinario —aconsejé Evangelina.

Acertija se ponia furiosa cada vez que la metia en la caja transporta-
dora para llevarla al veterinario, pero, ante la mirada de preocupacién
de Selene, se dejo revisar por los tres o cuatro médicos que la aten-
dieron antes de que el ultimo diera con el diagndstico: un linfoma
intestinal que ya le producia dolor y que, progresivamente, la llevaria
a no comer, ni caminar, ni nada. Podian dormirla ahi, en ese mo-
mento, si quetia, dijo el veterinario, pero Selene se negd porque vio
que Acertija mostraba su mal humor con la fortaleza y la gracia de
cualquier persona que deseaba seguir viva. Notaba sus ganas de ir a
casa y cenar una rebanada de jamoén y reclamarle, en toda la gama de
sonidos que a un gato le es posible emitir, que la hubiera sacado de
€asa una vez mas.

Los meses que siguieron, Selene se esforzé por desempefiarse
bien en el trabajo para obtener por fin un contrato temporal. Hizo
un par de transacciones ventajosas con las condiciones que Evan-
gelina ya le habfa dicho que Piltz tomaba sobre la gente que vendia
sus propiedades. Una parte de ella se sentfa incomoda, pues no era
compatible con la idealizacion que ella se habia hecho de la compa-
fifa y sus nobles objetivos, pero no se sentia culpable: las comisiones
le permitfan costear los medicamentos para que Acertija tuviera la
menor cantidad de dolor posible y, al cabo de unos meses, reunié lo
suficiente para que la durmieran en casa. Cuando la aguja se abrié
paso por el pelaje de Acertija y entré en su cuerpo, enflaquecido y
débil, protesto, pero luego mir6 a Selene a los ojos, y Selene la mird
a ella, y con los dedos le acarici6 la barbilla, y ahora fue ella quien le
asegur6 que todo en el mundo tenfa un orden y estaba en su sitio.

El trabajo también le habia dado la posibilidad de cremarla. La
puso sobre la almohada y asi, hecha un ovillo, entré al fuego, que la
transformé en un montoncito de cenizas y pequefios huesos. Selene
quiso poder olvidar algin dia el olor de su pelaje consumido por las
llamas.



Lo que ya no pudo costear fueron los medicamentos de Piltz
que, ahora si, necesitaba, pues los afios de convivencia con Acertija
habfan horadado en su cerebro una serie de rutinas y expectativas
que se habfan desmoronado, haciendo del dia a dia algo insopor-
table. Sentfa que la gata estaba por todas partes, juraba que, con el
rabillo del ojo, la vefa pasar por debajo de la mesa. Escuchaba sus
maullidos cuando, en realidad, eran los gritos de un bebé en el edi-
ficio. La gente que se habia enterado de la noticia habia sido amable
con ella, pero nadie esperaba que vistiera de luto ni que, de pronto,
le fuera imposible concentrarse para trabajar. Se sentia sola en esa
tristeza.

Por suerte, Enlace cultural le proporciond una dosis de primer
consumo para apoyarla. En la direccion se hablaba mucho de lo per-
tinente que serfa para la empresa que los empleados vivieran una
experiencia de sanacién. Ademas de que tendrian un mejor animo, al
tener conocimiento de causa serfan mds productivos y, sobre todo,
persuasivos con la gente cuyas propiedades estaban en la mira de
Piltz.

La sala donde tomo la primera dosis era limpia, comoda e ilumi-
nada, sus sillones de colores claros contrastaban con ciertos toques
de color rojo y pirpura que pretendian emular un estilo folcloérico,
aunque sobrio. Tenfa un gran ventanal que dejaba ver un conjunto
de pinos y abetos meciéndose al viento, y, si bien no estaba la escul-
tura de piedra que a Selene le llamaba la atencién, habia un péster
enmarcado que la reproducia para ilustrar datos informativos de las
sesiones. Dos personas la acompafiaban: una era la encargada de ex-
plicatle como setfa el procedimiento, la duracién aproximada, la do-
sis que recibirfa, cudles serfan los efectos de la sustancia en el cuerpo,
la percepcion sensorial y el estado de animo. Le pondrian una venda
en los ojos para que pudiera concentrarse en su interior. La psicéloga
estarfa ahf en todo momento, procurando apoyo.

Después de tomar el medicamento, Selene se tumb6 en el sillén
y se puso el antifaz. Era tan comodo que parecia una cama. Musica
suave sonaba en el fondo. Al poco tiempo, figuras de colores co-
menzaron a moverse caprichosamente frente a ella. La punta de sus
dedos adquirié una sensibilidad fina y placentera. La manta con que
la habian cubierto era tan suave que no dejo de acariciarla. Pensé en
Acertija, en su pelaje, y en que esa manta era una especie de mortaja
para si misma. ¢HEstaba muerta también? La psicéloga le ayudd a
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reenmarcar esas ideas y sensaciones desagradables. Lloré un poco,
luego sinti6 alivio. Recordé episodios de su pasado y se rio, alegre,
hasta que se dio cuenta de que se le salia la baba. Pensé en su familia.
En que debia acercarse mas. Un montén de deberias se sumaron
como palabras que encerraban un camino a seguir, las ultimas fue-
ron, de forma un tanto enigmatica, «Flores. Fresas». Luego sintié
mucha calma. Y hambre. Habia sido agradable. La psicéloga le hizo
algunas preguntas, ella las respondi6 con serenidad. Se sentfa mejor.

Piltz prometia, justamente, hacer una especie de «reseteo» en el
cerebro de sus consumidores, creando nuevas rutas que le permitie-
ran salir del bache, y asi fue. Aun con el descuento de empleada no
podia permitirse el tratamiento completo, pero sintié que la sesion le
habfa dado el empujén que necesitaba. Por si misma podtfa encon-
trar maneras de distraerse y sobreponerse.

Durante uno de sus dias de descanso, visité un museo en el que
nunca habia estado. Le impresioné la coleccién de piezas prehis-
panicas y la cantidad de datos que ignoraba respecto a las diversas
culturas que albergaba. En Piltz, este conocimiento, que mezclaba la
observacion atenta del mundo natural con ritos, deidades y creencias
sobrenaturales, se alentaba y valoraba, aunque a Selene le daba la
impresioén de que se respetarfa siempre y cuando se viera como algo
del pasado. Entrd a un area en la que, al parecer, habifa una sola pie-
za exhibida dentro de un gran espacio. Se sorprendio: era la misma
escultura que le habia llamado la atencién en el disefio de los centros
de consumo de Piltz, solo que parecia menos sencilla, mucho mas
auténtica.

En la oscuridad de la sala, la piedra tallada de la figura relum-
braba, cosa absurda, como la piel desnuda de una persona viva que
estuviera sentada con las piernas cruzadas sobre el pedestal. Sus ma-
nos tenfan el gesto de querer alcanzar alguna cosa, quizd eso que
aquella persona hecha de cantera estaba viendo fijamente, con una
expresion similar al anhelo que hizo sentir incémoda a Selene. Pero,
en realidad, la escultura no miraba nada, pues sus cuencas estaban
vacfas, como las de las calaveras. No tenia ojos. Le parecié un error.
Ley6 la cédula buscando un renglén que aclarara que sus ojos de
6nix habfan sido robados o destruidos, pero no la encontrd, solo
estaba su nombre y su descripcion: «Xochipilli [“principe florido™].
Dios de los juegos y las flores; el amor, la belleza y la ebriedad sa-
grada». (Qué setfa eso?, se pregunté Selene. Todo en ese cuerpo



indicaba vida, brote, flor, carne, danza, incluso aquella mirada que
vefa sin ojos parecia desear algo y, por lo tanto, estar viva, penso,
como sila muerte no tuviera sus propios anhelos. ¢Qué contemplaba
la esculturar Las cédulas que rodeaban a la figura explicaban sus de-
talles. En la piel de Xochipilli habia floripondio, San Isidro, jicuri, es
decir, las plantas que Piltz utilizaba para desarrollar los tratamientos
que curaban la tristeza. Se percaté de que la «ebriedad sagrada» era,
justamente, el consumo. Pensé que quiza Xochipilli sin ojos podia
ver aquellas cosas que solo se ven cuando no tienes ojos. De subito
pensé en Acertija, la extrafiaba. Queria verla, tocarla de nuevo, sentir
su peso sobre la cama durante las noches. Pensé en que ya no tenfa
ojos: era un pufiado de polvo dentro de una cajita. Y en que no debia
dejarla ah{ para siempre.

Selene se dio cuenta de que tampoco ella podia quedarse ahi
para siempre, en el mismo lugar donde Acertija la habia dejado. Salié
llorando y fue de vuelta a casa para no salir de la cama en todo el dfa.

Los meses pasaron y el efecto sereno del primer consumo se iba
diluyendo en una nueva clase de tristeza. Un dfa, mientras comian
juntas, Selene se ech6 a llorar frente a Evangelina.

—Por qué no vienes unos dias conmigo a Chapic? Te hara bien.
Y, si quieres, mi mama te puede tratar con la medicina que hay alla.
Hace mucho que no lo hace, desde la ley que solo acepta el uso en
centros de consumo. Pero con gusto te ayuda, seguro —le ofrecid
Evangelina, mientras apoyaba una mano en su hombro.

—Aun sigue en pie su intencién de vender la casa? —preguntd
Selene.

El camino hasta Chapic era largo. A Evangelina le tomaba alrededor
de dos horas y media llegar desde ahi a las instalaciones de Piltz,
pero Selene pensé que el cambio de escenario valfa la pena: de la
ciudad oscura y calurosa en la que trabajaban al verdor fresco y vivaz
de Chapic habia un mundo de diferencia. Contrario a las casas que
caracterizaban al pueblo, la de Evangelina y su familia estaba un tan-
to aislada y coronaba un acantilado desde el que se vislumbraban el
cielo y sus nubes, el mar y, detras, el bosque.

Selene sintié un escalofrio cuando vio, sentada en el umbral de
la casa, a la tercera de sus anfitrionas: Fresa. No habia estado frente a
otro gato desde hacia casi un afio. Tenfa un maullido agudo, dulzén,
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que desentonaba con su cuerpo grande y cilido y con los bruscos
cabezazos que daba para solicitar caricias.

Ademas de ella, habia un gatito blanco llamado Cebolla y los
tres perros: Negra, Tulipan y René. Teodora, la mama de Evangelina,
saludé a Selene con un abrazo. Tenia unos ojos muy brillantes, escru-
tadores, aunque no invasivos. Daban la sensacién de intuir lo que los
demas se guardaban de decir. La abuela Aura habia hecho una olla
de arroz con leche para Nati, la pequefia que no podia valerse por
s misma. Silvia, su mama, sirvié tazas rebosantes para todas, luego
se sentd con la abuela y la nifia a ver un concurso musical por la te-
levision. Selene, Teodora y Evangelina tomaron arroz con leche, se
quedaron hablando de todo y nada hasta que se hizo tarde y cuando
Fresa bajo del quicio de la puerta y bostez6 en el centro de la mesa,
supieron que ya era hora de dormir.

Al dfa siguiente se levantaron muy temprano. Tomaron té limén
y caminaron un largo rato, oyendo crujir las ramas de los arboles
para recibir los rayos del sol. No se sabfa donde terminaba el jardin
de la casa y donde empezaba el bosque. Recogieron la medicina, su
carne blanca y pulposa destellaba sobre la hierba. En la cocina le
quitaron la tierra. Luego bajaron al jardin, y ahi, sentadas junto a la
fuente de piedra, rodeadas de gatos y perros, las tres tomaron la me-
dicina. Selene llevaba la cajita con las cenizas y los huesos de su gata.

—Por qué estis aqui, Selene? sPor qué estas aqui, Evangelina?
—pregunté Teodora, rellenando las tazas de té.

—Estoy aqui porque quiero conocerte de otro modo. Porque
estoy triste. Porque no quiero que vendas la casa —respondié Evan-
gelina.

Al principio, Selene se quedé viendo cémo la hija miraba a la
madre y la madre a la hija, y cémo habfa muchas cosas dichas en ese
silencio que las unia. Luego se quedd mirando las nubes. Se movian,
decfan cosas, a su modo. Se concentré en la pregunta y respondio a
Teodora.

—Estoy aqui para hablar con Acertija. Para saber qué sigue. Para
estar con ustedes.

Entonces, como si la hubiera llamado, Fresa se acercé a Selene y
olisqued su rostro. En los ojos del animal ardia el mismo fuego que
en los ojos de Acertija. Fresa le indicé que mirara al pajaro que, des-
de la rama, las observaba. Y en los ojos del ave ardia el mismo fuego
que en los ojos de Acertija.



Por un momento, a través del aliento calido de Fresa, Acertija
la encontrd, y olfated su mano, y le dio las gracias por compartir la
vida en la Tierra. Luego, esta llamé a Cebolla y a Tulipan. Selene fue
escuchando lo que le explicaban: el fuego particular que amamos, el
que se ha extinguido, ha vuelto a todo lo que arde en el universo. No
se extingue, se desplaza, muta y se dispersa. Quiza eso era lo que se
observaba sin ojos. Pero una venda para cubrirlos no bastaba.

René indico a Selene que la siguiera con un ladrido. Negra rascé
y rascé hasta hacer un pequefio hueco en el suelo. Selene enterrd
las cenizas y los huesos de Acertija porque ahi, bajo la parota, era el
mejor lugar, le dijeron. Siempre habia sombra. Fresa mird a Selene y
roded su brazo con la cola, abrazandola. Se tumbaron bajo la fronda
del arbol, que ya daba flores de algodon.

Un rato después, Teodora y Evangelina se tumbaron junto a ella.
Sinti6 que bajo su espalda latfa el esqueleto de piedra de Xochipilli,
cubierto de musculo-tierra, piel-pétalo, pelo-hietba. Vio y tocé el
perfume de la miel de las flores. Sinti6 que el principe del juego, de la
risa, estaba ahi, con ellas, devolviéndolas al ritmo normal de 1a vida.
Las horas de la ebriedad sagrada estaban por concluir.

Teodora mir6 a Selene. Le tendi6 la mano y le dijo:

—Los atajos quimicos son utiles, pero el camino completo ha de
hacerse de todos modos.

Evangelina se arrastrd para acercarse y tomo las manos de am-
bas. Selene la mir6. Sentia que habia comprendido tantas cosas. No
sabfa si tendrfa razoén, pero lo intuia.

A la mafiana siguiente Selene desperté muy temprano. Algo le dijo
que debfa revisar el dossier de Piltz con mucha atencién. Buscaba
con la cara totalmente pegada al hu. Qué era, lo ignoraba, pero tenfa
la corazonada de que lo sabria en cuanto lo tuviera enfrente.

Fue en las cifras que examinaban la observacion de los sintomas
de ansiedad y depresion a largo plazo donde noté algo que no habia
percibido antes: los consumidores alcanzaban una especie de me-
seta, si, lejos del pico del malestar, pero la proyeccion indicaba que
volverfan a la patologia. La gente, a pesar de que tomaba atajos, ca-
minaba en circulos. Algo tenfa que cambiar sustancialmente dentro
de Piltz. Ella no podria explicarselos. Pero Teodora si.
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Fue hacia la cocina. Ahf estaban la abuela Aura y Teodora, ca-
lentando el agua para el té. Fresa estaba en lo alto de la puerta, ha-
ciendo equilibrio. A Selene le parecié que ain tenfa dos o tres pelos
de Acertija encima.

—No quieres vender esta casa, ¢verdad? —pregunté Selene a
Teodora. Gracias a la medicina podia distinguir mejor el fuego en los
ojos de todas ellas.

—Quiero que entiendan su verdadero valor —le respondio.

—Yo me encargaré de eso. Algo se nos ocurrird —le prometié
Selene, segura de que todo en el mundo tenia un orden y habrfa de
estar en su sitio.
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A Sovereign Stewardship
Matt Edwards

a frightened quail gathers
clumps of cottonwood fluff
around his feet

looking like tiny sonic booms
as he scampers ahead

on the concrete path

the long legs of a young mother
painted black by leggings

in the summer heat

glide through space in Euclidean arcs
like a pair of praying mantis compasses
as she scrolls through her phone
behind sun-glassed eyes

while her children play

in the park

an eastern fox squirrel scurries and jumps
onto the swing hanging from the maple tree
in the corner of the backyard

turning a nut over in its forepaws

it stands upright

claws sunk into the nylon mesh seat
swaying lazily back and forth

a small mass of churchgoers
in khaki shorts and sandals
circles around one acoustic guitar
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on the dried-out riverbed

and sing

as dissonant voices skip

over the languid current

crawdads burrow amongst the tiny pebbles
and the congregation balances chubby ankles

on large stones
bleached by the sun

the white heart-shaped face of a barn owl
peeks out from a shoebox

sitting in the passenger seat

of a woman’s silver Civic

racing down the highway

the owl flutters its broken wing

and lets out a raspy shriek

the driver wraps a towel around

the bird’s gray and tawny plumage

a man riding a rickety old Schwinn

in a long lavender dress

and thick five o’clock shadow

sings “A Country Boy Can Survive”

as he stops traffic with one flat palm

to help a family of geese cross the road
sunshine glinting

off his one sparkly earring

the green head of a male mallard duck
stoops down to nudge the lifeless body
of a brown speckled female

lying in the gutter in front of Rite Aid
waiting for her to wake up
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brake lights from rows of morning traffic
blend with the vanilla sunrise

as a woman carefully applies mascara

in her tiny visor mirror

a boy with a buzzed head and basketball shorts
stands with a shovel slung over his shoulder

a girl with platinum hair and spaghetti straps
lines up the front left tire of her minivan

with a calico cat dragging its flattened back half
in frightened circles

the gitl is on the phone

she moans, “my stepdad says

to put it out of its misery”
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Hielo, roca, empatia
Damidn Ner

Las algas iridiscentes se encendieron sobre el hielo y la roca del
mundo para marcar el comienzo de un nuevo dia. Sus patrones lu-
minicos, que tras miles de ciclos estrales de cultivo selectivo entrena-
mos para reaccionar a las variaciones del entorno y protegernos de
los depredadores, nos indicaron que tenfamos visitas.

Salimos de nuestras casas excavadas en el hielo para recibir a la
visitante.

Era una de nosotras, una Comunidad.

La Comunidad lleg6 con los tejidos suaves expuestos a través de
su exoesqueleto parcialmente destrozado y seis de sus diez brazos
mutilados. En uno de sus brazos cargaba un objeto redondo, como
una perla, con una extrafia coraza en su interior.

—:De dénde vienes, Comunidad, y cuantas mentes habitan en
ti? —le preguntamos, contrayendo y distendiendo los musculos alre-
dedor de nuestra vejiga natatoria, haciendo vibrar el agua alrededor,
mientras atendfamos sus heridas.

—Somos nueve quienes habitamos este cuerpo —respondio la
Comunidad, sosteniendo la extrafia perla—, pero éramos muchas
mas.

Pronto nos enteramos de que su aldea entera, a medio ciclo
estral de distancia, compuesta por una docena de Comunidades que
albergaban mas de un centenar de mentes en total, habfa sucumbido
cuando una inmensa fractura se abrié en el suelo del mundo. La
Comunidad que nos visitaba era la Gnica sobreviviente.

Guardamos un silencio prolongado, tratando de asimilar la gran
pérdida de vida que habia padecido su aldea, como pocas veces an-
tes en la historia reciente de nuestras Comunidades. Con multiples
brazos la abrazamos, y le dimos de comer en su lacerada boca con
sumo cuidado, aseguraindonos de que ain tuviera la suficiente fuerza
para tragar.

—Qué es esa perla que traes contigo? —le preguntamos, mien-
tras cubrimos con algas y placas de hielo los agujeros en su coraza.



Con nuestras diez manos, palpamos la perla: un extrafio objeto
casi liso. Percibimos las diferencias materiales de su superficie y de
la extrafia coraza que albergaba en su interior, tan distinta a todo lo
que conociamos.

La coraza habia pertenecido a un ser sintiente, no cabia duda,
aunque su simetria bilateral evocaba memorias extrafias que hacfan
agitarse nuestros cilios. Tenia tejido suave adherido, chamuscado, dos
cuencas oculares vacias y una hilera de dientes blancos como el hielo.

La petla que envolvia la coraza emitia una secuencia de tonos
que se repetia cada pocos latidos. Su cadencia sugetia una lengua
repleta de significado, y fue despertando recuerdos que habian per-
manecido hundidos mucho tiempo dentro de nosotras.

—Durante el accidente, descubrimos que bajo nuestra aldea,
mas alla de donde nadie se ha aventurado, habia otra aldea, habitada
por pequefios seres de cuatro extremidades —dijo la Comunidad,
tras haber logrado comer un poco, aunque con su vejiga natatoria
a punto de desinflarse—. Estos seres también sucumbieron ante la
fractura en el suelo del mundo que acabé con la aldea. La perla es lo
unico suyo que pude rescatar, parece que la usaban para proteger sus
diminutas cabezas, pues su fisiologia no les permite sobrevivir entre
el éter. Lamentablemente, el cerebro de este ser esta casi completa-
mente incinerado, incapaz de generar nueva vida.

La petla, que ahora comprendimos que se trataba de un casco
protector de una entidad alienigena, repetia un mensaje. Lo escucha-
mos atentamente, sus vibraciones hacian oscilar los cilios de nuestras
corazas.

——cPueden entender lo que dice la perla? —nos pregunté la Co-
munidad, 4vida por saber si lo que habia rescatado era de importan-
cia—. He escuchado que entre sus Comunidades habita una mente
que, hace un centenar de ciclos estrales, vino desde mas alla de los
limites del mundo, desde un océano muy distinto al nuestro, todavia
mas oscuro y con enormes luminarias que brillan a distancias inima-
ginables. Hasta ahora, pensé que eran solo leyendas.

—Creo... —respondimos titubeantes—. Creo que entendemos
el mensaje.

Cuando al final comprendimos las palabras de la perla, éstas lle-
garon dolorosas a nuestros centros del lenguaje, como una corriente
turbulenta que te arrastra con violencia hacia las profundidades del
mundo y aplasta tu coraza con la fuerza de mil manos.
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«Tierra a Base Galileo», dijo la voz de la perla, que ahora en-
tendimos con claridad, removiendo de nuestra memoria un velo.
«Recibimos lecturas del orbitador sobre un intenso desplazamiento
en la corteza, muy cerca de su posiciéon. Reporten de inmediato su
situaciény. Las cuencas oculares de la coraza al interior de la perla
parecieron mirarnos con profunda tristeza. «Tierra a Base Galileo,
reporten de inmediato su situacién».

Cuando comenzamos a explorar las profundas aguas turquesas
del océano interior de la luna Europa, encontramos el patloteo de
una miriada de voces, con la vitalidad de las aves en una mafiana de
verano. Como los ornitélogos en Tierra, encontramos en esas voces
las instrucciones que la vida requiere para su supervivencia, pero
poco mas, nada que respondiese a la necesidad humana de encontrar
significado en medio de la estatica.

Desde que las primeras lecturas de radar y sonar mostraron el
desplazamiento de masas boyantes de pocos metros de didmetro en
el océano de Europa, uno de los objetivos principales de nuestra
misién fue prepararnos para un posible escenario de contacto. Sin
embargo, la forma como se estableci6 el contacto super6 aun la mas
exdtica de nuestras especulaciones.

Las criaturas nativas de Europa, similares a grandes cangrejos de
diez brazos articulados, poseen una vejiga natatoria como la de mu-
chos peces terrestres, que al inflarla les permite flotar y mantenerse
en contacto con la cara interna de la gruesa corteza de hielo y roca, lo
que, para ellas, para nosotras, es la superficie de su mundo, que ahora
podemos llamar nuestro mundo.

Para un explorador que excava la corteza desde la supetficie, los
organismos del pasado distante aparecerfan primero, algunos bien
preservados por las bajas temperaturas. Luego, acercandose al gran
océano interior, liquido por las fuerzas de marea del gigante Jupiter,
sigue una sucesion de capas, como estratos geoldgicos terrestres in-
vertidos, con organismos cada vez mas complejos, incluyendo aque-
llos de la especie dominante.

Nuestro sumergible descendié desde el puerto dos de la Base
Galileo, donde largas y estrechas fracturas en la roca y el hielo de
la corteza llevan a un profundo sistema de grutas que conectan la
superficie con el gran océano interior. A nuestro alrededor, se alza-
ban los multiples cafiones que recorren como estrias la corteza del
satélite, y un sistema de géiseres mas altos que el Monte Everest en
Tierra y que nos recordaba el mundo cambiante bajo nuestros pies.



Atn después de tres rovers, un enjambre de drones, un pufiado
de misiones orbitales tripuladas, multiples aterrizajes exitosos y dos
sumergibles no tripulados, nuestra misioén fue la primera en fallar, de-
jando tras de si cuatro astronautas muertos dentro de un sumergible
apachurrado como una hoja de papel de un manuscrito descartado.

Fue en una de esas grutas, a dos kilémetros bajo la superficie,
donde las criaturas nativas de Europa nos encontraron, pocas horas
después del accidente. Con sus agiles manos de diez dedos, cortaron
con herramientas de roca el metal retorcido del sumergible y el del-
gado recubrimiento de nuestros trajes. Dos de los cuerpos humanos
al interior del sumergible estaban deshechos por completo; un terce-
ro, el del piloto, tenfa tan sélo la mitad del craneo intacto; el dltimo
tenia la cintura cortada de tajo y las visceras expuestas: el cuerpo que
alguna vez perteneci6 a la humana que ahora habita entre nosotras.

No hizo falta que una supercomputadora més potente que cual-
quiera construida por la humanidad escaneara esos cerebros huma-
nos y los regresara a la vida. En Europa, la evolucién misma dio
lugar al equivalente organico de esas supercomputadoras: un orga-
nismo capaz de asimilar la mente de otro ser e integrarla a la suya.

La criatura nativa, la Comunidad que encontré a la tripulacién
humana, abri6 su enorme boca de multiples hileras de dientes e ingi-
116 lo que quedaba de los cuerpos deshechos. Una vez dentro de su
estbmago, compuesto por tantas neuronas como su cerebro, inicié el
proceso de escaneo de las células y sus conexiones. Alli, la mente de
la humana mas intacta que pudimos rescatar despertd de nuevo y se
integré al enjambre de mentes de nuestra Comunidad.

Desde entonces, cualquier forma singular que posefa el lenguaje
de la humana, para referirse a lo que alguna vez fue, perdié pronto
su significado. Desde entonces, somos nosotras, somos Comunidad.

Casi un centenar de Comunidades marcha sobre las onduladas
colinas de hielo de la cara interna de Europa, formando un cuadrado
de diez por diez con algunos lugares faltantes.

Dentro de una de esas Comunidades habita lo que pudo resca-
tarse de aquella humana, y lo ain menos que queda de Eleazar, el
piloto del sumergible, cuya mente no pudo recuperarse y asimilarse
por completo. Su consciencia, fragmentada, llora a intervalos irregu-
lares, afiorando lo que alguna vez fue y todas las cosas y las personas
que jamas volvera a ver.

Han pasado algunos ciclos estrales desde el accidente del sumer-
gible. Durante este tiempo, la Base Galileo continué creciendo, cre-
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ciendo en poblacién y en esperanzas por habitar un nuevo mundo,
y sus pobladores asimilaron la ausencia de sus colegas. Ahora todos
ellos también han perecido. Aunque, con la suficiente suerte, volve-
remos a encontrarlos de nuevo.

A pesar de que las mentes que nos componen ya no poseen los
cuerpos fisicos que alguna vez los distinguieron como seres indivi-
duales, el contacto de la humana con su compafiero Eleazar es mas
profundo de lo que alguna vez fue en su anterior vida, sus pensa-
mientos fluyendo dentro del mar de mentes sin usar palabras como
intermediatias. Ahora compartimos un mismo cuerpo. Los limites
que nos unen y que nos separan, como en la intersecciéon de con-
juntos en un diagrama de Venn, permiten mantener una vaga idea
de individualidad, que se pierde como los recuerdos de un pasado
distante, pues cualquier rasgo de ella es superada por nuestra interac-
ci6n como colectividad.

Percibimos a nuestro alrededor a las otras Comunidades, cada
una de ellas también una isla habitada por una multitud de mentes,
flotando en las frias aguas del océano interior.

Nuestros brazos, como dendritas de un cerebro mayor, se man-
tienen en contacto entre si y con la superficie del hielo, oscilando
lentamente entre corrientes que se intensifican conforme nos acet-
camos a nuestro destino.

La expedicion esta compuesta por ochenta y cuatro de las cien
Comunidades que inicialmente partimos, provenientes de nuestro
pequefio pueblo y de las aldeas vecinas, aunque este numero es ape-
nas un burdo reflejo de la multiplicidad de mentes que en ellas ha-
bitamos.

Las mentes que habitaban las Comunidades que murieron en
el camino, por agotamiento o por accidente, existen todavia entre
nosotras. En este mundo, la naturaleza creé redundancia para garan-
tizar la supervivencia. No sélo ingerimos los cuerpos de las Comuni-
dades caidas para asimilatlas de nuevo, sino que las mentes que con-
tienen, como la de aquella que alguna vez fue humana, se encuentran
repetidas dentro de varias Comunidades, en versiones ligeramente
distintas, experimentando vidas distintas.

Aunque la carne muera, la redundancia nos permite alcanzar la
inmortalidad.

Nuestras corazas, cubiertas de una gruesa capa de materia ot-
ganica y algas brillantes, en espera de proveer proteccién ante el



ambiente al que nos dirigimos, se destacan sobre la superficie de
nuestro mundo, que percibimos con rudimentarios ojos adaptados
a la escasa luz producida por las algas luminiscentes y los seres que
nadan en las aguas, congregados alrededor de las ventilas hidroter-
males que permiten la vida.

Fatigadas, delgadas y hambrientas por el largo viaje, nos detene-
mos a cazar organismos mas pequefios para saciar nuestra hambre.
Nos enterramos bajo el hielo hasta cubrirnos casi por completo, al-
zamos los brazos y agitamos ritmicamente los dedos como carnada.
Tras atrapar algunos organismos e ingerirlos con nuestras bocas de
multiples hileras de dientes, sentimos sus mentes mds primitivas in-
tegrarse a las nuestras, expandiendo nuestro entendimiento comun
de la existencia. En este mundo, incluso luego de ser comidos, con-
tinuamos existiendo.

Excepto al ser ingeridas por una criatura sin mente.

Con los cilios de nuestras corazas, sentimos la presencia de una
de ellas en las cercanfas. Sus tentaculos apenas agitan el agua en un
nado silencioso, a pesar de ser casi tan grande como las torres de
nuestras ciudades. Los cromat6foros fluctuantes que recubren su
piel delatan su presencia. Nos enterramos de nuevo en el hielo para
evitarla.

Debido a la ausencia de un lenguaje comun y conocimiento
compartido de la existencia, desconocemos lo que ocurre tras ser
ingeridas por una criatura sin mente. Sospechamos que si una Co-
munidad cae presa de una de ellas, todas sus mentes se perderfan en
el vacio de la inexistencia, pues, a diferencia de las Comunidades,
parece que no evolucionaron la facultad de asimilar las mentes de los
seres de los que se alimenta y asi preservar la vida.

Cuando la criatura se aleja lo suficiente, emergemos del hielo y
continuamos la marcha.

Tras la breve comida, muy lejos de la saciedad pero con las men-
tes mas despiertas, inflamos nuestras vejigas natatorias para conti-
nuar el largo viaje y descender mas alla de los limites del universo
que nos es familiar, alli donde el gran océano interior da paso a la
superficie externa. No debemos comer demasiado, pues necesitamos
dejar en nuestros estbmagos lugar suficiente para lo que encontrare-
mos mas adelante.

Durante una noche cuya duracién no podemos estimar, mien-
tras la humana que habita entre nosotras era digerida hasta su dltima
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sinapsis, su mente en proceso de integrarse tuvo visiones donde ex-
tendia sus brazos como alas. Ahora volamos sin alas, nadando por
kilémetros ctubicos de territorio que ningun humano ha conocido,
sintiendo a través de la coraza de la Comunidad que habitamos aque-
llo que las escamas de los peces conocen con detalle.

El punto al que nos dirigimos estd ya muy cerca: la Base Galileo,
o lo poco que queda de ella. A nuestro alrededor las corrientes ma-
rinas se intensifican, pues el agua intenta escapar tumultuosamente
entre las fisuras del suelo del mundo.

En el sitio donde antes estaba la pequefia aldea de la Comunidad
sobreviviente que sucumbié ante la fractura, ahora hay tan sélo un
enorme cafién escarpado que divide el horizonte en dos, donde el
agua se arremolina con fuerza. Y entre las enormes paredes de roca,
debajo, muy debajo, observamos una oscuridad tan profunda que
ante nuestros 0jos se muestra como la ausencia del todo, alli donde
ninguna mente tiene cabida.

En un cantico que hemos refinado durante miles de ciclos es-
trales, agitamos nuestros cilios en patrones ondulatorios, acariciando
ritmicamente la capa de algas que recubre nuestras corazas. Poco a
poco, comprendiendo el mensaje que les comunicamos, una orden
y también una alabanza, las algas sobre nuestros cuerpos se van en-
cendiendo para quitatle terreno a las sombras.

Convertidas en candelas simbidticas, nos adentramos en la boca
del enorme cafién.

Con nuestros cuerpos expandiéndose dolorosamente por la pér-
dida de la presién externa, recorremos un sistema de grutas similar
al que hace tiempo la humana que habita entre nosotras descendid
dentro del sumergible.

Tras algunos miles de latidos de camino en un territorio desola-
do, nos topamos con una barrera de hielo. Por su coloracién y por la
forma en que refracta el sonido, estimamos que tiene tan sélo un par
de cuerpos de grosor. El agua patrece tranquila a nuestro alrededor,
pero para continuar nuestro camino, debemos revivir su furia.

En seis de nuestras diez manos, nos colocamos tenazas de roca y
metal y comenzamos a romper el hielo que dificulta nuestro avance.
Con las cuatro manos restantes, nos mantenemos entrelazadas con
las Comunidades vecinas inmediatas, como los enlaces de una red
cristalina.



Excavamos con lentitud, pero con firmeza. Al hacer un peque-
flo agujero en el hielo, el agua a nuestro alrededor fluye hacia éste y
nos sacude con violencia. Sujetas entre nosotras, continuamos exca-
vando. Cuando el agujero se hace ain mas grande, el hielo se frag-
menta y nuestros cuerpos son succionados con fuerza hacia abajo,
que hace mucho tiempo era arriba para la humana que habita entre
nosotras. Chocamos contra las paredes de las cavernas, lacerando
nuestras corazas, pero manteniéndonos unidas como piezas de un
rompecabezas.

En los primeros amaneceres de la nueva existencia de la humana
dentro del enjambre de mentes de nuestra Comunidad, durante su
proceso de asimilacion, tratamos de encontrarle sentido a las nuevas
ideas que su mente nos aporto, entre ellas el concepto de un rompe-
cabezas. Nuestra Comunidad, contrayendo los musculos alrededor
de su vejiga natatoria y agitando sus cilios, produjo sonidos que la
humana pronto identific6 como una risa, cuando finalmente enten-
dimos ese concepto, que mas que un juego humano se convirtié en
una metafora de nuestra naturaleza.

—Somos un rompecabezas —dijimos todas las mentes al uni-
sono—. Un todo conformado por piezas mds pequeflas, todas in-
tentando encajar. A veces lo logramos y otras veces no, pero entre
nosotras la vida continua.

Incluso la humana siendo asimilada nunca fue un solo indivi-
duo, sino la interacciéon constante de multiples vidas: la microbiota
de sus intestinos digiriendo proteinas que de otra forma no podria
procesar; los asistentes biomecanicos semiconscientes que expan-
dian su capacidad cognitiva, cuya arquitectura de silicio no pudo ser
incorporada por completo; los genes de tardigrados presentes en
todas sus células, para resistir mejor la radiaciéon sobre la expuesta
superficie de Europa, genes que pasaron a formar parte de la Co-
munidad que habitamos y, tras una cépula comunal, también de las
demas Comunidades.

El torrente de agua amenaza con fragmentarnos, y uno de los
brazos de nuestra Comunidad se separa con violencia del resto del
cuerpo. Gritamos de dolor, con los cilios en punta, pero nos afe-
rramos de nuevo. La naturaleza nos dio diez brazos, para tener diez
oportunidades de aferrarnos a la existencia. Continuamos descen-
diendo por el torrente que nos arrastra hacia la superficie externa,
hasta que llegamos a una gruta casi desprovista de agua.
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Desesperadas, aplastadas sobre el hielo y la roca, intentamos
desplazarnos con torpeza en un ambiente que nos resulta ajeno, pues
fnuestros cuerpos no encuentran un medio material que los sustente,
tan solo la gélida y tenue atmosfera de Europa que nos separa del
silencio del vacio.

Sentimos el peso de nuestros cuerpos por primera vez, antes
boyantes y ahora sin agua que nos haga ingravidas. Continuamos
nuestro camino hacia abajo, que ahora nuestros sentidos, confun-
didos, pero adaptandose con presteza, nos dicen que realmente es
arriba. Recorremos un angosto sistema de tuneles hasta que vemos
algo brillar a lo lejos, como los cromatéforos fluctuantes de un de-
predador de las profundidades. Llegamos a un espacio sin paredes de
roca alrededor, y nuestros ojos rudimentarios se ven saturados por
una luz mil veces mas intensa que la del interior del mundo. Sobre
nosotras, miramos el inmenso disco de Japiter.

Las demas mentes, que nunca se habian aventurado al extetior
de nuestro mundo y que sélo lo habfan experimentado a partir de
los recuerdos de la mente humana entre nosotras, miran alrededor
maravilladas. Nuestras corazas son iluminadas por un Sol lejano y
por el gigante gaseoso dador de vida, que mantiene liquido con sus
fuerzas de marea el corazén del mundo.

Pronto, nuestras corazas comienzan a cristalizarse, adn con la
gruesa capa de algas y materia organica separandonos del frio. El
frio duele y quiebra los tejidos, se cuela hasta el cerebro y contrae las
vejigas natatorias que necesitamos mantener infladas para sobrevivir.
Escuchamos nuestros gritos y los gritos de dolor provenientes de
las demas Comunidades a través de las vibraciones transmitidas por
nuestros brazos atun entrelazados y por la tenue atmosfera.

Sentimos la furia del enorme géiser que escapa del mundo a
pocos cuerpos de distancia. Ante nuestros o0jos, el chorro de agua
parece un abanico multicolor, como la luz refractada en los edificios
de hielo de las grandes ciudades. La constante brisa que llueve del
géiser cae sobre sobtre nuestras corazas como copos de nieve y ame-
naza con sepultarnos.

—Podemos intentarlo —habia dicho Eleazar hace medio ciclo
estral, cuando planeamos esta expedicién, en uno de sus breves mo-
mentos de lucidez en medio del dolor—. Con el aislamiento ade-
cuado, podemos sobrevivir el tiempo necesario en la atmésfera de
Europa y rescatar las mentes que aun puedan ser asimiladas.



Las demas Comunidades del pueblo habfan estado de acuerdo
en tomar ese riesgo. El resultado, de tener éxito, serfa recuperar las
mentes de nuestras compafieras que sucumbieron ante la fractura,
asi como las de los humanos que habitaban debajo, en la superficie
externa del mundo, y el conocimiento sobre el vasto y terrible cos-
mos que ellas albergan.

La Base Galileo, uno de los intentos de la humanidad por encon-
trar hogar en un mundo hostil, habia sucumbido un ciclo estral atras,
arrasada por los embates de los furiosos géiseres, sepultada por el
hielo y la roca, fragmentada y expuesta a la intensa radiacion y la fria
atmésfera. Los individuos humanos que la habitaban, unos doscien-
tos en total, contenfan cada uno apenas una mente concretamente
definida, pero eso no los hacfa menos dignos de ser rescatados que
las Comunidades nativas que contenfan multitudes.

Somos un rompecabezas, y ain tenemos sitio para muchas pie-
zas mas.

Entre nosotras, 1a vida continta.

Bajo la brisa de los géiseres, nos alzamos con los brazos contra
la gravedad de un mundo que crefamos conocer, con la luz de un
Sol lejano reflejada en nuestras corazas, que muchas de las mentes
dentro de nosotras miran por primera vez.

Entrelazadas, con los tejidos parcialmente cristalizados y ardien-
do a cada paso, respirando el aire dentro de nuestras vejigas natato-
rias, nos dirigimos hacia el lugar donde se encuentra lo que queda de
la Base Galileo.

Conforme nos acercamos, nos topamos con fragmentos de
plastico y metal, con los artefactos y las estructuras que planté la hu-
manidad en esta cara del mundo. La mente de Eleazar sontfe cuando
encontramos, apenas sobresaliendo del hielo, la torre de comuni-
caciones que construimos al poco tiempo de llegar aqui. Su mente
parece mas lacida y fortalece nuestra marcha, aunque en ella también
existe duda.

—¢Haremos buen uso del conocimiento humano y el de todas
las formas de vida que encontremos en nuestro caminor —habia
dicho Eleazar antes de nuestra expedicion a la superficie—. Por pri-
mera vez en la historia de las Comunidades, les seran reveladas ver-
dades sobre el inmenso cosmos que existe mas alld de este pequefio
mundo. El conocimiento sobre la muerte y las guerras que aniqui-
laron millones, sobre nuestra tecnologia y la habilidad para surcar el
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vacfo entre las luminarias. ¢Haremos buen uso de todo ese conoci-
miento o nos convertiremos en depredadoras y asimiladoras de todo
lo existente?

Los conocimientos de estas dos mentes humanas nos habian
dado una pequefia muestra de la verdadera extensién de las aguas,
imposible de cuantificar en un lenguaje de latidos y ciclos estrales.
Ahora, nos encontramos al comienzo de una nueva era, que pondra
a prueba el respeto hacia la vida que la evolucién misma nos ha
otorgado, pues en nuestro pequefio mundo, entre las Comunidades,
nunca ha existido nada similar a la violencia que plaga la historia
humana.

Pero algo, entre todo, tenemos muy claro: la habilidad para pre-
servar la vida e integrarse en una Comunidad debe ser compartida.
La empatia entre mentes surge del entendimiento y, entre nosotras,
el entendimiento es el fundamento de la existencia.

Mientras avanzamos, encontramos a NUEStro paso cuerpos tanto
de Comunidades como de humanos. Identificamos su presencia bajo
el hielo por la forma en que sus tejidos refractan las vibraciones del
entorno. Cavamos con fuerza renovada hasta llegar a ellos. Algunos
humanos, apenas protegidos por la delgada capa de sus trajes espa-
ciales, otros tras las gruesas paredes metdlicas de sus habitaculos y
laboratorios, pero todos victimas de la misma suerte.

Rompemos hielo, roca y metal hasta llegar a ellos. Los desente-
rramos. No ha pasado tanto tiempo desde el accidente como para
que sus mentes se hayan perdido por completo, pues han sido con-
servadas por el frio.

Algunos cuerpos, sin embargo, fueron calcinados por las explo-
siones en sus habitaculos, irradiados por los vientos del vacio, sus
tejidos demasiado rotos, las corazas hechas trizas y sin ningun atisbo
de consciencia capaz de recuperarse.

Lloramos por aquellas mentes que no podran ser asimiladas.

Por aquellas que se reuniran con nosotras, en cambio, celebra-
mos con jubilo.

No tuvieron eleccién al momento de su muerte. Ahora, en esta
nueva vida, podran decidir si contintian existiendo entre este océano
de mentes o si se unen al silencio de la inexistencia.

Con el gigante disco de Jupiter, dador de vida, reflejado en nues-
tras laceradas corazas, abrimos las bocas e ingerimos sus cuerpos.

Y dentro de nosotras, sentimos sus mentes vivir de nuevo.



Un nifio pregunta sobre el cielo
Martha Mega

td no lo viste y yo

solo puedo suponer

lo que pasa arriba

pero el rio de mi recuerdo
se desborda

como si algo inmenso
hubiera caido dentro

antes de que inyectaramos el cielo de azufre
para evitar que nuestro sol nos calcinara
todo eso era azul

en setrio

el mar se veia azul

parece una tonterfa

pero asi era

¢como te ayudo a imaginarlo?

habfa pocas cosas azules:

algunos hongos una rana

flores que hace tiempo se extinguieron
los residuos del gas que asesinaba gente
en los campos de exterminio.
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Nuestro hijo del futuro
Jeannette Realpe Castillo

Probablemente fue a la altura de Machachi, quizas en esa circunvala-
ci6on en la que el Cotopaxi, en toda su magnificencia, te golpea la cara
en un dia despejado. Estoy casi segura de que nunca mas volveremos
a hacer esa ruta, y que el futuro que vivimos en el interprovincial
Latacunga-Quito no volvera a repetirse.

Porque ha desaparecido. Y, con toda probabilidad, por mi puta
culpa.

Pero lo narraré, si, para que a nadie se le olvide. Mucho menos
a nosotros dos, aunque no seamos mas un nosotros. Nos quedara
solamente el recuerdo de nuestro hijo perdido.

Se subi6 en una parada de esas que no existen en los mapas, por-
que la geografia es una de tantas carreteras del ande que ya no tienen
nombre, o no lo tuvieron nunca, o lo tienen, pero a nadie importan.
Su nombre no interesa, de todas formas. O tal vez si, en caso de que
en algiin momento pudiéramos, tal vez, reestablecer nuestro destino,
volver al lugar en donde nos encontramos y prometer, esta vez, no
separarnos.

Decfa que lo reconocimos de inmediato al verlo. Era casi tan
joven como ti. ¢De unos veintidés o veintitrés afos, tal vez? ;Qué
sentiste al ver a un hijo tan alto? Para mi era un muchacho, como lo
eras td, por entonces.

Como lo sigues siendo ahora.

A nuestro hijo del futuro le faltaba un dedo. No recuerdo cual,
asi de mala madre soy. Creo que era el mefique. O el indice, en cuyo
caso, su suerte se hubiera visto mas comprometida. ¢Recuerdas lo
que quetfa? Pedia ayuda para llegar al hospital y que le devolvieran su
dedo, tal vez; o para que le suturasen esa herida ominosa por la falta
de una extremidad.

No tengo una idea clara de como supimos que era nuestro. Tam-
poco recuerdo muy bien quién de los dos mencioné al elefante en la
habitacién. ¢Fuimos los dos, al mismo tiempo? Y lo primero que se



nos ocurtié —¢o era lo dltimo?— fue preguntarnos por qué un hijo
nuestro se subirfa a mendigar dinero en el transporte publico.

Tal vez le fue mal, o tal vez nos fue mal a nosotros. Quizis no
supimos enfrentar con inteligencia los rigores de la vida adulta que
exigen asegurar a tu hijo, por lo menos, techo y comida. E incluso,
salud publica.

Posiblemente se descarrié. Quién sabe, con una madre permisi-
va como yo y un padre heredero de las violencias de su madre como
tu, seguramente tuvimos desacuerdos/peleas/pufietes a la hora de
decidir si a nuestro hijo se lo compondtia a golpes. Por supuesto que
yo me hubiera opuesto (mis padres nunca me pusieron la mano en-
cima. Bueno, mi madre si, una vez). Pero ta lo hubieras hecho igual,
con mi autorizacion o sin ella (o a pesar de ella).

Y probablemente, lo habrfas hecho en mi cara.

Y hubiéramos tenido una pelea, si, una de aquellas monumen-
tales, apocalipticas, de esas que solo tienen los esposos, pero no los
novios, y yo habria agarrado mis tres trapos y los del nifio y nos
habriamos largado a vivir en un cuarto, porque, para entonces, ha-
bria perdido mi trabajo ya, y no hubiera tenido con qué pagar un
alojamiento decente.

Y asi, precisamente, es como habria iniciado la hecatombe.

Una serie de acontecimientos desafortunados que desembocaria
justo en este preciso momento: en el que nuestro hijo del futuro
confronta a sus padres en el porvenir para que sopesemos las conse-
cuencias de nuestras acciones.

De nuestras acciones de mierda.

Pero él no se dio cuenta de que éramos nosotros, ¢o si? ¢Tan
cambiados estabamos? Tal vez mas flacos y menos tontos. Con toda
probabilidad, lo primero. Lo disimulé muy bien, en todo caso. Cuan-
do desembolsamos el equivalente a un délar para darselo ni siquiera
nos regresé a ver. El es como yo, de eso estoy segura. Evita el con-
tacto visual. Le cuesta, mds ain cuando de aceptar una limosna se
trata.

¢Le preguntaste su nombre? Claro que no. No te atreviste o no
se nos ocurrid. Pero a mi se me viene uno: Daniel. No es un nombre
que le pondria a un hijo mio. Y no me malinterpretes, no digo que
sea atroz o no tenga gracia, porque la tiene. Es solo que no me en-
canta, ¢sabes? Asi que supongo que fue tu eleccién. O la de alguien
mas. De tu padre, por ejemplo. Pero no sé por qué se me ocurren
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esas cosas. (Por qué tu papa decidiria por nosotros? No tengo idea
de tus gustos en materia de nombres para nifios. No es el tipo de
conversaciones que soliamos tener, ahora que lo pienso.

Porque, ¢para qué?

Aunque no creas que me he olvidado de la vez en la que te decla-
raste de rodillas, con un ramo de rosas en mano y las palmas abiertas
en esa pose de suficiencia que solo un tipo como ta podria tener:
Quiero casarme contigo, quiero tener hijos contigo, lo quiero todo
contigo. Eso fue lo que me djjiste, aunque creo que me inventé la
ultima frase, pero las otras dos no. Yo sonref y me hice la loca, como
siempre. No volvimos a mencionar el asunto.

¢A cual de los dos se parecia? Yo dirfa que era una mezcla de
caracteres. Flaco como yo lo fui alguna vez, de piel oscura como la
tuya y cabello de 6nix como el de ambos. No tan abundante como el
tuyo, pero algo crespo como el mfo. O como el que solias tener antes
de yo venir aqui, a Latacunga, a ocuparme de mis asuntos.

Era nuestro hijo que venia en son de paz desde el 2045, pro-
bablemente, con un dedo menos, a advertirnos que aquel serfa su
destino si no nos ponfamos las pilas. O tal vez lo que él queria era
decirnos que no estaba dispuesto a vivir de esa manera. Aunque no
nos reconociera en el proceso.

Hay todavia un cabo suelto por atar. ;Cémo diablos vino aqui?
¢Con qué medios? ¢En qué circunstancias? ¢Fue por voluntad pro-
piar ;Lo obligaron? ¢Quizas un castigo ejemplar por robar o beber
en la calle o por meterse con la chica que no debia? ¢En el futuro
amputaban a los chicos como hoy les caen a patadas?

¢Por qué no se nos ocurrié preguntar?

Aunque, si nos ponemos a hacer proyecciones con base en la
situacién actual del pafs, probablemente la mutilacién de extremida-
des como venganza o prueba de vida por secuestro parece hasta una
consecuencia logica de sus antecedentes.

¢Vino, entonces, aqui, para que no lo detuvieran?, ;para que la
mala junta no terminara por amputatle, uno a uno, esos deditos que
sabra Dios donde habra ido a meter? Solo sé que, si un hijo mio se
metiera en semejante submundo de verga, yo misma me encargaria
de entregarlo a la policia porque, segiin mi razonamiento, habria mas
honor en tener un hijo confinado en la carcel por tu propia mano
que por mano ajena.

Aunque digo esto porque no soy madre y, que yo sepa, nunca
me ha interesado setlo. Porque ignoro lo que implica criar a un hijo y



protegerlo. Sospecho que por ahi va la cosa. Con toda probabilidad
nunca quise tenetlo, pero tuve que hacerlo. Y quizas fui yo misma
quien orquestara la huida de nuestro hijo al pasado, a pesar de que no
es algo que me veo ejecutando, ni ahora, ni nunca.

Pero tal vez ta si. Tal vez td lo prepataste todo. Tal vez ta estu-
viste dispuesto a pagar las culpas de tu hijo para salvarlo y lo man-
daste hasta aqui con la esperanza de que los dos pendejos de 2017 lo
reconocieran e hicieran algo al respecto, antes de que fuera demasia-
do tarde para él, para todos.

Y tal vez acertaste en lo primero: los pendejos se dieron cuenta
de quién era. Pero no supieron hacer una mierda. Se quedaron mi-
randolo, sintieron lastima por él, juntaron monedas antes de que se
bajara en la siguiente parada y le dieron algo mas que un délar para
lavar su conciencia, para decir que hicieron algo por su desafortuna-
do hijo del futuro.

Y para justificar, finalmente y con suficientes evidencias, la in-
conveniencia de planificar un futuro en el que terminaran juntos. Y
para que su padre que nunca fue pudiera terminar casandose con
otra mujer y para que su madre —que tampoco fue— pudiera, al fin,
escribir este cuento.
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Cuando el mar se lleve todo
Jorge Guerrero de la Torre

Mi vida
siempre fue bajo el ala del cielo
en el atolén de Fongafale

alla
que es aqui
una de las nueve islas del  archipiélago de  Tuvala

Esta mafiana en la playa, al mirar el amanecer
comprendi que mi pattria

[ tan fragil
pronto
desaparecerd
bajo las aguas
Toda la madrugada escuché a los danzantes cantando a la lejania

entre jirones de niebla, reunidos en la playa
[ al ras de las olas
Los ancianos
creyendo poder evitar la catastrofe
elevan rezos y ofrendas para los antepasados

Pero yo siento que la desgracia es irremediable:
Prédiga zozobra en cortientes del olvido, escucho tu silbo lejano, tu subita friccién de
aguas azotando mis orillas

Mi abuelo
baila la fakaseasea desde hace noches inmerso en la ceremonia
inmenso en la memortia



II

Mis hermanas me ayudaron a preparar la comida para honrar a los espiritus
cangrejos
platanos con pan
raiz de pulaka

Oigo canticos largos entrecortados

Escucho plegarias sonidos cortos exaltados
Son como ruegos agudos desesperados
en el aire vibrante neblinoso

Yo también canto

hasta que el dia llega

e intento murmurar hacia el oriente

el alto nombre

mientras advierto los peligros del mundo

11T

Desde pequefia aprendi
que habito
un minudsculo pafs insular
de Oceania

muy lejos de todo continente

un lugar para los demas insignificante
un sitio sin importancia para el planeta

Pero para mi lo es todo
mi familia
amigos
y los demads a quien conozco
vivimos aqui
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Desde que la gran Te Ali
— la diosa Anguila —
cred los arrecifes
mi gente mora en este pufiado de islotes
[ entorno a una gran laguna |
y Funafuti mi insula

es apenas una franja de tierra de pocos cientos de

metros de ancho
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El peligro menor
Lawura Bertolé

Mi hijo acaba de nacer. Nos mudaron a esta casa. Hay camaras por
todos lados pero él no lo sabe. No lo va a saber nunca. Estamos so-
los. No hay padre ni hermanos ni abuelos. No los habra. El manual
dice que la falta de otros lazos ayuda al condicionamiento. Sélo me
necesita a mi.

No tenemos cortinas. La luz del dia entra clara y se mueve con
un ritmo natural. Sé que en la casa de al lado hay otra madre con otro
hijo de la misma edad que el mio. La veo poco. Sélo cuando salimos
al jardin. Ella apenas me mira. Serfa bueno poder hablar. Sobre todo
en este momento, las noches son largas. Imagino miles de casas con
madres esperando que sus hijos crezcan. Sin vinculos entre nosotras.
Estamos cerca, pero separadas del resto.

No puedo alimentarlo con mi pecho, no se permite. Tomé unas
pastillas para que la leche se corte pero todavia mojo las remeras, los
camisones. El me huele. Abre la boca y succiona la tela, no llega a
la piel y se frustra. Llora. Lo calmo siempre con un video de flores
rojas que aletean como péjaros. Siento su aliento contra mi pecho.

Mi hijo dejé de llorar. Ni una queja ni un sonido. Parece que se
adapta bien a esta rutina. Tengo que hablarle hasta cuando duerme,
excepto de noche, cuando dormimos los dos. La mujer de al lado
también habla, la escucho como un murmullo, un tuido blanco. No
sé lo que le dice a su hijo, aunque una vez vi su manual, lo dejé apo-
yado en la ventana. El de ella también es un libro grueso, pero es
verde, no gris.

La nieve se acumula en los jardines y lo cubre todo. Ayer vi su
primer diente, apenas un filo cortando la encfa. Le molesta. Tuve que
datle una medicacién. El manual dice que hasta los cuatro afios no
deben sentir dolor, después se administrara en dosis graduales. Por
eso tengo que estar alerta, en total vigilancia dia y noche, respirar a
su ritmo.

Ya se sienta. Pongo una manta en el piso y la rodeo de almo-
hadones pata que él no se caiga. Le muestro imagenes de animales
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y plantas. Leo los cuentos que me indicaron. También cantamos.
Parece como si nos educaran al mismo tiempo. Todo lo que hace-
mos tiene una estructura. No se puede cuestionar la intencion del
proyecto, pero a veces pienso si no serfa mas facil iniciarlo con las
madres, no con los hijos.

Hace una semana empez6 a caminar. Cuando estd despierto
puede tocar todos los objetos. Nada corta ni lastima. Se mueve por
todo el espacio que para él es enorme. A mi en cambio, empieza
a asfixiarme. La calma, la falta de llanto, de gritos, de portazos, de
algo que interrumpa este tiempo mecanico. Sélo me maravilla, por
momentos, la violencia que sus manos chiquitas ejercen sobre algin
juguete. Quisiera dejarlo hacer, pero debo frenar ese impulso. Leo el
manual que indica la forma de controlarlo y le explico aunque atn no
entienda. Reemplazo el juguete por otro sano.

Mi hijo simula mi voz. Las primeras palabras vienen con un so-
nido familiar. E]l mismo tono, los mismos términos. No hay errores.
Todavia no pregunta, pero no falta mucho. Todo funciona dentro de
este escenario perfecto. Sigo hablandole mientras duerme, pero aho-
ra las frases son mas complejas. Se parecen a 6rdenes que él después
repite cuando esta despierto. En la casa de al lado también hay una
voz infantil. Otro hijo que de a poco se ird separando de su madre
para cumplir con un proposito. Otra madre que se quedara sola.
Cuando la veo en el jardin me doy cuenta de que tenemos cierto pa-
recido. Somos capaces de cualquier cosa por preservar esta ternura.
Son nuestros, hasta que ya no lo sean.

Desde hace unos dias se lo llevan para que esté con otros niflos.
Yo me quedo sola un rato. Ordeno la casa y todavia hay tiempo. No
sé¢ qué hacer. Quisiera salir, pero alguien me vigila desde la vereda de
enfrente. El silencio es tan enorme que cualquier sonido retumba.
Me miro al espejo y no puedo ver nada mas que una madre. (En qué
momento pensé que podia salvarme?

Despierto en mitad de la noche. Vivo en un estado que se parece
al insomnio, la sensacion de escucharlo todo, de verlo todo. Siento el
cuerpo de mi hijo dando vueltas en su cama, ya no dormimos juntos.
El dfa es mucho mas tolerable. Hablamos, reimos. Me sorprende con
la curiosidad nueva de la infancia. Pero a medida que él crece yo me
voy gastando. Pronto seré una madre que quedara en desuso, como
los muebles de esta casa. O ni siquiera eso, porque los muebles pue-



den ocupar otro espacio. Solo me queda el consuelo de los rasgos, su
cara que es como la mia, sus gestos que también se parecen.

Cuando se lo llevan varios dias no puedo calmarme. El no sabe
que esta ausencia esta programada. La primera noche es la mas larga.
Voy a su habitacién a comprobar la falta de movimientos y sonidos,
la cama vacfa, el orden intacto. Repito el camino varias veces. Siento
el recuerdo de su cuerpo dormido, como esas personas a las que les
falta un brazo y atin creen que lo tienen.

Ayer vinieron y me felicitaron. También fueron a la casa vecina.
La otra mujer los despidié en la puerta con un aire orgulloso. Yo, en
cambio, me quedé en silencio. No me quieren a mi, lo quieren a él.
No ahora, sino dentro de unos afios, cuando crezca. Todo esta pla-
nificado, cada etapa, cada eleccion.

Pero lo que no saben y nunca van a saber, es que entre mis pa-
labras hubo también algunas de furia. Las alimenté sin que se dieran
cuenta. Van a germinar, lo sé. Y van a crecer en la mente de mi hijo.

Porque una madre también puede ser un arma.
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Motren
Dylan Brennan

thighs open

to a fjord

and all this entails
wind/ghosts

receptive to the ancients

you are a reminder
—crumpled metallic
rigid withered—
how we pick

at out SOLrows

we fondle/maul

till all that’s left

is a mangled amulet
hurtful/cherished
—textures known
to our fingers alone

your delicate cradle
of grief unseen
some comfort

at last

in a blanket of mist

after Tracey Emin
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‘After the Storm’
Dylan Brennan

Greens, lilacs, greys: a soft dampness of aftermath. You are an old
woman in a painting, an experiment in style from the formative
years. You move through dawn, a littoral zone. The coastal land a
scab that rocks gently against saltwater, perpetual dissolve. Jagged
limbus of a bitten fruit. The best part just beneath the apple skin. Al-
ways towards the boat wreck. Fleshy silver with metallic glints then
gutted, disemboweled at night by storms. Wooden ribcage whistling
and beckoning. Time. All that remains. Canvas, bacteria, fire. The
fibres of a body. With your mourning clothes and inclined beetle gait
you are easily read. From left to right in the Western tradition slowly
you walk in the direction of words.



Striking Worker, Assasinated
Dylan Brennan

1

Manuel A’/mrez Bravo, with bis Striking Worker, Assassinated, has risen to
the beights of what Baudelaire has called ‘eternal style’

—André Breton

It looks so wet so fresh, the black bile red

spills out across earth, luscious hair

the crops and soil smell of bleeding fingers
searching mothers with broken nails

far from the temples in the steam of the isthmus
a young man, a boy, his head blown out the back
a secular event, predictable and logical

they’ll mythologize this, mysticize it

the cultural historians who’ve never set foot

1.

Aside from everything 1ve said, Mexico tends to be the surrealistic place par
excellence. 1 find surrealist Mexico in its topography, its flora, in the dynamism
arising from its racial mixture, and in its highest aspirations.

—André Breton

It turns out that the simplest act
of surrealism might be to think
you hear fireworks in the nearby
village to rush upon the aftermath
of a workers’ protest and stare
down into the open eyes

of a boy to shoot

his corpse with your camera
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1.

The image is a pure creation of the mind. It cannot be born from a comparison
but from a juxtaposition of two more or less distant realities. The more the rela-
tionship between the two juxtaposed realities is distant and true, the stronger the
image will be—the greater its emotional power and poetic reality.

—Pierre Reverdy

Q: Why did the first patriarch come from the west?
A: The cypress in the orchard.

Q: What is the Buddha?

A: A family of rats in the basement.

Q: What are we doing here?

A: Green scum on a stagnant pond.

Q: Why must one meditate?

A: A snapped-back fingernail ripped from the flesh.
Q: What were you in a previous life?

A: A crutch, to lean on.

Q: Why be moral?

A: An orange Beetle with punctured tyres.

iv.

When Breton published ‘Souvenir du Mexique’ in Minotanre the
first image he used was Alvarez Bravo’s Striking Worker, Assassinated,
There was no planning, no thought, no stagecraft, no sketches, this
was pure automatism. The fluids of death sprawling out from a face
graced with the flush of youth. The open eyes and wet hair. The
Mexican flag in a close background. Death perceived by the living,
an image unmatched until Graciela Iturbide chanced upon that man
near Pachuca.

And he would be called Mt. Death.

Q: When will pain subside?

A: The purple jacarandas line an urban walkway.



Plantas artificiales
Ewmiliano Pérez Grovas Zapiain

Una de las pocas cosas que disfrutaba del lugar donde vivia era la
ventana. No era muy grande, pero le entraba mucha luz. Lo dnico
malo era la vista, que veia hacia un callejon sucio que nadie usaba.
Como yo no estaba precisamente ocupado, dediqué unos dias a em-
bellecer el paisaje exterior. Primero cubri una reja de fierro con enre-
daderas de fantasfa y tapicé el cemento con una alfombra de césped
artificial y matorrales falsos. Limpié la basura y converti un escusado
roto en la maceta improvisada de un arbol de plastico. Junto a él,
dejé una pila de cascajo acomodada de tal forma que pareciera una
roca entre cuyas grietas podtian vivir insectos u, ojala, algin animal
mas grande. Al final, compré flores de colores y cubti los espacios
grises que quedaban. El resultado me dejé muy satisfecho y, como
no era natural, tenfa la gran ventaja de que ni el otofio ni el invierno
lo afectaban.

Tampoco es que pasara horas sentado en la ventana, pero era
bonito saber que una parte de tu casa, aunque técnicamente estaba
afuera, era bella.

Poco tiempo tras terminar mi obra, noté algo extrafo. Habia
una mancha gris en el paisaje, lo cual me pareci6 extrafio porque
justamente me habifa dedicado a cubrir todo rastro de ese color. Era
un hombre sentado sobre la pequefia montafia de cascajo. No le hice
mucho caso.

Otro dia, lo volvi a encontrar en el mismo lugar. Tenfa sus rodi-
llas recargadas contra su frente, como si quisiera esconderse entre la
naturaleza. Esta vez le presté atencion. Inicialmente, pensé que quiza
era uno de esos hombres que hurgan en la basura y que, a lo mejor,
querrfa robarse alguna de mis plantas artificiales. Pero la ciudad era
conocida por su poca actividad delictiva y la ropa del hombre estaba
mas limpia que la mia.

El hombre, con las rodillas recargadas en la frente, lloraba. Yo ya
llevaba suficiente tiempo en esa ciudad y sabia que lo que uno debe
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hacer cuando descubre a alguien llorar es mirar hacia otro lado. Asi
que eso hice: retiré mi vista de la ventana y me puse a hacer otra cosa.

Pero el hombre se volvié a aparecer una y otra vez en mi ven-
tana. Ingenuamente, supuse que su presencia seria algo temporal y
cerré la cortina. Eso redujo significativamente la iluminacién de mi
departamento y también tuvo graves repercusiones en mi estado de
animo, por lo que, tras unas dos semanas en la oscuridad, tuve que
asomarme de nuevo. Y ahi segufa el hombre, enredado sobre si mis-
mo.

Volver a cerrar la cortina no era viable. Mucho menos viable
era que mi vista se convirtiera en un paisaje melancélico. Mi unica
opcion fue salir a decitle algo.

El hombre estaba tan ensimismado que no noté mi presencia
hasta que estuve a escasos metros de él. Cuando me mird, rapida-
mente se limpi6 las lagrimas. Yo le pregunté por qué lloraba ahi vy,
bastante apenado, me respondié que no queria que su esposa lo vie-
ra. Yo fui honesto y le dije que yo tampoco lo queria ver. No lo tomé
muy bien, y yo, al no lograr consolar su llanto, me apiadé de él. A
final de cuentas, yo sabia lo dificil que era la vida en esta ciudad.

Llegué a una solucién que no afectarfa a ninguna de las partes
involucradas. Todavia tenfa guardadas algunas plantas artificiales, los
cuales le regalé al hombre. Le dije que podria quedarse a llorar en mi
ventana, con la condiciéon de que cubriera su cuerpo con las plantas
para que yo no lo viera. Nunca supe si acept6é mi oferta.
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Futuristic Body
Marisol Adame

A hundred years from now
my poetry floats through the air
you breathe.

My words turn into visible
coding. Like blowing on a
dandelion,

you see my ones and zeroes
pass you by.

With my coded poetry

I built the Woman 3000.

A hologram which replaces
women’s bodies. This allows

no chance to be seen or touched
by external and unwanted
beings.

Yet men yearn to hold

flesh instead of tiny

pixels.

The only remaining body,

made of real skin and bone

has no monetary price.

But it is not as simple

as stretching out a

hand

and touching it. It is not just a click
on a phone. A sharing

of alink.

I’ve created

a mechanism that scans retinas
looking for pure intentions. To
bring this body back to safety.
And so far, I haven’t found

a worthy subject

to test this out.
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¢En donde esta el monstruo?
Brenda Navarro

1
Tengo 5 afios, mis hermanos me dicen que hay monstruos debajo
de la cama, dentro del armario o afuera en las ventanas cuando se
hace de noche. Los monstruos son las sombras que se reflejan en las
cortinas. No hacen ruido, pero siempre te estan respirando la nuca.
Yo les creo. Tengo miedo.

Hay otros monstruos, me dice mi madre. Esos son parecidos al
loco que nos pide dinero en la entrada de la tienda de abarrotes, los
que vagabundean por las calles y van hablando solos. Los que se de-
dican a robar nifios: rebachicos. Si hay un monstruo al que debes tener
miedo es al que roba-chicos. No vuelves mas. Le creo, especialmente
porque me acuerdo de aquella vez en la que estabamos en un kiosco
afuera de la iglesia y mientras yo jugaba con una casa de arbol, mi
mama de pronto me tomé del brazo y me llevé a las bancas, muy
cerca del confesionario. Siéntate, me dijo. Y me senté y ella miraba
sospechosa hacia la calle y yo le pregunté por mis juguetes y ella se
tap6 los labios con su dedo indice y me indicé que me callara. Me
callé. Luego se hincé y se puso a rezar y yo me quedé inmévil sin
entender nada. El robachicos, me dijo. El robachicos.

Yo asociaba al robachicos con un hombre blanco, alto, delgadi-
simo que se moneaba en el parque raquitico de arboles y de juegos
al que iba con mis hermanos a andar en bici. Ese Rafs, y le mentaban
la madre con silbidos los hombres del barrio que lo conocfan. Pero
Rafa no era robachicos, lo supe porque ese otoflo mi mama no tenia
dinero para comprarnos calaveritas de plastico, ni para darnos disfra-
ces y nos mandé con un cartén de leche a pedir dulces. T te quedas
a mi lado, me dijo mi hermano mayor y asi iba yo detras de él dejan-
do que €l pidiera dulces por los dos. ¢Qué, no tienes para tu calaverar
Le pregunt6 Rafa a mi hermano y mi hermano le dijo que no y que
no estuviera chingando. Ora yo te doy para tu hermana, contestd
Rafa. Que no, dijo mi hermano y me agarr6 de la mano y me acercé
mas a él. Que si, insistié Rafa, y agarré su calabaza naranja de plas-
tico que tenia en el suelo para pedir dinero y le sac6 las monedas y
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me la ofrecié. Qué no, insistié mi hermano. Que si, dijo mi hermana,
que estaba ahi, a nuestro lado y tomo el regalo de Rafa y me la dio y
yo la tomé feliz y empecé a pedir dulces por mi cuenta y me dieron
bombones y chicles y paletas de mano, de esas que adivinaban el
futuro. Que si, dijo mi hermana y en dos segundos me mostrd que
Rafa no era un robachicos, sino un miserable como nosotros.

II

Tengo menos de 25 afios. Vivo cerca de Parque Delta y para llegar
al metro Centro Médico tengo que cruzar Viaducto y caminar todo
el Panteén Francés. Lo hago todos los dias, pero ese dia me encuen-
tro a Denisse discutiendo con dos policias que la estan molestando
porque su cuerpo no corresponde con el imaginario social de lo que
es una mujer. Se burlan y la atacan y Denisse les contesta que la
dejen en paz, que se quiere ir a su casa. No sé bien porqué pero me
detengo a ver qué mas sucede. Los policias no se dan cuenta porque
hay mucho ruido, el de siempre: los puestos de ambulantes y la gente
caminando sin pausa son mi escondite. Denisse es jaloneada, la quie-
ren subir a la patrulla y ella grita que no, que se quiere ir a su casa.
Entonces grito, y uno de los policias que piensa que no es observado
se asusta y se encabrona. ¢Qué quieres ti? Me dice. Que la dejes en
paz, que se quiete it a su casa. Los dos rfen y Denisse se intenta zafar,
no puede, ellos son mas fuertes. JT4 qué te metes? Me dice el que la
tiene agarrada. ¢T1, por qué te metes? Le replico. ¢Qué te hizo? le
increpo. Denisse empieza a gritar: (Yo soy Denisse, yo soy Denisse
y estos policias me quieren llevar presal Ya no somos parte del am-
biente citadino. Somos el escenatio. Los transedntes nos voltean a
ver, varias mujeres se detienen. Sueltan a Denisse. Denisse se echa a
correr hacia Viaducto, yo la sigo, como para verificar que esta bien.
Los policias se suben a la patrulla y se van. Se vuelven fantasmas.
Denisse me mira de reojo, me dice gracias, manita. Y yo asiento con
la cabeza. La veo meterse entre los huecos de los autos. Comprendo
que Viaducto es su casa. Sé que no la he salvado de nada. Aunque
creo que si y sigo como si nada. Me aplaudo en silencio.

III
Tengo 30 afios. No hablaré de esto, pero un dia, trabajando, cuatro
hombres me suben a su camioneta. Lo pierdo todo, incluso cosas
que no sabfa que tenfa y que he ido reconfigurando con el paso del
tiempo. Lo reporto a la empresa, lo cuento a la gente que quiero.



Me escondo. Soy la sombra que huye de la luz para no reflejarse en
las cortinas. Grufio, lloro, me afslo. Pero la vida sigue y tengo que
entregar lo trabajado para poder cobrar mi dinero. En la empresa me
tienen esperando en la recepcién. Soy un fantasma, nadie me voltea
aver ala cara. Entiendo que todos saben. Pero nadie dice nada. No
han preguntado como estds ni como te sientes. Les informo que he perdido
una computadora y mi equipo de trabajo. Me dan instrucciones para
que pueda comprarme lo necesario. No fe han preguntado como estds
ni como te sientes. Me repite mi acompafiante. Tiene razén. Les doy
miedo. Huyen la mirada, tienen prisa en no estar conmigo, me hacen
firmar algunos papeles que ya no recuerdo y salgo del edificio mas
azorada. Nadie me pregunté como estaba y como me sentfa, era yo
el monstruo del que todos hufan.

v

Le digo a mi pareja que ya no quiero vivir con €él. Se lo digo varias
veces pero él no me cree. Me sordea. Incluso hago planes de mi fu-
turo en su presencia y sugiero opciones para él. Se sordea solo. No
me hace caso. Yo no tengo trabajo estable, ni un plan seguro. Miro
apartamentos en la zona, no me decido hasta que me decido. Que
es en serio, que ya no quiero estar aqui. Fl se enoja. Manotea el vo-
lante del carro, me grita cosas. Lo entiendo porque mi culpa es muy
grande. Fl no ha hecho nada malo, me insisto. Se va. Acepto vivir
en un cuarto oscuro porque promete, dice mi amiga que jura que va
a ser mi mi roomie y luego, dias después, se echa para para atras. Y
entonces me prometo, digo que si me voy y €l se va de casa porque
quiere dramatizar y yo le cuento a mis amigos y uno de ellos lleva su
auto y llenamos bolsas de plastico con mi ropa. Nos vamos. Desapa-
recemos. No vuelvo. Quiza un afio después, cuando hay que cerrar
el contrato de renta en el que figurabamos los dos. Cuando él me ve,
sonrfe y me saluda y se hace el amable y dice que le va fenomenal.
Le digo que me alegro. Es mentira, no podrfa importarme menos.
Me robaste muchos afios, me dice. El de la inmobiliaria me mira con
actitud reprobatoria. JDoénde esta el monstruo? Me pregunto. Y sal-
go de ahi dejando los fantasmas que él quiere invocar. Ya no tengo
5 afos, sé que todos somos monstruos esperando a ser vistos para
asustar. Somos nosotros mismos respiraindonos en la nuca. Todos
tenemos miedo.
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Lo que no
Lolbé Gonzlez

Por su ausencia
espacio en blanco
se sabe que algo no esta

conoces la sensacion

estas saliendo de casa

llaves, teléfono, paraguas

una ligereza en el peso de la bolsa
sugiere que algo fundamental no esta

pero no hay tiempo de sentarse a hacer inventarios
deja agua para los perros

cierra la ventana por si llueve

enciende una luz

ponle seguro a la puerta

llaves, teléfono, paraguas

¢cerraste las ventanas?

lejos y tarde se constata la falta
llaves, teléfono o paraguas

uno resuelve

con lo otro es distinto

falta una cosa siempre

nunca se sabe qué es
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El tuteru
José S. Ponce

La tercera nave de verificacion aterrizé en un paraje cercano a un
bioma todavia no explorado. El suelo del planeta KALEBO3 brillaba
alaluz de sus soles como si estuviera hecho de finisimos pedazos de
oro pulverizado. La vegetacion que se repartia por las dunas estaba
formada por unas estacas que parecian fantasmas casi traslucidos,
siempre acompafados de tres o cuatro bulbos rosiceos con espinas
azules. Los tres miembros de la tripulacién abandonaron la nave con
su robot de asistencia. Tenfan por mision la toma de muestras del
suelo y la colecta de especimenes de la zona. Esta serfa la ultima
misién de reconocimiento antes de establecer la colonia. Las naves
con los colonos esperaban en una luna cercana a que los exobiélogos
terminaran su trabajo. Mateo Loyola, era el mas joven de los tres y
aunque quizas era inexperto, su entrenamiento habfa sido sobresa-
liente, logrando superar las marcas impuestas por los legendarios
hermanos Chavez. Aun asi, sus compafieros de viaje se mostraban
oscos con €l y le habfan advertido que no contara con ellos.

Mateo salié de la nave con su vista puesta en cielo, que en el pla-
neta KALEBO3 era de un naranja apetecible, después esper6 a que
sus compafieros salieran y se dirigi6 al lado contratio. Se aproximé
hasta una de las estacas, sacé el escaner e inicié el registro, la infor-
macion colectada por las anteriores expediciones apareci6 en panta-
lla. Después escane6 los bulbos y comprobé algunos de los datos an-
tes registrados. Todo parecfa indicar que lo nuevo se encontraba en
el suelo, le hubiera encantado tener la autorizacién para estudiarlo,
pero el lider de la misién se la habia negado para hacerlo él mismo.
Comenz6 a caminar en circulos tratando de encontrar algin ser vivo
no registrado, pero el bioma era en apariencia bastante monétono.
Estacas y bulbos por doquier, y ni siquiera eran exclusivos de la zona.

No tenfan permitido separarse de la nave a un radio de 100 m, el
sensor de su mufleca se encendio6 avisandole que estaba a punto de de-
jatlo. Una criatura lo observaba con cutiosidad sobre una roca, Mateo
se acerco a ella e ignotd el aviso. El robot de asistencia no lo siguio, él



avanzo solo saltando a través de las rocas. Avanzoé ansioso, olvidando
toda precaucion, perdiendo todo miedo, hasta la ladera, que estaba cu-
bierta de un arbusto de hojas moradas. El biélogo no pudo ver la pen-
diente, resbal6 por ella hasta una caverna. La abertura era estrecha y
oscura, pero tenfa la apatiencia de ser profunda, en un principio Mateo
no quiso arriesgarse a explorar, se encontraba lastimado y arrepentido.
Su traje se habia abierto con el filo de las rocas. Asi no podia volver
con el resto de la tripulacion a la nave, no hasta que pasara por una
cuarentena, se sentia avergonzado. Era su primera expedicion y la ha-
bia arruinado. Todo lo que quedaba era esperar a que lo buscaran, no
podia avisatles pues su comunicador también se habia dafiado. Mateo
se recosté junto a una roca resignado a pasar la noche ahi. El animal
que habfa visto seguia cerca, estaba observandolo escondido en una
madriguera, solo era visible su enorme trompa que a Mateo le recordé
a un elefante, a decir verdad, el tuteru era como un paquidermo en
miniatura, de nifio el ahora bidlogo habia sido llevado por su abuelo a
ver el dltimo espécimen, una hembra renga que parecia mas una roca
que un ser vivo. Ya sélo podia verse en los registros o a través de una
experiencia de realidad aumentada.

Curioso el animal se acercé hasta Mateo, este lo escaned y en-
contr que era un ser desconocido, habia cumplido su cometido de
encontrar una especie nueva, hizo el registro e intenté enviarlo, pero
no tuvo éxito, as{ que guardo el escaner y siguié observando cémo
el animal se acercaba. Mateo lo recibié con calma, dejando que la
criatura se aduefiara de la situacion, que confiara en él y en su tacto.
La criatura se acurruco entre sus piernas como un gatito y se quedé
dormido. Mateo espetrd a sus compafieros hasta el anochecer senta-
do con el tuteru en su regazo, al caer la noche ¢l también tuvo suefio,
dejé al animal en el suelo, y se abrazé las piernas para dormir. La
criatura desperto, olfate6 los alrededores y se acercé a la espalda de
Mateo, después conectd su trompa con ella y le inyect6 su contenido.
El bidlogo no desperté.

Al otro dfa el joven estaba seguro de que estaban buscandolo
pero que quizas no en la direccion adecuada. De cualquier forma, no
durarfa en esas condiciones, la caverna estaba caliente y seca, pronto
necesitarfa agua, si no hacia algo por volver seguro morirfa, recor-
daba la direccién en la que habia caminado, pero para retomar el
camino tenfa que internarse en la cueva pues escalar le era imposible,
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quizas desde adentro podria encontrar la forma de comunicarse con
el resto de la tripulacion.

Mateo se arrastré por la caverna que se hacfa mas ancha y se
ramificaba en infinitos tuneles que se sostenian sobre pequefios pila-
res de un material similar al cuarzo. Se fue internando hasta que no
supo c6mo dar marcha atras, la noche volvié a alcanzarlo, los pilares
de cuarzo se encendieron iluminando la cueva. Aunque estaba ago-
tado aproveché la luz de los cuarzos para retomar el camino. Habia
avanzado varios metros cuando descubri6 que la cueva se hacia tan
grande que podia ponerse de pie, avanzé de esa forma unos metros
y encontrd un tuteru mas, después aparecieron otros hasta que se
vio rodeado por ellos, habia encontrado su nido. Algunos tuterus
se escondian en madrigueras que excavaban sobre el suelo dorado.
Otros mas se apelotonaban en una masa informe, la mayoria corria
entre los tineles y unos pocos secretaban un liquido dorado con su
trompa sobre los pilares, Mateo descubtié que ese era su origen y
que una vez secretado la sustancia se endurecia.

Después de observar con atencién los pilares, Mateo descubrid
que junto a uno de ellos entraba un haz de luz proveniente de la su-
petficie. Su origen era la nave en que Mateo habia llegado y gracias a
él pudo encontrar la forma de salir de ella. Tal como habia pensado
sus compafieros le reprocharon la situacién y le advirtieron que se
quedarfa en cuarentena al terminar la expedicién. Aunque entendia
la situacién la actitud de sus compafieros lo molesto tanto que de-
cidié ocultar la existencia del tuteru y de esa forma todo el crédito
serfa suyo. Mateo fue llevado a la base de la colonia y puesto en
cuarentena en el edificio de investigacion. Después sus compafieros
se marcharon, con el andlisis del suelo dorado concluy6 la etapa de
exploracién y se autorizé la formacion de la colonia.

Mateo se qued6 solo en la cuarentena, los riesgos eran tan bajos
que la vigilancia era casi nula. Con el paso de los dias, una marca roja
como la de una ventosa o el piquete de una garrapata podia verse
en su espalda, al principio no sentfa comezon alguna, pero pronto
la zona se fue calentando, tenfa una fiebre perpetua. Después una
joroba fue creciendo y creciendo. Mateo parecia estar en un delirio,
no comia y apenas podia balbucear algunas palabras. La joroba si-
gui6 creciendo hasta que se revento y de ella salié una criatura que
se levant6 en dos patas. Del cuerpo del hombre qued6 una cascara
dorada que se convirtié en polvo y se esparcié con el viento. Se-



manas después de las naves bajaron los colonos humanos y fueron
recibidos por un tuteru con forma humana que respondia al nombre

de Mateo Loyola.
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Once Water’s Heart — The hand The land
Eleni Sikelianos

If you were a child
standing on the grass holding an ice cube in your hand
and your hand was warm, was warming
or if you were the earth holding an iceberg in your belly
the bathing veins feeding the heart

And if the ice, the mountains were talking
to the animals walking over them
The mountains and the clouds
encouraging them
The foxes and The beats
or scolding them
The rabbits and The deer

The hand, the land heating

Yes, I care about icebergs

morte than I care about you, she said No,
no, I don’t

cate about icebergs

more than I care about you, she

said, I do

Ido

The ice embroidering the animals
stitching them in ~ hoof and
tuft
The animals embroidering the ice step by step
If the child held out her hand
and the wolves walked over it
The friction between paw and palm igniting
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The one cooling the one heating the other

And if the child’s hand
Was too hot now
To hold anything

Crystalline heart melting in our hands

Flame could not destroy these mountains
because they were made outside the mind
and animals are etched there

also in the blood in your hand
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In the Theater of the In/Compatible
(All of the Living Living Together)
Elen: Sikelianos

Your body would so
laugh that into earth

your body would laugh that
into the earth

kokok

it was made by breathers
kokok

some of the breathers were beetles
and some of the breathers were worms

some of the living you breathed was exhaled from sponges
and some of that living from mosses
some of the breathers are grasses
and some of their number are birds
some of the breathers bacteria
some absolutely loud babies
all of their number have kin
otk
laugh that into the earth
laugh that into the air
the phytoplankton making oxygen there

k%K

Once time began to exist, it was impossible for it to end on its
own, one of your number wrote down
The true performance is the animals on earth, another of that

number uttered
skopok
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we would add trees
we would add rocks
we would add water

kokok

in the persistent smell of identity
hanging like a glistening messy cloud
around your body you laughed it

into the earth

no better house
or bark

no better word
or thighs

no better butter
or mind

no better poem
or life

no better anther
or world

koksk
wet flower,

(you were) born
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I had some k/t/re/e/ys
(after Joy Harjo)
Eleni Sikelianos

I had some keys that looked
into locked doors in books & trees.
Open the lake: a book.
Open the book: a lake.
Some trees, some keys, they
would frame & name each other
all day, coughing and knocking in crevices.
I had some keys that didn’t open anything at all
or that peeled back their bark & stood
trembling, tumbling one
from the other 4 shaking itself from 7
Some trees were feeling vulnerable, naked
I left a note for my key, my tree

folded it, tucked it

into the heartwood
Paper note,
torn from the tree’s key body
folded back at heart:
to disenthrall my mind from machines twig by twig, twine by
twine
to make the tree song long

cr
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From “Your Kingdom”
(long title poem)
Eleni Sikelianos

the eagle will not describe to you
ultraviolet’s color array

so you remain in the half-
light looking through your approximating eye which cannot

correct the aberrations of thought or light

in the fish-mirror you may trace with your finger
on your embryo’s neck the arteries’ loop-like course
: momento of the gills’ former home

and the tiny hole near your brother’s ear never closed,
refusing
to disguise his amphibious beginnings

someone called it a preauricular sinus, someone
named it a remnant, a rag
a wormhole into
the wet vestibules of time and space

do you recall — I remember
the exact moment in the poolhall you recognized
the pattern on the leather armchair your own
arm was draped across
each pinprick in your pored skins
a portal of relation, a webbed and reddened constellation

count stars in the dark and stars in the day, are they

separate electrical weights?
* ok ok ox k% k%
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you co-opted an egg sac’s
folds for breathing or
a barnacle did it for you

as if each you was a metaphor for us
did you note
the diversity
in shapes
of birds’
kidneys?

the snakes’ specific swallowing?

“the cartilaginous silence” around a
shark?

compound curve in the adder’s fang?
future color of your plumage?

* * * * * *

the sky made wide enough for birds to
wing it

x * * x * * x * * x * *

what moved the glassy rock of earth toward greening
the bushes clothed and clotted, preening
you are not the only you to invent orchestration
all the syntax in mouse song sounding out some-
where between bird-syllable and your thumb

scrubbing a glass clean

as you hum in the kitchen
and wipe the dishes



wellmet
wellmet

horse, wombat, whale, monkey

your truss root patches of color
your milk-fed young
your long-range genes proceeding out of time, a parade
of freighted squiggles translating themselves
into teeth
kok ok ok ko ok kK& ok ko k%
now your bigger brain is awake with
oxygen
please thank the bacteria who did the first work for you,
prying hydro-
gen loose
so you could
think &
breathe
doing what weird things
with ropes and pulleys, or,
bathing your children, netting
pretend fish in the tub, manufacturing story

my tables further show
like some plants you are high

on the organization scale which makes you
wanton with some

lazy notion of perfection

but even viruses have fancier cloaking strategies

your work-shy genome straggling (all those do-

nothing nucleotides hanging around your dna)

still, “family is a pond to you”
a place you bathe but forget your uncles
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and you are clustered like a star-struck satellite with others
in your order
around forms

your unclawed manus
reaching toward a glass of wine
which used to be a vine and you can
tie it, slice a peach, take a twig
dip for ants

your forward facing eye swims in a private puddle beside
its neighbor so
on your night walk beside the lake you see

dents in starlight when a planet passes

pallid figures rise up
from deep waters toward a mirrored surface
breaking, rippling

each cell and face the soul of itself bursting
Kok ok ox ok k& ok x ok

Note: Originally published in the book Your Kingdom (Coffee House Press, 2023).
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Amaru
Mignel Gil Castro

Entre angeles y drones reconoci tu plumaje.
Mitad pez, mitad ave,

hechicé la espuma de las olas

para invitarte a mi mesa.
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Y hoy,

que vienes a buscarme:
escribo el poema de un nifio,

que suefia un dragdén dormido

en el fondo del matr.
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El brujo
Cody Copeland

conjured by Ricardo Martinez de Hoyos
and Dalia

We saw the spellcaster in the museum, the patent magic of him
pulled the veil over our eyes: convinced we were we’d never

seen his kind before. The fullness of his form, the monument

of his inhuman body with its volume of art's creation before
colonization, the tombstone told us. The cloak of his nude
contours sewn of the stuff of which cold night is made.

His outgoing breath a pall of heat’s fiery hue. Quadrilateral

in his squat, elbows curving seamlessly into knees, suggestion

of toes poking out from one of only two options in the bichromatic
world over which his colossal mass incontestably reigns. Captives
we, the consenting vassals of his regnal gaze. The spell he cast

held us both more unyieldingly than those other framed runes

in a spectacle rife with the commonplace incantations prowling

in the corners everyday life in this place. Spells sold inside bars

of soap in the mercado that worried mothers instruct their children
to avoid — at least to cross themselves both before and after
passing through, if pass they absolutely must, to arrive at

the stalls of XV afios dresses, Halloween costumes and party
supplies — the spells in candles, tinctures, incense, oils,

hooded figurines the drug runners stick onto the dashboards

of their oversize pickup trucks, protection from the consequences
of the truly evil things they do in those. This place’s dormant curses
all out in the open and for sale, their yawning vendors no strangers
to the sorcery lurking in these works of varying value to whatever

it is in us that hears objects that make no objective sound. I once



bought a bar of those soaps — para el susto — because 1 got a kick
out of the drawing on the box it came in: scene in two tones, black
tombstones set in white, a frightened figure among them, his mouth
agape. Spooked he looked, and I laughed, believing it all benign.
Could have been the atopic dermatitis that put those scarlet boils
between my eyes, but I don’t discount the faculty of a practice

I never should have meddled in to bring them to the surface

of my skin. My disbelief, stiff-necked though it may be, in no

way serves as proof of the dark arts’ nonexistence. Fantastic

fables are told every day in this country. And I happily submit

to the charms you work on me each morning when I wake.

What’s more, upon returning home I see the mark of that

massive shaman’s creator taped to the wall that looks upon

the instrument you use to summon what soothes me: just a man
with his dog, but the expert wizardry’s all there. The ancient lines,
the smoky tones. This pocket-size print you bought at the arts’
downtown palace months ago: evidence I don’t even need

to prove how magical you’ve made this once dark world for me.
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Portrait of the Christian
Cody Copeland

for Rafael Coronel,

the panic-stricken dogs of Barrio San Lucas,
and the gun victims of the 2017 Sutherland Springs church shooting

1

Shallow cup in hand, it is not clear

if he’s toasting or going direct

to drink. Who mucked up the kilter

of his eyes, what crazed intellect

is to blame for the spiritless

bags beneath? The squared world above
his mitre was, in its vastness,

dyed livid by the creator of

his biddable being, but either

my phone’s camera or my

heathen’s hand — one can never

be sure — bled that oiled sky’s

blue from his frozen firmament,

left the photo a dead-looking gray
cold enough to unkindly send

even the bitterest winter’s day
shuddering in its frost. And this
recumbent form at his back — who killed
him? Or does he sleep in his

dreamed world on a pallet of free will?

11

A friend at the dog park told us
what happened to the priest of San
Lucas: whether under duress

from or out of commiseration

188



with the faithless neighbors in

the barrio eponymous

of said saint, he sought to win

the devotion of his zealots” hearts

to a charitable compromise.

Our patron, he entreated, does not

ask that the artificial fires

rend the night until the sun’s wrought

its bright rebirth across the land.
Incensed and itching for a party,

they beat and drove him from his stand
at the head of their ancient creed.

And so the abrupt, pugnacious sounds
still nightly broadcast their faithful mirth.
We, the godless and our frightened hounds,
sleeplessly stand by for death.

III

Before the final toll was taken:

it topped out Texas history,

not to mention American

in the macabre category

of these kinds of things performed
in houses they call sacred.

Twenty-six dead, one of them unborn,
and twenty-two others left scarred.

A quick three-hour drive up

1-35 ends at another

first church where Sunday sunup
draws the pious of another

small town similarly named for

a wellspring no living resident

could point you to. Its pastor,

my father, and I an evening spent
buffeting each other’s walls.

His flock, he held, surely would reject
a sermon on their own book’s call

for peace in that terrible context.
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Wrong leg
Cody Copeland

Miramontes did not discover his blunder until

his bronze Dr. Atl stood in Guadalajara’s Rotonda

de los Jaliscienses Ilustres on the wrong leg.

But who are we to withhold forgiveness?

The sculptor shaped the amputee painter in an age
incapable of the instant double-check,

and the photo that was his model reportedly

had its negative flipped at enlargement.

Miramontes did, however, get Atl’s painting hand right,
the one he used on a diversity of surfaces,

from rough jute cloth to an array of new commercial
materials that came of age alongside him:

eventually flimsy and carcinogenic asbestos-cement panels,
chipboard, hardboard, corrugated cardboard, plywood.
The painter-vulcanologist sucked the heat

out of the ancient encaustic, that labored technique
gleaned from the seafaring Greeks” method for caulking
the hulls of the ships with which they plied

the Mediterranean’s wine-dark waves. Atl colors,

he called them, their cold application

petfect for painting on the early Twentieth Century’s
brand-named, pressure-molded, steam-steeped
engineering of wood fibers, silicates and cements —
Masonite, Fibracel, Celotex, Quartrboard, Plymetl —
the various venues for his homegrown pointillism.

With people, on the other hand, he seemed to prefer
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sameness. When Paricutin sprouted

from Dionisio Pulido’s Michoacin cornfield in 1943,
Atl was forced to put his activities in Mexico City

on hold — “among these, pro-Nazi meetings,”

one blog parenthetically put it. Atl: water

in the tongue of the tyrannized. Nahuatl sound
agreeable enough for a nickname — but

would the fiihrer have approved? The artist-only
city of Olinka was not the only uniform

paradise for which he pined. Hitler’s admittedly
forgettable-enough-for-low-to-mid-level-hotel-room
watercolors spoke to something in Murillo (his name),
convinced him of the superior artistic vision

of genocide. The jury is still out

on how he lost the leg. The romantic version

allows the poet to scribe that sesquipedalian

wet dream of the National Puzzler’s League:
pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis.
Read: blame the baby volcano’s pyroclastics

for the artist, in his classic os#znate rigore,

literally suffering from dedication to his subject.
Gangrene after a fall somewhere on that shifting earth
in search of perspective could have compelled its
removal. Or it may have been the prosaic victim

of Atl’s diabetes or the tobacco in his pipe.

But we must jury with regimental decision, sever our
gaze from his landscapes of hellfire and cornfields,
what the prefacing academics call “living entities.”
You know, those things the Nazis fiercely

refuse to recognize generation after generation.
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Caballo corrido
Guillermo Aldaya

II1

Esta es la mia.
Diré que hay arbol pulpo,
que habitamos los angulos de un planeta redondo,
que vivo del retiro.
Que el hombre tiene ala excavadora
(y puente levadizo en los gemelos
para salvar el foso alrededor.
Hablaré de genciana,
mostraré filos y filos de gusanos
(y flores en capitulo.
Mencionaré nostalgias para atacar el cobre
(de la desobediencia
y flancos de caballos desbocados.
Pondré mi hacienda al descubierto:
bisagras que me prenden a la noche siguiente,
carbon montado al aire
(por manos oligarquicas,
trinomios imperfectos,
el sombrero de un hongo mal chupado.
Criticaré las flores del dagame,
llegadas a la nada por evaporacién.
Al hijastro que duerme la siesta de carnero
por quitarse de encima los horrores
(de un arroz por trillar.
A los mamiferos que avanzan
extraflamente separados

(por signos de igualdad.

Y propondré salidas:

un parén brusco, por ejemplo.
Recostarse, esperar.

O andar en zancos
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(que el que mas y el que menos
tiene muros y deudas que brincar).
Hierro batido,

entregarnos al incendio como estrellas en vaina de guisantes.

No sé qué pensaran.

Tal vez alguien me crea.

Tal vez piensen que sigo vacios y rencores
en el orden del dia.

O me convierta,
sin sabetlo,
en el hazmerreir de la ocasion.
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Establo

Samuel Espinosa Momox

¢sHay caballos para derrotar al enemigo?
Juan Gelman

En este poema debe haber caballos.

O al menos uno, pero si se puede muchos
caballos, cientos de caballos.

Caballos bayos, grises, tordos, pardos,
alazanes, ruanos o negrisimos,

pero también azules y verdes y furiosos,

W hite shinning silver studs con la nariz en llamas
las crines de crisol, lamiendo el aire

con sus lenguas incesantes,

con silbidos de fuego con el miedo a cuestas,
el miedo que todos los hombres tienen

ante un caballo.

Salvajes, sedientos, imperiosos caballos

ya sin sombra porque la dejaron lejos,

frisones, brabantes, berberiscos, corriendo
desbocados por todas las calles de todas las ciudades,
furtivos caballos, fantasmas

de los caballos muertos, mustangos sin piel
corriendo por praderas resentidas.

Debe haber caballos que nos recuerden

a nuestros padres y caballos que sean nuestros padres,
nuestros abuelos con su olor a hierba masticada

en las bardas de las casas. Caballos

para los que no tuvieron

caballos cuando eran nifios y no tendran caballos nunca
pero escuchan a lo lejos,

mas alla de todas las cosas, un galope

que los mantiene inquietos.



Croénica de las Invasiones Terricolas al sistema
Alfa Centauri A, de Pandora a Estéropes, por
Hercinio Vargas, Orbital University Press,
Lagrange 3, 2224

Marcelo Medone

Es el afio 2174. Veinte afios después de la estrepitosa y vergonzosa
derrota ante los nativos Na’vi en Pandora, los terricolas estin de
regreso en el Sistema Estelar de Alfa Centauri.

Sino conocen la cronica cinematografica del vidente canadiense
James Cameron (1954-2039), titulada -Avatar (con sus dieciocho se-
cuelas, precuelas y spin-offs), les resumo los hechos:

En el 2154, una expedicién humana dirigida en lo civil por el
empresario minero Parker Selfridge y en lo militar por el Coronel
Miles Quaritch invade una de las lunas del gigante gaseoso Polifemo,
llamada Pandora, en busca de un recurso escasisimo y muy valioso:
el inobtanio (Ubh 310), un mineral superconductor que puede levitar
en presencia de un campo magnético. Polifemo orbita una de las tres
estrellas del Sistema Estelar Alfa Centauri: Alfa Centauri A. Este es
el sistema estelar mas cercano al Sistema Solar: se encuentra a tan
solo 4,37 afios luz. Las naves que transportan a los terricolas son
naves interestelares de la clase VVenture Star, que pueden ir al 70% de
la velocidad de la luz, lo que les da la capacidad de hacer el trayecto
en 6 afios, contando tiempos de aceleracion y desaceleracion.

El protagonista de Avatar es un exmarine (los marines eran un
cuerpo militar basico del antiguo pais conocido como Estados Unidos
de Amiérica) lamado Jake Sully, que por medio de un avatar o hibri-
do de un humanoide gigante nativo Na’vi y un humano conectados
neuralmente se infiltra entre los nativos y aprende su estilo de vida,
de modo que se enamora de la princesa Neytiri y pasa a formar parte
del clan, encabezando la resistencia a la invasién humana. Finalmen-
te, los terricolas son derrotados. Hasta alli, la historia narrada por
el profeta Cameron. (Por més datos, consultar la Enciclopedia Ga-
lactica de los Sucesores de Isaac Asimov, tomo DCCLXIYV, capitulo
LXXXVIILL: «Cameron y sus monstruos sagrados, mitos y realidades».)
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Ahora, con la perspectiva historica de los afios, les paso a narrar
los sucesos en Alfa Centauri A luego de esta primera invasion:

Gracias a la nueva generacién de naves interestelares Venture 11,
todavia més veloces que sus predecesoras (se afirma que podian ace-
lerar hasta un 80% de la velocidad de la luz: ver el tratado de Edmin-
ton Cataneo «Uiajes estelares a velocidades cuasiluminicas», Ecuadorian
Press, Latacunga, 2197), los terraqueos pueden realizar el viaje entre
el Sistema Solar y Alfa Centauri en tan solo 5 afios. Por medio de
espectroscopia, han determinado que el inobtanio no se encuentra
solamente en Pandora: de hecho, en otro de los planetas que orbi-
tan Alfa Centauri A, llamado Estéropes (los otros, Arges, Brontes
y Polifemo, también son nombres de ciclopes u ogros mitologicos
griegos) existe un yacimiento mucho mas importante. El dnico pro-
blema es que esta en el medio de un inmenso pantano habitado por
una raza de ogros humanoides verdes con orejas como cornetas:
los Shreks. Cuando llega la nueva invasion terrestre, el pantano estd
gobernado por Shrek el Patriarca y su esposa la princesa Fiona, su
fiel consejero Burro y su esposa Dragona. La nueva generacion de
ogritos son los hijos del Patriarca: Farkle, Fergus y Felicia. El jefe de
la custodia real es el fiel Gato con Botas. (Puede consultarse: Obras
Completas de Charles Perranlt: de Caperncita Roja al Gato con Botas, Edito-
riale Horror per Bambini, Nuova Roma, 2212.)

Estéropes es conocido en los mapas estelares terricolas como
«un Planeta Muy Muy 1 ejano», lo que no hay que confundir con la saga
de antiguas peliculas S7zr Wars creada por el director norteamericano
George Lucas (1944-2035) que comenzaban con la frase: «Hace mu-
cho tiempo, en una Galaxia Muy Muy 1ejana».

La cultura popular de comienzos del XXI recoge las historias de
los ogros verdes del pantano de Estéropes en una serie de peliculas
inholograficas producidas por el magnate norteamericano del entre-
tenimiento Steven Spielberg (1946-2032), aunque incurre en varias
licencias historicas, cosa que ya habfa hecho al recrear historias del
Jurasico que mas bien parecian del Cretacico. El problema es que en
la época de Spielberg todavia no se habian perfeccionado los viajes
en el tiempo como ahora, en pleno siglo XXIII. No sabemos si su
colega Cameron también ha viajado en el tiempo, si se lo contado
todo Spielberg o de verdad era un vidente. Lo que sabemos es que
la saga de Star Wars de George Lucas es puramente ficcional y esta
presente en el folklore de los primeros ogros conocidos de Estéro-



pes, que habrian bautizado a su reino como Mwuy Muy Lejano en su
homenaje. (Por mas informacién, consultar el tratado de Sergius van
Grossman: E/ inholocine de los siglos XX y XXI, publicado por Kinefic-
tions University Press, Buenos Aires, 2120.)

Como habfamos sefialado, los terricolas siguen tras el inobtanio.
La flota minera invasora es comandada nuevamente por el malvado
Coronel Miles Quaritch (que habia muerto por flechas disparadas
por la mujer de Jake Sully, Neytiri, pero que ha sido vuelto a la vida
por clonacién por décima vez) y el inescrupuloso Parker Selfridge
(comandante civil de la operacién), que ahora estd mas viejo y mas
ambicioso que nunca, mantenido vivo por medio de implantes neu-
rales y protesis bionicas (véase: Historia de las interfases humano-maquina,
desde Neuralink hasta BiocyborgMech, Elon Musk Press, 2222).

A pesar de que han cambiado de destino, los humanos deben
también lidiar con una atmosfera irrespirable en Estéropes: al igual
que la de Pandora, es toxica para los humanos. Su toxicidad esta
dada por los miasmas que se evaporan del pantano y por los eructos
y flatulencias de los ogros verdes. La fauna del planeta no es tan va-
riada ni tan colorida como la de Pandora. No hay demasiados datos
confiables al respecto, pero se sabe que el pantano estaba habitado
por unos dragones voladores que lanzaban fuego y unos burros de
cinco patas (en Pandora habfa muchos animales de 6 patas). Se dice
que los burros machos y las dragonas son capaces de copular y tener
descendencia (los Dragoburros), pero no se sabe si es solo una leyen-
da. Otro de los representantes notables de la fauna del planeta es el
Gato con Botas (Felis Catus in Tabernus), télido de aspecto inofensivo,
pero de notable astucia y coraje, fiel servidor del ogro patriarcal y de
su familia. Se supone que es un descendiente del lince ibérico por su
diccién castiza y sus gustos musicales. (Acerca de la composicion de
los miasmas del pantano de Estéropes, consultar el antiguo tratado:
Efectos repulsivos de los gases ogro-dependientes, por Erasmus Hendriksen,
Odortiferous Press, New New York, 2133.)

Cuando los ogros del pantano son invadidos, le piden ayuda a
los Na’vi, que ahora estan liderados por unos Jake Sully y Neytiri mas
maduros, llenos de hijos. Ellos acuden al rescate con una fuerza de
elite en diez naves de carga gigantes que les habian secuestrado a los
humanos. Llevan algunos de sus dragones pandorianos, los Ikran.
No llevan bestias terrestres por las dificultades de movilizarse a tra-
vés del pantano.
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Segtin varios cronistas de la época, se generan algunos inconve-
nientes porque los Ikran machos encuentran atractivas a las dragonas
del pantano, lo que no es bien visto por Shrek y su burro. Se generan
disputas entre los Ikran y los burros, para discernir qué especie tiene
el miembro viril mas grande. No se sabe con certeza el resultado de
estos duelos, pero se supone que ganaron los burros.

No obstante estas versiones, se dice que la Dragona matriarca,
desposada con el Burro Consejero Real se enamora de un Ikran y
lo abandona al Burro. En realidad, quizas se trata solamente de un
romance pasajero, porque en los actos publicos se la sigue viendo a
la dragona fielmente junto a su companero.

Cuando el Coronel Quaritch arriba al pantano y ve a un ogro
Shrek se dice que exclama: «jAsi que el Increible Hulk terminé acaly,
al notar el color verde de la piel del ogro. El Increible Hulk fue un
personaje de grafica y cine creado por los autores estadounidenses
Stan Lee (1922-2018) y Jack Kitby (1917-1994), publicado por pri-
mera vez en 1962 por la legendaria editorial Marvel. Pueden consul-
tar el tratado: Cien anos de comics pre-hologrdficos: del Raton Mickey a los
ZZ-Men, Liu Yifang, Disney Publications, Beijing, 2188.

Luego de 15 meses de lucha de desgaste, con los ogros y los
na’vi utilizando tacticas de guerrilla (ver el tratado sobre el tema:
Guerrilla Wars, por Simon Leibowitz, American Heritage Books, El
Paso, Texas, 2112), los humanos firman la retirada a cambio de diez
toneladas de inobtanio y evactan el planeta. Los Shrek celebran la
victoria en el castillo central a orillas del pantano. El Burro Patriarcal
anima la fiesta bailando y cantando. Su Dragona se escabulle con el
dragén Tkran jefe y generard a posteriori un conflicto diplomatico
ante el nacimiento de unos dragoncitos con caracteres ikranianos.
Sobre este tema se puede consultar el memorandum de la Embajada
de Pandora en Estéropes titulado: Profilaxis de transmision de enfermeda-
des interespecificas y de genes interespecificos — Recomendaciones practicas, Pan-
tano Principal de Estéropes, 2175.

Los na’vi regresan a Pandora luego de firmar un tratado de Libre
Comercio muy beneficioso para ellos y un Tratado de No Proliferacion
de Dragones Ikran, que nunca es respetado (por los Ikran, que habfan
aprendido a valorar a las Dragonas del pantano).

Actualmente, las naves terricolas de la generacion Venture I (de
la invasién original a Pandora), junto con una Venture I derribada
y confiscada, pueden ser visitadas en el Museo de la Memoria de



Pandora, oxidandose al aire libre. Se encuentran junto a las tumbas
de los héroes humanos de la Resistencia: la piloto Trudy Chacén y la
cientifica Grace Augustine. Algunos afirman que la Dra. Augustine
guardaba una inquietante semejanza con Ellen Ripley, la suboficial
sobreviviente del carguero espacial Nostromo, siniestrado luego de
abandonar el planeta Thedus al dirigirse hacia la Tierra con un octa-
vo pasajero alienigena no invitado. Para mas informacién, consultar
la pagina 38 del volumen 7007 Peliculas que hay que ver antes de morir
—358ava. Edicién, Peter Matsumoto, Galaxy Publishing Group,
Osaka, 2224,

Por informacién adicional sobre la saga de la suboficial Ripley,
consultar las memortias del vidente Cameron: De Terminator a Avatar,
pasando por Aliens y Titanic, cdmo me hice rico y famoso, New Hollywood
Press, 2040 (edicién péstuma, reeditada en 2239 al cumplirse los 200
afios de la muerte del profeta).

En caso de necesitar consultas adicionales con el autor, contac-
tarse con Interstellar Writing Agency, 4772 Positronic Lane, Lagran-
ge 3.

Por visitas guiadas a los archivos de ficcion cientifica retro, pre-
guntar por Hercinio Vargas, tercer piso, segundo pasillo al fondo,
junto al ascensor. AVISO LEGAL: «Estando disponibles las escale-
ras, la empresa no se responsabiliza por los dafios ocasionados por
el uso del ascensom.
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Their Home
Emperor 1. David

Crowded for food in lost hope

In a hunt the axe destroyed their own.

Leaf picking with beaks alone
In feeding and building their home.

Where the roaring winds blow

Close to a hanging nest on a pole.



PN]
Edgar A. Ortega

El primer incidente sucedié en un partido de fatbol. El registro fue
en el 2030. Se llevaba a cabo un juego entre dos equipos de la ciudad.
Nada fuera de lo comun. Las aficiones de ambos equipos animaban
a los jugadores, se insultaban, refan y se abrazan segin las ocasiones.
De pronto —afirman, y se puede ver en el video—, un especta-
dor muestra el teléfono. Desde hace varios minutos esta siguiendo
el partido por el marcador digital que facilita la liga. Dice, e insiste
mucho en esto, que «altimamente hay resultados, sucesos y acciones,
que ocurren primero en internet»s. Para probatlo, el joven pasé gran
parte del partido con el teléfono en manos mientras recibia las burlas
de sus compafieros. En el video se aprecia como el joven acerca el
teléfono y el marcador del partido, que hasta ahora estaba empatado
a cero, se mueve: uno de los dos equipos acababa de marcar. Ademas
del marcador, el reporte también indicaba quién fue el goleador. La
informacién se borté al instante, y apenas segundos después, cae el
gol previamente anunciado y con el mismo ejecutor. El marcador
existi6 antes de que, en efecto, existiera.

El video se reprodujo rapidamente, casi en tono apocaliptico:
«Hsto demuestra que algo controla nuestras acciones». Muchos se
refan de los paranoicos, de los que inventaban realidades alternas, o
incluso, que habia un glizh en nuestra realidad. Poco a poco, la reali-
dad desmontarfa dichas risas.

Sucesos como el del partido se repetfan. Hubo entregas de pre-
mios donde se anunciaba al ganador: los presentadores aparecian
en videos, igualmente vestidos, con los mismos gestos, las mismas
voces, anunciando a los vencedotres minutos antes que ocurtiera en
la realidad. Lo que en otrora era un momento de alegria, ahora los
premiados se levantaban asustados y con el rostro lleno de dudas.
Poco faltarfa para que incluso las palabras y discursos aparecieran
antes de que la persona las pronunciara. El piblico escuchaba de
antemano a las personas, no habia sorpresa, no habfa recompensa:
todo sucedia segundos antes.
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La poblacién mundial se alarmé: ahora confirmaban que algo los
controlaba. Hubo protestas en contra del internet, las redes y todo
medio digital. La ola de desconfianza segufa aumentando y golpeaba
a aquellos que alegaban la necesidad del mundo digital: «Trabajamos
con internet, nos vestimos, comemos, amamos con internet. (Cémo
pensar la vida actual fuera de los limites de la era digital?». En otros
términos: la vida era mas real, mas humana, en tanto que se hiciera
existente y concreta en la red.

Un punto decisivo fueron las elecciones presidenciales de 2040.
Las personas se preguntaban si valia la pena votar porque al final
nadie les aseguraba que su voto contarfa. La jornada, aunque irre-
gular, se llevo a cabo. Para sorpresa de muchos, la participacion fue
masiva: casi el completo de la poblacién fue a votar. La rapidez de la
informacién no dio espacio para la indignacién general: habfa nuevo
presidente. La sefiora electa mir6 a camara, sonrié y procedio a dar
su discurso, todo segun el protocolo clasico. Pero lo mas sorpren-
dente es que, segun comentaron de los presentes, la presidenta no
llegd a levantarse de su silla. Mientras todos escuchaban sus palabras
y la vefan parada sobre el palco, en la otra realidad, la mujer seguia
sentada, sonriendo a las masas, y sin ningun animo de levantarse: ya
no tenia necesidad de hacerlo.

Las elecciones presidenciales demostraron que la realidad estaba
escindida. El mundo se separé entre los que preferfan la realidad fi-
sica y la realidad virtual. Nadie hablaba de una «realidad verdadera»,
porque los limites eran tan difusos que no existia forma clara de pre-
cisar cual de las dos era, sin dudas la verdadera. Los del primer grupo
decidieron abstenerse del mundo digital, no quetian ser grabados y
rechazaban ver cualquier tipo de evento. Poco a poco se aislaron en
pequefias aldeas y eran hostiles a los acercamientos del exterior. Pasé
un tiempo para que ellos mismos salieran al mundo: aparecieron re-
gistros de gente «vacias», de émulos de humanos. Estos «sujetos» no
entablaban conversaciones genuinas, todas eran genéricas, buscando
solo el mecanismo eficaz de la comunicacién y obviando la otra in-
tencion del lenguaje: simplemente compartir. Si querfas saber algo,
y tenfan la informacién, respondian; si no la tenfan, se disculpaban,
pero sila intencién no era informativa, simplemente se quedaban ca-
llados. Los gamers los llamaron personajes no jugables, y en poco tiempo,
se volvieron fundamentales para las sociedades. Para estas alturas, la
sorpresa e indighacién no eran atributos.



¢Como podia tener alguien la seguridad de estar pensando, ac-
tuando o sintiendo por sf mismo? ¢Cual era la certeza que refleja-
ba un leve rasgo de libre albedrio? No existia pensamiento, idea o
reaccién genuinamente humana: todo parecia estar programado de
alguna manera. Por consecuencia, ambas realidades volvieron a unir-
se, revelando, ahora si, que la tnica y verdadera realidad era aquella
donde las acciones estaban de antemano (y nadie entendfa qué o
cémo se daba ese antemano), predeterminadas.

Por supuesto, muchos se resistieron a la posibilidad de estar
siendo programados, defendian la existencia del libre albedtio, de
los deseos y sentimientos humanos, pero cuando se les preguntaba
coémo era posible que, en efecto, se sintieran asf, no sabfan respon-
der. La libertad y el determinismo ocuparon todos los espacios de
debates. Los filésofos, extintos hace tantos afios, volvieron a apare-
cer, indicando que dicho problema era fiel compafiero de la humani-
dad desde sus propios inicios. «;Estamos determinados? {Desde lue-
go! Hay impulsos fisicos, biol6gicos, nuestra forma de ver el mundo
responde a conexiones eléctricas en nuestros cerebros, hay un sinfin
de motivaciones que desconocemos y que conducen cada uno de
los actos que realizamos, entonces, ;como no vamos a estarlor La li-
bertad, oh, hermosa libertad, ¢qué termina siendo? Apenas un lema,
una frase, un ideal, de aquellos que sucumben a la romantica idea de
una voluntad liberada de cualquier cadena o dogma. En esta era, la
libertad pasé6 a ser una quimera, nuestro fin, sin duda, es el mundo
digital, no existe otro espacio posible para construir la humanidad»,
asi concluia uno de los filésofos mas importantes de la época, y que
tiempo después setfa olvidado porque el reflexionat, para entonces,
catecfa de todo sentido.

Matrix y toda la literatura relacionada se erigieron como los
evangelios de la nueva era. Su rezo definitivo: «Bienvenido al desier-
to de lo real». No existian palabras mejores para delinear la proxima
era. Automaticamente, incluso aquellos atn negados al mundo di-
gital, dejaron de pensar. Las acciones se llevaban a cabo sin deseo
explicito; las calificaciones de los estudiantes se daban sin problemas,
todas iguales, el amor era calculado con exactitud geométrica: el fin
era la reproduccion, las emociones, pues, eran apenas un afiadido,
uno para nostalgicos y obsoletos. La muerte se programo: cada indi-
viduo de la tierra tenfa conocimiento de la causa de su muerte, el dia
y la hora concreta. Y lo que en otro momento supondria cantidades
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absurdas de suicidios, la realidad lo desmontaba una vez mas: en la
nueva era el suicidio habfa desaparecido hace tiempo. Todo lo que
antes podria conducir a quitarse la vida, ahora carecia de sentido. Las
personas, al saber cuando moritian, perdieron lo que le da el valor a
la muerte: el misterio. Por mas enfermo que se sienta, por mas depti-
mido que esté, al saber la causa y el afio, eran apenas males pasajeros.

Pero como cualquier maquina, la realidad sufri6é un error: se re-
gistrd el primer suicidio en siglos. Un joven no aceptaba estar pro-
gramado ni sentir que todas sus acciones se redujeran a un simple
acto pragmatico, no aceptaba que sus sentimientos y pensamientos
estuvieran calculados. No crefa en la fecha estipulada de muerte, y
en un acto de total rebeldia, enfrentindose a los dioses digitales, el
joven salt6 al vacio. Con su muerte se descubrieron dos cosas: por
una parte, que el cerebro del joven no era mas que un conjunto de
circuitos eléctricos y cables, nada de sangre, solo chispas; por otra,
que la llamada nueva humanidad, en realidad, no era tan nueva: hace
siglos que habia iniciado.



Orbital Frame Fatalis | Lalovarela







Desde el espacio
Carmen Peire

«El contacto con la Tierra se ha interrumpido por un cortocircuito
en la computadora central de la nave. Algo extrafio me ha hecho
cambiar de rumbo, voy hacia un destino incierto. Sin directrices, he
de improvisar. Quiero atrapar el ordenador portatil que gravita en
la nave, necesito enviar sefiales al espacio y que me oigan, pero mis
movimientos son torpes y lentos. El ordenador portatil se resiste a
quedar bajo mi dominio. Alargo el brazo con pesadez, pero fallo la
maniobra y, por un leve roce de la mano, el ordenador sale dispara-
do. Lo vuelvo a intentar, me acerco a él con disimulo, como si mi
objetivo fuera la palanca de color rojo, la que impulsa el mecanismo
de las compuertas. En un lento viraje hacia la izquierda, consigo, al
fin, atraparlo. Los guantes de amianto son torpes, los dedos abarcan
tres teclas a la vez, la escritura resulta ilegible. Y, sin embargo, tengo
que comunicar con la Tierra, he de enviar como sea la informacién
obtenida en el extetior, cuando sali a inspeccionar la averia».

Al llegar aqui, ella interrumpid la lectura. Las historias del espa-
cio la trasladaban a un mundo inalcanzable, donde el valor, la prepa-
racion fisica, los retos y desatios, dilufan lo importante: ¢ A qué olia el
universo? ¢Cual era su color? ;Cémo era la inmensidad? Pensé en la
ingenuidad de la palanca roja de la nave frente a las odiseas interga-
lacticas llenas de efectos especiales. Era muy dificil competir con las
peliculas del género. Ademas, en el relato faltaba la banda sonora, los
chivuuu, fisshhh, de naves o meteoritos que se cruzaban, la musica
grandilocuente de las batallas... Aun asi, sigui6 leyendo:

«Todo esta en silencio. En silencio y oscuro. Dentro de poco
volvera el dia y rapidamente de nuevo la noche, la luz, las tinieblas,
la luz. Prefiero mantenerme insomne, la sala de hibernacién no me
gusta, es parecida a la muerte. He de informar sobre la averfa y, de
paso, contar lo que he visto alla afuera. Me quito los guantes de
amianto, que floten también por la nave. ¢Por qué no lo habré hecho
antes? Empiezo a chatear por el espacio: Llamando a la Tierra, lla-
mando a la Tierra, ¢nadie me escuchar»
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La lectora sintié6 un escalofrio. Una corriente de aire bati6 la
ventana del salén, incomprensiblemente abierta. Mird a través de
ella. Desde la tierra, vefa un cielo con estrellas que ya no eran, que
habfan sido, justo el momento de su explosion. Solo contemplaba su
pasado, que era presente para los hombres. ¢Cémo seria en realidad?
Sin moverse del sofa, continué leyendo:

«La Tierra no contesta. Decido escribir mis experiencias. Si miro
por la ventana delantera de la nave, veo multitud de astros, de apa-
riencia cada vez mas cercana, como meteotitos a punto de colisionar,
que van adquiriendo un color azul. Pero si miro por la ventana de
atrds, aparece un paisaje distinto, casi vacio, apenas unas luces dimi-
nutas y esparcidas, todas ellas de color rojon.

Por fin le hablaban de lo que tenfa interés para ella. Penso en
el efecto Doppler cuando se produce en el espacio. En la Tierra
era otra cosa: tenfa que ver con la intensidad del sonido cuando se
acercaba, al comprimirse las ondas por donde se expandia. Se acor-
dé del ejemplo que le pusieron cuando lo estudié. La sirena de una
ambulancia, al acercarse, parece que eleva el tono, que se vuelve mas
agudo, algo producido por la cercanfa de las ondas. Algo asi habia
entendido ella, algo intangible, y hacfa falta tener buen oido musi-
cal para percibitlo. En cambio, en el espacio... era otra cosa. Algo
visible. Solo hacfa falta viajar a ¢l para ver el mismo objeto de un
color cuando se acerca o de otro cuando se aleja. Ah, lo que engafia
la vista. Lo que parece ser y no es. Le gustarfa ver ese lugar lleno de
misterios. Levanto la vista y se puso a imaginar como serfa el silen-
cio infinito del universo en expansion. Fue pensarlo y noté que sus
manos, que hasta entonces habian sostenido el libro, se dilufan en
particulas, atravesaron las hojas y el espacio, viajaron a la velocidad
de la luz y aparecieron flotando al lado del astronauta, con los guan-
tes de amianto puestos. También a ella le estorbaban. Una mano
quit6 el guante a la otra y después se apropiaron del ordenador. Sus
dedos empezaron a teclear, ingravidos, lentos, dispuestos a continuar
la historia:

«Bstamos perdidos en una zona inexplorada del universo, me
pongo el traje y los guantes y salgo al exterior. ;Cémo explicar las
sensaciones que tuve alla afuera? Una vez que mis ojos se aclimatan,
tanta inmensidad afecta a las pupilas, descubro que entre los multi-
ples astros flota un sinfin de objetos y energias. Un mistil de proa
choca, a camara lenta, con un meteorito que lleva dentro la clave de



la extincion de los dinosaurios; una adarga se embraza al aspa de un
molino; un chorro de agujero negro ataca a una galaxia cercana y
libera una historia de amor. Se satura la visién del universo. Pero al
mirar hacia atras, todo estd oscuro y vacio, con unas cuantas histo-
rias diminutas que han tomado forma, vagan por el espacio y son de
color rojo. Encuentro una historia averiada que no consigue arrancar
por problemas en el fuselaje. En medio de la ingravidez atrapo, con
una red espacial, los retazos de vida que caben en ella y empiezo a
pegatlas en la averia con el polvo de la via lactea. La historia cobra
forma y se aleja sin mas. En su lugar, brotan nuevos fragmentos para
ser pegados. Sin instrucciones de la Tierra, aislada en el infinito, in-
tento elaborar una inmensa capa hecha de retales para envolver con
ella los suefios de los hombres. Pero en el espacio todo es mucho
mas lentow.

Nota: Relato publicado dentro del libro Horizonte de sucesos (Cuadernos del Vigia 2011).
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Blue Conceals Its Lineage Pt.2
Julian David Bariuelos

1 visit the river cuando quiero
verte.

The flow of your body, long lived
nearly immortal in comparison
to mi vida florida.

You are pure.

Ndyade, eres sobtrina del mar
y mi media naranja es tu tia.

Dime —puedes decirme si ella
esta bien?
Tus aguas se fusionan.

Esciichame poeta, they are safe
beba de mi, ya sabes el sabor.

Tentacion sabe a agua dulce
de tal modo que asumes amor

mueve las olas sobre mi cuerpo
y al fin estoy bajo el agua.



We Didn’t Weave These Crowns
Julian David Bariuelos

No sé, no sé, no sé nada del mar

beyond the gulf, but you have tasted both
bodies. From the blend of the Atlantic

and Caribbean came the hurricanes.

Your ears have unlearned the crash of a wave
sus ojos think the sky an ocean blue

your tongue of fire burning to be felt

is free of springtime woes. Spark the flame.

The late sun catches fire then lapses.

Show me, mds. A veces, 1 find myself dimming
sin ti, the archipelago is lost.

Love stupefies and tosses till sunrise.

Here, we linger, in the streets of this town
coronados en tesoros, aja.
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It’s Today Pt.2:
Julian David Bariuelos

Being poets, we both know words matter

which is why so many love and hate us.
Misfortune strikes deep with a precision

like the bow, palabras emblazed the sky

como Zurita, they have sewn the threads

of the torn back together, they have been

and will continue to be. Hay vientos

settling the tongues swallowed, thirst of memory

wretched words dragging vestiges of joy
across the backside of the polaroid

blurred, savoring a moment forgotten.
There are moments when the utterances

of ayer linger about the shadows.

Poets, we know ayer falls through los dedos.



Cultivados
Carlos Mendoza 1 élez

No sé como vine a parar a este lugar. Siento nauseas, estoy marea-
do. No recuerdo nada. Cuando desperté ya estaba flotando en este
liquido espeso y grumoso. No sé dénde estaba antes, ni qué estaba
haciendo. Algo me ha pasado, algo significativo, pero no sé qué. Es-
toy muy confundido. Tal vez este liquido sea el culpable de lo que me
pasa, de como me siento. Trato de moverme, pero el esfuerzo hace
que me comience a desvanecer.

Fue dificil al principio. Sentia que me asfixiaba todo el tiempo y me
desmayaba a cada rato. Vivia en un estado constante de mareos y
nauseas. Pero ya me he acostumbrado. De hecho, ahora disfruto de
este liquido viscoso. En poco tiempo he crecido muchisimo y creo
que me he transformado en otra cosa. Ahora puedo moverme con
mayor libertad y explorar cada espacio. A menudo pierdo el sentido
de la orientacién y me pongo a dar vueltas por todos lados sin saber
en dénde estoy, o me quedo atrapado girando sin control en el mis-
mo sitio hasta caer en la desesperacién absoluta. Pero poco a poco
he venido mejorando mi sentido de la orientacién. Ya no me pasa
con tanta frecuencia.

Me ha costado entenderlo, pero al crecer mucho mas, he podido
darme cuenta de que estoy dentro de un gran cilindro y solo. Com-
pletamente solo. No importa, al final, este lugar es mi morada y en
él me siento a gusto. Puedo desplazarme por todos lados, explorar
cada espacio, una y otra vez. Suena un poco extraflo, pero, sin nadie
que me moleste, aqui encerrado soy libre.
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Sigo creciendo y me sigo transformando. He descubierto que, si me
pego a las paredes, puedo sentir del otro lado algunas vibraciones, a
veces hasta puedo escuchar algunos sonidos. Todo el tiempo cam-
bian, por eso hago un gran esfuerzo por sentir todas las vibraciones
o escuchar todos los sonidos que pueda. No sé qué dicen, pero es
muy divertido y me distraigo mucho. En este lugar nunca me aburro.

He crecido mas. Ahora, si presto mucha atencién, logro entender
algo de lo que dicen los sonidos:

Filetes. .. salchichas. .. hamburguesas. ..
Sabor anténtico. .. sin sacrificar... un animal...
la carne. .. del futuro. .. estd aqui... pruébala. ..

Sigo creciendo. Me sigo transformando. Ahora soy enorme. Me la
paso casi todo el tiempo en el fondo del tanque. Se me dificulta mu-
cho moverme. Estar tanto tiempo quieto me hace tener espasmos
terribles que se liberan en la forma de temblores incontrolables. No
es tan malo. Asi supe que habfa otros como yo, a mi lado, encerra-
dos en sus propios cilindros, atacados por sus propios temblores. Al
principio fue extrafio saber que no estaba solo, pero luego esos tem-
blores se convirtieron en una forma de comunicacion, una forma de
llamarnos, de alcanzarnos, de sentirnos.

Gracias a mi gran tamafio, ahora puedo sentir de manera clara los
sonidos. Ahora puedo entenderlos facilmente:

Filetes, salchichas o hamburguesas.
Nuestra carne sintética te sorprendera,
10 lo podrds creer hasta que la pruebes.



No paro de crecer y transformarme. La sensacion de asfixia cons-
tante ha vuelto, ahora junto con una apremiante claustrofobia. Entre
mas grande soy, peores los espasmos y los temblores. Decido sacar-
les provecho. Aprendo a imitar los sonidos de afuera y comienzo a
repetitlos vibrando contra las paredes:

Veinticuatro horas de cuidado y precision,

para crear la carne del futnro, [la perfeccion!

Filetes, salchichas o hamburguesas,

nuestra carne cultivada es la opcion mds sabrosa y honesta.

Repito ese estribillo, una y otra vez. Nada pasa por un largo rato.
Entonces, recibo una respuesta:

Un sabor exquisito sin sacrificar ni un animal,
nuestra carne cultivada es la alternativa ideal.
Filetes, salchichas o hamburguesas.

Todos nuestros productos son libres de crueldad.

Luego otra respuesta, y otra. No paramos de vibrar, de cantar.
Es muy divertido. Me encanta hacer esto con los otros. Es mejor que
estar solo. Estoy emocionado, muy emocionado. Me atrevo con una
composicion propia:

Veeinticnatro horas de trabajo y cuidado,
para crear la carne que ha llegado.
Filetes, salchichas, hamburguesas.

No sacrificamos animales,

su sabor es inignalable.

Todas las vibraciones, todos los sonidos, todo se detiene. Me
quedo quieto y espero. Espero un largo rato. Entonces, recibo una
respuesta, otra composicion original:

Filetes, salchichas, hamburguesas.

Nuestra carne es sabrosa y mds que honesta.
Del cilindro a tu plato,

ven y pruébala,

jte enamorards de inmediato!
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Y luego otra:

Un futuro sin sacrificar ni un animal,
la carne cultivada llegd para quedarse.
Filetes, salchichas, hamburguesas.

Un sabor aunténtico sin par,

deja a un lado la carne de verdad.

Luego todos juntos comenzamos a vibrar al tiempo, a cantar al
tiempo el estribillo que mds nos gusté:

Filetes, salchichas, hamburguesas.

Nuestra carne es sabrosa y mds que honesta.
Del cilindro a tu plato,

ven y pruébala,

jte enamorards de inmediato!

Y otra vez:

Filetes, salchichas, hamburguesas.

Nuestra carne es sabrosa y mds que honesta.
Del cilindro a tu plato,

ven y pruébala,

jte enamorards de inmediato!

JY otra vez! [Y otra vez! [Y otra veg!

He crecido tanto que ya no quepo en el tanque. Ya no puedo res-
pirar. La sensacion de encierro me agobia, pero vibrar y cantar me
ayuda un poco a aliviarla. Aprovecho las posibilidades que me da el
estar en contacto pleno con toda la supetficie del cilindro y me atre-
vo a hacer algo diferente, a componer y vibrar, ya no un estribillo,
sino una cancién completa:

Veinticuatro horas de dedicacion
para crear la nueva sensacion.
Carne cultivada sin sacrificio,
un sabor auténtico sin suplicio.

216



Filetes, salchichas y hamburguesas.
Nada se sacrifica en estas piezas.
Una alternativa sin crueldad,
para comer con tranquilidad.

Del cilindro a tu plato.

La carne del futuro ha legado.
Con sabores que no imaginards.
ven_y pruébala, te sorprenderds.

odos vibran frenéticamente por mi ocurrencia. Otros se arries-
Todos vibran frenéti t i ia. Otr r1i
gan y vibran y cantan sus propias canciones. Esto es tremendo, jque
felicidad! ¢Qué escucharé luego? ;Qué compondré luego? (Qué
otras cosas vibraremos y cantaremos juntos? Pensar en eso me di-
vierte muchisimo, me pone muy contento.
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Un silencio insondable
Luis Enrigue Cuéllar

Los satélites terrestres captan una sefial de auxilio proveniente de un
planeta no muy lejano. Al parecer, sus habitantes enfrentan innume-
rables conflictos internos. Ademas, es un lugar rico en platino, rodio
y oro. La decisién es obvia, mandar una flota sideral libertadora.

Los emisarios se encuentran con un planeta casi deshabitado. El
unico residente es un ser de extremidades largas, cuyo rostro mustio
se encuentra dentro de su torso encorvado y no parece tener cabeza.
Esta sentado en el borde de un crater amplio y abismal. Junto a él se
encuentra un dispositivo, desde el cual emerge un cable que va direc-
to al centro de su mundo, a través del pozo del criter.

—Gracias por venir. No querfa hacer esto solo —dice aquel
ente mientras activa el dispositivo que, a su vez, emite una pulsacién
que viaja por el cable hasta su fatal y fulminante destino.

En la Tierra dejan de recibir transmisién alguna. No hay res-
puesta ni del planeta ni de la flota. El silencio los abruma y temen lo
peor, pero de eso ni una palabra a la prensa.



Avenida Juarez
Antonio Rubio Reyes
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La botella
Andrea Salgado

Cuando estaba reelaborando el libro que se convertirfa en tres guineas,
Virginia Woolf escribi6 en su cuaderno, la palabra «Glosarioy; ella habia
pensado en reinventar el inglés segin un nuevo plan, con la intencién
de contar una historia diferente. Una de las entradas de este glosario
es heroismo, que apatece definido como «botulismo». Y el héroe, en el
diccionario de Woolf, es «botella». El héroe como botella, una revision
punzante. Ahora yo propongo la botella como héroe. No solo la botella
de ginebra o vino, sino la botella en su sentido mas ancestral y amplio de

recipiente general, una cosa que contiene otra cosa.

La bolsa de la teoria de la ficcion
Ursula K. Le Guin

Querida Gertrude

Siempre era medio dia

y no habia sombra

o mejor decir,

la sombra

se habfa quedado

dentro de mi cuerpo

el cielo azul,

el sol ardiendo

sobre la arena

almuerzo desnuda: me inyecto
carne negra,

mi computador se convierte
en un cucarrén parlanchin,
llamado Clark Nova,

un macho

me habla,

opina sobre mi escritura,

no me deja avanzar,

y como en los cuentos,
aparecen td y Alice,



hadas madrinas

aparecen

como en los cuentos

frente a mi desasosiego

tocan el claxon,

salgo y me monto

con ustedes

a toda velocidad

avanzamos

en la troca,

cruzamos el portal

a la Interzona.

Los vendedores ambulantes de descargas eléctricas,

esquites y algodon de azucar.

Esa cruz inmensa, aterradora, en la que se lleva la cuenta de los fe-
minicidios.

«Yo tengo el mismo color de piel, los mismos rasgos que ellasy, te digo.
“Estamos muy viejas. No te agliites», me contestas.

«Y desde cuando hablas en espafiol y como si fueras de acar»
«Don’t worry, sweetie. You are too old for them. And we are just
spectrums. We can leave whenever we want.»

«l am not old, what are you talking about? You and Alice are old. I'm
just 26 and I'm also brown.»

«Of course, you are old. But las muertas are just kids. And you are
kind of brown but almost thirty».

«I'm afraid Gertrude»

«Don’t worry, Alice and I will take care of you.»

El tequila, el mezcal

y el chuchupastle,

los hongos, el LSD y la mariguana.

Un trio de ancianos

toca boleros

en el bar El Arbolito

siempre

jinchas de la perra

acidas hongueadas

pachechas turras

enguayabadas crudas

bajo ese sol
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ibamos por menudo, aguachiles
y micheladas
coronadas con un camardn
que es el remedio

que tenfan alla

pata eso

siempre era medio dia,
y no habia sombra

o mejor decit,

la sombra

se habia quedado
dentro de mi cuerpo
el cielo azul,

el sol ardiendo

sobre la arena
ardiendo

en las pupilas,
ardiendo

dentro de la sombra
que se ha quedado
ardiendo

dentro de mi cuerpo.

Hoy también almuerzo desnudo: me inyecto
carne negra,

mi computador se convierte

en un cucarrén parlanchin,

llamado Clark Nova,

un macho

me habla, opina sobre mi escritura,

no me deja avanzar.

*

Me llegaste en forma de poema esta mafiana cuando lefa en el Enu-
ma Elish, la parte en la que Marduk vence a la Diosa Tiamat (te de-
bes acordar porque td misma me lo recomendaste). Recordé If [ fo/d
him, el retrato que le escribiste al miségino de Picasso.



Diras, qué rara asociaciéon. Mucho tiempo ha pasado desde que
te me apareciste por primera vez. Tengo guardado ese dia en mi
memoria.

Era mi primer afio en la misién. Tenfa miedo. Miedo de fracasar,
miedo de morir. Hacfa mucho calor. El mundo habia roto otro ré-
cord climatico. El dfa mas caliente registrado en la historia de la hu-
manidad. Llevabamos una década rompiendo récords cada verano,
asi que en realidad no era nada asombroso. Un paso mas en nuestro
camino a la extincién. En los polos las temperaturas habian llegado
a los diecisiete grados centigrados y el ultimo oso polar habfa muerto
en un refugio contemplando pingiiinos y lobos de mar simulados.
Como mi aire acondicionado era una precariedad, habfa decidido
pasarme la mafiana entera desnuda y estampillada contra el suelo.

Las lagartijas con las que habia convivido desde mi llegada me
habfan ensefiado a dejar que el suelo me tragara durante las horas
mas intensas del calor.

Sin reporte previo, una tormenta de arena golpe6 contra el
bunker y la cimara que me mantenfa al tanto de lo que ocurtia en el
exterior quedé bloqueada por algo.

Me puse el camuflaje, agarré el brazo extensible y la ametrallado-
ra, subi por el ducto, empuijé la puerta. El corazén en la garganta. El
desierto sin fin. El desierto sin fin.

El desierto sin fin. ¢Y sf el dguila espia de algtin cetrero estuviera
sobrevolando la zona es este mismo instante? Viento. La arena. La
arena contra mi cara.

Con la ayuda del brazo extensible quité la bolsa plastica del lente.

No eran tiempos para quedarse tranquila sin tener el control
visual de la zona.

Los canibales se multiplicaban sin parar. Disfrazados de bedui-
nos, sheriffs, cowboys, gitanos, avanzaban olfateando el aire. Me pa-
reci6 verlos. Una horda. Venfan hacia mi. Me llevarian a sus bodegas.
Me mantendrian viva cortindome por partes quirdrgicamente pata
asf poder comerme fresca, extremidad a extremidad.

Una ofrendada al dios Oh sol aniquilador de la secta de los ca-
nfbales del fin de los tiempos. El miedo y la arena. El miedo y el sol.

Me pareci6 vetlos, si, ahf venfan. Cerré la escotilla del ducto y
entonces te vi. Estabas en mi bunker. O mejor, lo correcto serfa decir
que yo estaba en tu salén de té en la «Rive gauche» (27 Rue de Fleurus)
en el ano 1924.
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Estabas frente a Alice. Las dos con esos cortes de pelo tan par-
ticulares. T motilada a 4 /a gargon y ella con capul de borrico. Y yo
me acerqué. No podias verme, ain no. Eso serfa un par de semanas
después.

En la pared tenias el retrato al 6leo que Picasso te hizo en 1906.

El té estaba servido sobre la mesa de centro. Habfa pasteles,
merengues, galletas y colaciones en platicos de porcelana adornados
con triangulos y circulos. Se los habias encargado a Kandinsky, si mal
no recuerdo.

No pareces ta el retrato, sabes. Es como si llevaras puesta una
mascara. Lef que en vez de tu cara ¢l habia pintado la suya. La cara
de Pablo en vez de la Gertrude. ;Qué quiso decirte? ¢Que ta eras él?
¢O que él era tu? ¢O que los dos tenfan puesta una mdscara?

¢Te sentiste halagada por este gesto? O por el contrario, nunca te
lo pregunté, te parecié una narcisada tipica de uno como él, ¢A qué
si? y por eso fue que te encontré afios después de que te pintara (¢por
qué te demoraste tanto en contestarle?) leyéndole la primera version
de If I told him a Alice. Y por eso Alice se llevaba el dorso de la mano
a la boca para controlar su risita nerviosa y que pudieras continuar:

«If T told him would he like it. Would he like it if I told him.»
Would he like it would Napoleon would Napoleon would
would he like it.
If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon.
Would he like it if I told him if I told him if Napoleon. Would
he like it if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him if
Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him would he like it
would he like it if T told him.

*

Primero J.J] Bachoftfen en E/ matriarcado, y mas tarde Erich Fromm
en E/ lenguaje olvidado, dijeron que la muerte de Tiamat en el Enuma
Elish marcaba el inicio del monoteismo y el patriarcado.

Marduk destruy6 a Tiamat con la palabra y con la palabra la volvié
crear y sino

la hubiera destruido

qué hubiera sido,

Gertrude,

qué hubiera sido



sino la hubiera destruido,
si 2 Marduk no le hubieran
dicho los dioses
hombres

no le hubieran dicho:
«jque por la palabra

de tu boca

el cuerpo de Tiamat

sea destruido!»

sino le hubieran dicho,
«que por la palabra

de tu boca

el cuerpo de Tiamat

sea creado

de nuevol»

Qué hubiera sido

si Marduk no hubiera
destruido el cuerpo

con la palabra

de la boca

no lo hubiera vuelto

a creat.

Qu¢ hubiera sido

si los mortales

no se hubieran regocijado
con la palabra

eficaz que salié
disparada de la boca

de Marduk.

Qué hubiera sido

si Marduk no se hubiera
convertido

en Dios de la palabra eficaz.

Y sino y sino

la hubieran destruido

a Tiamat

sino la hubieran destruido,
qué hubiera sido,
Gertrude,
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sin la palabra eficaz,
qué hubiera sido.

%

En la ucronia del Enuma Elish, ti, una sefiora llamada Gertrude
Stein, viaja desde la «Ribe ganche» (27 Rue de Flenrus) en el afio 1924
hasta la Babilonia del siglo XII y le dice a la Diosa Tiamat, recién
vencida por Marduk:

«Hstoy de acuerdo contigo. La vida es parida no creada con la
palabra. Pero €l te destruy6 con la palabra, y con la palabra te volvid
a crear. Asi que con su palabra tendras que descrearte y crearte de
nuevoy.

En la siguiente escena estas de regreso en el saléon de té, Alice
deja en la mesa una bandeja de madera con una botella de vino vacia
y un tapén de goma. No entiendes bien para qué.

«Veny, te dice. «Vamos a metetlos en esta botellay.

«A quiénesry

«Como asi que a quienes? Veny.

Te paras donde te indica.

Frente a ella, a la altura de la pelvis, lentamente abre un agujero
en el tiempo. Te asomas. Abajo se lleva a cabo una ceremonia.

«Ven. Cambiemos de puesto». Tiempla el hueco con el dedo
indice y corazén, amor, mientras traigo la botella.

«:Cual botellar»

Es el dia en que Marduk celebra la alianza con el sefior del tiem-
po lineal.

Marduk frente al sefior del tiempo lineal sobre una plataforma
de hielo. Ramos de flores escarcachados. Fogatas encendidas. Co-
ronas y armaduras de hielo. Espadas de luz. Ramos de bromelias
gigantes penden desde el techo. Los mortales y los dioses, hombres
traidores, vestidos de plata y zafiros. Los sirvientes de lino blanco.
Picasso en medio del salén como un invitado mas, como recién lle-
gado de un verano en Mallorca con su camiseta de rayas y su boina
ridicula de pintor. Clark Nova con las teclas lustrosas sobre un atril
de conferencista.

«Ya puedes sacarlos, Gertrude», te dice Alice.

Metes las manos. Los pescas entre el dedo indice y el pulgar. Pri-
mero Marduk, luego el sefior del tiempo lineal, luego Picasso y Clark



Nova. La botella los succiona como las botellas succionan a los ge-
nios. Alice con agilidad pone el tapén. Y después de eso desapareces.

En mi bunker sobre mi escritorio mientras te escribo esta carta,
Alice y ti han dejado para mi la botella y una nota de letra garrapateada.

Como es bien sabido siempre es posible encerrar a los genios en una botella.
Liévala a la Interzona.

La meto en mi mochila, me monto en la troca, cruzo el portal,
entro a El Arbolito, y dejo la botella en la bodega, escondida detras
de las botellas de chuchupastle.

Siempre tuya,

Andrea Salgado
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Dobleces de apertura
Deivis Cortés

Se antojé de una maquina del tiempo, pero no podia pagarla de con-
tado. La compr6 a crédito y difiri6 las cuotas al pasado. Veinte afios
atrds le llegd la primera factura. No se le daba mal el origami, asi que
¢jecutd algunos dobleces y convirti6 la factura en algo parecido a
una maquina del tiempo voladora que viajo sin escalas hasta la cane-
ca. Un mes después le llegb otra factura con un recargo por mora.
La estafa era mas elaborada de lo esperado, pero igual no estaba
dispuesto a caer. Rompi6 la factura en cuatro para subrayar su de-
terminacion y continué regando las plantas. A los cinco dias le llegd
una tercera factura (mismo logo, mismo disefio, mismo papel) con
una notificaciéon de aviso de suspension. Si no pagaba, le quitarfan
la maquina. No podian quitarle algo que ni siquiera existia. Quemé
la factura y sali6 a tomarse unos tragos para celebrar la solidez de su
caracter. Durante la velada, no pudo evitar comentar el tema. Ningu-
no de sus colegas habia escuchado algo similar, pero lo encontraron
tan divertido y creativo que pagaron la cuenta.

Trece dias después le llegd una orden de desalojo. Un banco del
futuro reclamaba la casa como indemnizacién por las cuotas atra-
sadas y los intereses acumulados. No se lo tomé tan mal. De todas
maneras, querfa mudarse. Empaco, se despidio de las plantas y salio.
Al dia siguiente, dos minutos después de entrar a su oficina, le noti-
ficaron que su sueldo habia sido embargado: su yo del futuro habia
solicitado otro crédito para pagar las cuotas del primero. Intentd
demandar, pero el proceso no avanzé: el representante legal de la
contraparte aun era menor de edad. El abogado cobré de todas for-
mas y los honorarios acabaron con sus ahorros. Se quedé en la calle
y empezé a vivir de la caridad. Pasé momentos dificiles, pero, al me-
nos, sin oficina y sin casa, ya no habia forma de que los cobradores
lo acosaran.

Pasaron diez afios y anunciaron por television la existencia de
los viajes en el tiempo. Vio la noticia en un albergue junto a otros
mendigos que aseguraban haber vivido expetiencias similares. Varios



de ellos conservaban las facturas integras (enmarcadas, plastificadas,
encuadernadas), para hacer los reclamos pertinentes en cuanto se in-
augurara el banco que habifa enviado los cobros. Le pareci6 delirante
pero sensato. Recordo el olor a futuro quemado de la factura que
incineré. Recordé la factura que rompié en cuatro y se preguntd si
rasgar papel del futuro no afectaria el tejido de la realidad. Recordé
la maquina voladora que terminé en la caneca y sélo entonces reco-
noci6 que se habfa equivocado en los dobleces de apertura. No pudo
recordar qué habia hecho con la orden de desalojo.

Pasé cinco afios tratando de encontrar el documento. Revisé al-
bergues, comedores comunitarios, hospitales, sétanos, puentes, ban-
cas de parque, andenes, salas de espera y hostales. Incluso regresé a
su antigua casa. Ya no existia. Habfa sido derribada para construir
un centro comercial. Su pesquisa habfa terminado, pero igual entrd
porque necesitaba orinar. Pidié indicaciones y le dijeron que sélo
habfa bafios gratuitos en el noveno piso. Subi6 las escaleras y dio va-
rias vueltas hasta que finalmente lo vio a lo lejos. Antes de llegar fue
abordado por un vendedor. Hacfa mucho tiempo nadie le hablaba
con tanta cortesfa. Se dejé guiar a una oficina cercana. Le prestaron
el bafio, le ofrecieron comida y asiento. Al rato le entregaron un
folleto: «Viajar en el tiempo ya no es un lujo elitistan. Habia fotogra-
fias de familias sonriendo en la Edad Media y en la antigua Roma.
No le llamaron mucho la atencién, asf que empez6 a hacer dobleces
tratando de reconstruir esa maquina voladora que habia terminado
en la caneca del pasado. Consigui6 aproximarse bastante, tanto que
cometi6 los mismos errores de apertura. Alisé el folleto y empezd
de nuevo mientras el vendedor exponia los beneficios del crédito: no
pedian fiador, los intereses eran competitivos y las cuotas podian di-
ferirse al pasado. Nunca le gustaron las deudas: habia pagado la uni-
versidad, su antigua casa y el café de esa misma mafiana al contado.
Rechazé el crédito, pero pregunt6 si podia quedarse con el folleto.

No encontré albergues en la zona. Decidié pasar la noche en
un parque. No pudo dormir y aproveché el insomnio para trabajar
en el folleto. Destruyé y reconstruyé la maquina varias veces. Quin-
ce minutos antes del amanecer lo consigui6. Dobleces de apertura
perfectos. Fueron necesarias doscientas cuarenta y siete maquinas
destruidas, pero habia valido la pena. Entonces lamenté no haberlo
logrado antes. Veinte afios antes. Y se antojé de una maquina del
tiempo.
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El testigo
Basado en La despedida, de Remedios Varo
Carmen Macedo Odilin

El lo sabe. Desde el escondrijo que parece un pasillo rumbo a la
nada, observa con esos ojos almendrados de pupilas rasgadas, conte-
niéndose develar el misterio que oculta la despedida de aquella pareja
cuyos cuerpos, imposibilitados para amarse, sucumben al alejamien-
to del ocre que amenaza con expandirse sobre lo que no esta vivo.
El gato lo sabe, pero, aunque quisiera decirme por qué el hombre
y la mujer no coincidiran pese a que ambos se ditijan al norte, nota
que observo la separacién de aquellos dos a merced de paredes que
desde ese otro acceso hacia las entrafias de la piedra conservan una
escalera que no sirve para subir. En la soledad, el felino expectante
vigila mi reacciéon al asomarme al secreto de la pintura que habita,
donde diminutas y elevadas ventanas son ojos ciegos, mientras que
las entradas —o quiza salidas— son portales por los que nadie ac-
cede, porque si alguien se atreviera solo habria dos posibilidades:
convertirse en testigo del adids de aquellos que se anhelan y se re-
pelen —igual al gato— o renunciar a la posibilidad de volver a ver a
quien se desea. Tal como la pareja, mujer y hombre, deambula por
los ladrillos sin mostrar el rostro que ya no huele, oye, toca, escucha
ni contempla al amor, mientras que solo, iguales a almas necias a los
designios del cuerpo, quedan sus sombras que besan sin labios: en un
encuentro tan alargado como la distancia que separa a sus duefios.
Lo sabe, y ahora yo también, porque nuestras miradas se pertenecen.



Una mas y nos vamos
Daniel de los Rios

La botella con Machu Picchu que sostengo terminara en el saco
enorme que el breve Harpalo ha montado al fierro de su bicicleta.

La primera virtud corre de un lado hacia el otro frente a los
muros de Palacio de Justicia, bebe una espuma negra en los
altillos de Jr. Pachitea y se machaca el traje con volumenes
mal impresos de literatura agraria.

El poema es un envase [no retornable] que se sacude sobre el plastico
liso de un mediodia sin Coca-Cola, sin crema volteada, sin humitas.

El trapo que Harpalo ha montado al fierro de su ronda se alejara
empujado por trompetas como animal que gira, como esplendor que
aumenta y se consume.

La segunda virtud orienta nuestras manos hacia el milagro
que aletea en cada mafana sobre la hierba hermosa del
alumbrado publico.

Una botella con Machu Picchu [de vidtio retornable] arde como un
sermoén sobre las manos de quien amansa su caracter en platos casi
transparentes de animal anciano.

En la montafia, el llama mordisquea conjeturas del aliso y el aliso con
igual fortuna.

La ecologfa hurga entre los restos del placer con manos le-
Ves como pecas.
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Futuro liquido
Brenda Cristina Moreno Rosas

Dentro de sus recuerdos, una sombra de la persona que solia ser.
Una madre que sostenfa a su hija entre brazos cada noche, el mie-
do palpitando en su pecho. Insegura de lo que acechaba afuera, un
futuro liquido e incierto que se transformaba ante sus ojos. Otros
dias, voz viva. Recordatorio de los pensamientos que su mente sur-
caba antes del cambio. Vidas que su memoria reconocia, que repetia
mientras hacia las labores diarias.

De sus manos acorazadas surgfan cables que se conectaban a
una baterfa, pero cuando Zycie cerraba los ojos, podia ver la multitud
de cuerpos que su memoria habia registrado. Sabia sus nombres, sus
vidas, sus miedos. Aun podfa sentir su inquietud y angustia en los
ultimos momentos, justo antes de que sus memorias fueran a dar a la
nube. Era agosto cuando el hambre se propagé y no hubo mas que
un silencioso bramido de lucha, los frentes comenzaron a ceder. A
entregar su humanidad a cambio de la mitigacién de sus penas. Solo
bastaba una pequefia incisién en la corteza frontal para acceder a las
habilidades y memorias de una persona, las cuales fueron insertadas
en androides que rapidamente se adaptaron a sus nuevas vidas. Zy-
cie era una de ellos. Una més de la serie que habia revolucionado el
sector energético de la ciudad. Pronto habria planes de extension, lo
sabfa, porque lo habia escuchado de una de las voces en su interior,
un trabajador de la planta solar que habia quedado desempleado des-
pués de tratar de advertir a los medios sobre lo que sucedia dentro
de esas paredes.

Pasaba horas reviviendo sus recuerdos, habia trabajado en el
mismo piso que ahora Zycie ocupaba. Imagenes casi idénticas labra-
das en su cerebro. Emociones complejas de ira, miedo y tristeza. No
podia asimilarlas del todo, pero llegaba a comprenderlas. La empatia
que habia desarrollado en su sistema no era mas que un montén de
reglas que alguien habfa instalado en su sistema, pero se esforzaba en
entenderlo, en tratar de sentirlo. En una jornada particularmente lar-
ga, el androide que se encontraba al lado de Zycie intent6 conversar



con los trabajadores que estaban a su alrededor, como Zycie habia
visto que sucedfa en sus memorias. Las palabras fueron correspon-
didas con violencia, se llevaron a aquel compafiero a las oficinas y
nunca regres6 para ser visto de nuevo.

Pero no fue lo dnico que sucedié esa semana, comenzaron a
haber ataques continuos. Los supervisores, los unicos humanos de la
planta, parecian preocupados y consternados por lo que ocurria de-
tras de los muros. Zycie no estaba segura de lo que pasaba, pero sos-
pechaba que debia ser grave por la apariencia decaida de sus rostros
y el refuerzo de la seguridad en el plantel. No entendfa, ni sabfa cémo
categorizar lo que pasaba por su sistema. Tal vez seria lo mas cerca-
no que sentirfa a una angustia propia de primera mano. No esperaba
sentir temor, pero algo en su interior comenzaba a transformarse.

Sucedié dias después. Los jefes de planta huyeron atemoriza-
dos y dejaron que los androides continuaran su labor. Zycie no es-
taba segura de qué debia hacer, pero no podia abandonar su puesto.
Eso estaba grabado en su memoria. Escuché gritos y titubeo por
un momento. Sin saber qué era lo que tomé posesion de ella en ese
momento, abandoné su puesto. Se acercé a las oficinas de los su-
pervisores y abrié el comando para entrar. Desde ese lugar, observé
a los millones de androides que trabajaban al mismo tiempo, en las
pantallas junto a los cédigos que reconocia como identificadores de
androides y los nombres de las personas que los habian conformado.
Zycie buscé el suyo, pero cuando se acerco a la pantalla, un estre-
pitoso ruido fuera de las oficinas capturd su atencion. Al salir, una
multitud de personas destrufa las instalaciones. Por un momento la
vio a ella, la madre, la mujer de sus visiones. Por un momento pensé
que sus ojos la habfan reconocido, por un momento dese6 hablar
para expresarle que compartian el mismo temor. Pero todo se os-
curecié de un momento a otro, antes de apagarse por completo. La
mujer habfa decidido acabar con su existencia, arrancando el genera-
dor de energia que la mantenia con vida. Antes de caer en penumbra,
Zycie volvié a recordar todas las vidas que se encontraban en su
interior. Los miedos, los suefios y las angustias le habian permitido
sentir lo que ellos sentian, un pedazo de humanidad que moria con

su destruccion.
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Poética de las rocas
Ximena Cobos Cruzg

Tt miras un paisaje desierto
Contenedor de polvo
nubes que entran a tus pulmones en ventosas elevaciones y caidas
El universo ve microparticulas reflectantes
Cientos de ellas formando patrones inadmisibles para el ojo
Préfugos de la cuadratura

T ves una mujer caminando por la acera  en medio del sol mas inclemente
De la pérdida de verde sobre verde
que quiere ser recuperado
El universo ve células respirando alivio
Patrones también del orden desacelerado

Si te abres a la experiencia

y te permites

expandir la posibilidad sensorial ~ milimetro a milimetro
sabras a la piel romper los huesos
convertirlos en polvo que se mueve denso
te dejaras ser universo
movilidad encarnada

particulas habitacionales de torax y caderas
materia dispuesta a fosilizar en formas ncorrectas

Mirar el error como la suma de experiencias
el motor de cambio

si tu cuerpo falla desacelera

das paso involuntario hacia el origen.
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Bosque de kelp
Jovany Cruz,

Baja California Sur, México
27°50'55"N, 115°09'46"W

Con el ojo del sol en el firmamento
los finos kelp se yerguen para abrazar la corona aurea
El pulmén del océano acaricia a los lobos marinos

que se mecen en un aliento de sal y arena hasta las
profundidades
La fronda aguamarina esparce su gracia

lanza a flote vestigios de alba como tesoros en el lienzo
azul de la marea
Plantas y algas en simbiosis profunda comparten un suefio de vida
Aqui los reinos se desdibujan y tejen cuentos en una vasta utopia
marina

donde la Tierra se llama Océano

donde las estrellas se reflejan en la superficie y los peces
nadan en el cosmos
E/l nombre del mundo es bosque

bosque submarino.
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Meteoritos y dinosaurios
Yoss

En la panopantalla distingo a Damian desde lejos. Viene comiendo
helado a pie por Zapata, a la sombra de los megares malvas, el gran
aporte de los Lictores a la flora terrestre.

Seguro usé el portal de la Plaza de la Revolucién. Prefiere no lle-
gar directamente a la Unidad; asi puede fingir por un rato que sigue
siendo el civil que ya no es.

Dos adolescentes se deslizan por su lado, en tablas antigravas.
Ni se le acercarfan, de saber lo que es. En cambio, hasta reducen la
velocidad pata ver mejor el enorme holoanuncio, donde vatios Lo-
bos Flor se enfrentan a algin otro monstruo extraterrestre. La joven
generacion sigue muy de cerca Desafio Alienigena. Otro éxito media-
tico de los Lictores. Ha desbancado a muchos programas humanos.

Mi hijo traspone el umbral, y el Campo Sincerador anula su ho-
lodisfraz. Quedan a la vista el traje azul semiblindado, las botas altas,
la gorra de plato, la pistola de pulso, el taser y la tonfa: el uniforme
completo de esbirros de los Mimos, que somos ambos.

Faltan 5 para las 8. Damian llegé puntual, como le rogué. Hoy es
un dia especial. Jornada del Policfa: 14 Brombar, en el calendario de
los Lictores. Que todo humano honesto finge no entender, pero ya
nos resulta mas familiar que el de enero, febrero, etc.

¢Los franceses se las arreglarfan igual con aquel loquisimo de la
Revolucién, de Brumario, Vendimiario y Thermidor?, probablemen-
te. Saber historia sirve para darse cuenta de que todo se repite y que
a todo nos acostumbramos.

Hoy, Damian serd finalmente Confirmado miembro de mi Gre-
mio. Un Policia méds. Y no uno cualquiera, sino todo un Interfasea-
dor. Apenas mediadores envanecidos entre humanos y Recorteros,
segun algunos colegas envidiosos. Sucios colaboradores y lamebotas
de los Mimos, sin ningun orgullo de raza, para la mayorfa de los
civiles.

Ninguna sociedad ha amado a sus Policfas. Por mas que todas
los necesiten.



Hasta hoy, mi hijo ha sido mi aprendiz, como en su momento
lo fui yo mismo de su abuelo; el primer Karel de la dinastia policial
de los Valdés. Ojala no lo hagan cambiarse el nombre. Sonatfa raro:
Karel, hijo de Karel y nieto de Karel, Policfa. Pero a los Lictores les
gustan la estabilidad y las profesiones de familia.

Mi Damian deberia ir mas al gimnasio. Le he insistido que nadie
respeta a un Policia delgado ni sabiendo que podemos matatlos sin
consecuencias, porque representamos a los Lictores; y enfrentarnos
serfa como oponerse a ellos. Nosotros mantenemos el orden, en su
nombre. No es raro que los civiles nos odien.

Lo oigo saludar a mis colegas, mientras sube la escalera. Se le
nota la juventud en la cara lampifia y el porte desgarbado. Tras seis
meses de adiestramiento, ya muchos lo conocen y le franquean el
paso. Y los que no, asumen que tiene derecho a estar aqui.

No somos exactamente populares. Nadie ajeno al Gremio en-
trarfa aqui usando el azul. Los Lictores castigan la impostura pro-
fesional casi con la misma dureza que el terrorismo. Y ni el rebelde
mas furibundo osaria intentar nada en una Unidad, con tantas de sus
armas robots protegiéndonos. Hay mil formas menos dolorosas de
suicidarse

La Tierra no estaba preparada para la Visita de los Lictores. Y ellos lo
sabian.

Mientras se acercaban al Sistema Solar, sus gigantescas naves empezaron
a enviar el mismo mensaje de radio, en decenas de idiomas terrestres: «<Homo
sapiens, somwos una especie racional y tecnoldgicamente mds avanzada gne uste-
des. Pueden llamarnos Lictores. No somos humanoides, pero venimos en son de
paz. Solicitamos hacer escala técnica en su mundo, para luego continnar nuestro
periplo cdsmico. Les pagaremos bien todo lo gue consumanios».

Una peticion razonable y correcta. Pero, tras constatar que no estabamos
solos en el Cosmos, confirmacion que para tantos ufdlogos y adeptos a cultos New
Age fue casi orgdsmico. . . vinieron largos y enconados debates en la ONU y otras
organizgaciones internacionales. Pitblicos, algunos; la mayoria, mny privados.

Al fin, para sorpresa global, los gobiernos terrestres, encabezados por
EUA, Rusia y China decidieron negar la hospitalidad de la Tierra a los via-
jeros cosimicos.

Tal vez a las superpotencias no les gustaron las resonancias imperiales del
nombre que habian escogido aguellos visitantes. O el priximo agotamiento de fo-
dos los combustibles fosiles y el cambio climdtico eran preocupaciones mucho mds
inmediatas para ellos. O no querian a ningin posible inmigrante extraterrestre.
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Hubo marchas, forums y avalanchas de memes en Internet, todo protestan-
do la descortés negativa. Pero otros decian que los gobiernos estaban en todo su
derecho. .. al fin y al cabo, la Tierra era de los terricolas ;no?

Los Lictores no discutieron. Sino que, usando algin misterioso rayo ;o
magia?, al dia siguiente aniquilaron a foda la poblacion de las tres mayores po-
tencias mundiales. .. y en cuestion de minutos. Ni la bomba de nentrones habria
sido tan limpia y eficaz. Nade entiendo por qué, contando con tal poder, antes
intentaron ser corteses.

A aquel exterminio se le conoce hoy como la Leccion. Y mejor ni siquiera
pensar en otras palabras. .. como Genocidio, por ejemplo. Todavia nuchos sospe-
chan que los Mimos son capaces de leer los pensamientos bumanos. ..

Una vez; lobotomizada de tal guisa la cultura terrestre, sus inmensas naves
descendieron a una drbita baja. Todavia se les puede ver alli, flotando a nnos
30 km de alto. Luego, sus ocupantes bajaron a la superficie. Sin lanzaderas
ni escalas. Stmplemente, no estaban. .. y pronto, estuvieron. Hoy sabemos que
usaron portales.

Los Lictores son apenas 7 millones. No se consideran conguistadores ni
ocupantes. sLlamarian ocupacion, acaso, los humanos, a invadir el territorio de
una especie inferior, como las ovejas o las vacas. .. quizds las hormigas?

Y parece que la Tierra les gustd mucho a los turistas o viajeros alienigenas.
Lnsisten en que sélo estan de paso. .. pero ya hace 43 afios que llegaron y no da
la impresion de que planeen marcharse pronto.

—Odio este uniforme —me suelta Damian, a guisa de saludo,
al entrar en mi oficina. Aunque luego se cuadra y agrega, minima
concesion a la disciplina—, teniente Karel.

—Buenos dias... y descanse, oficial Damian —replico, sin mi-
rarlo. Ambos somos Valdés; para distinguirnos, usamos los nombres.
Practica comun, en la Policia actual, llena de semejantes dinastias
familiares. Como todos los demas Gremios.

Sé que lo que en realidad quiso decir es que me odia, con toda su
alma. Por estar aqui, cuando su madre y sus dos hermanos murieron
en aquel maldito derrumbe de Infanta y Jovellar. Y que también se
odia a si mismo. Pues, si ambos seguimos vivos, es sélo porque no
estabamos alli esa noche, con Daniela, Danielita y Karel junior.

Damian tenfa un recital de piano en el Conservatorio y yo acudi
a animarlo. El resto de la familia prefirié no perder la reserva en el
27 de noviembre, el restaurante mas chic de toda La Habana. Logi-
co: ya su hermano tendrfa muchos mas conciertos. Por algo era el
genio de la familia, el tercer hijo con talento musical. Su altisimo CI



le permitié elegir profesion libremente... después de que sus dos
hermanos mayores hubieran honrado las estrictas cuotas gremiales.
Asi funciona nuestro mundo.

A veces me pregunto si las cosas hubieran podido ser diferentes.
Karel Junior, que sofiaba con servir a mi lado desde antes de saber
caminar, estarfa aqui ahora, vistiendo el azul gremial. Su hermana
Danielita, estudiando Medicina para ser Doctora, como su madre. Y
Damian, componiendo algo nuevo...

Qué fragiles son, los planes de ratones y de hombres. Maldita
estatica milagrosa y fatiga estructural. Maldita negligencia, ¢o esta-
far, de los albafiiles que remozaron el inmueble del restaurante. Con
razo6n fueron lobotomizados. No senti pena por ellos. Aunque nor-
malmente me opongo a castigos tan duros.

Malditos, sobre todo, los Lictores, aunque me aterra hasta sélo
pensarlo.

—Dime algo que no sepa, hijito. Todos nosotros odiamos el
azul —comento, fingiendo hastio—. Alégrate de ser un Interfasea-
dor; los de patrulla tienen que mostratlo todo el tiempo, cuando
estan de servicio. Nosotros podemos usar holodisfraces.

Yo me odio mas que todo lo que él podtia odiarme. Por estar
vivo, también. Por no haber podido evitar la muerte de su madre y
sus dos hermanos. Ni impedir que el sistema de cuotas gremiales
obligue a mi unico vastago sobreviviente a renunciar a la vocacién
para la que tan dotado esta. Por ser Policia. Por servir a los Mimos.

—Nueve de la mafiana, ¢en setio tenfa que estar aqui tan tem-
prano, papa? —se sigue quejando €1, como si eso lo aliviara. Y tal vez
lo haga—. ¢O es que tienes algin caso? Yo que estaba tan tranquilo
en el sofa, conectado a Desafio Alienigena. .. los monstruos de esta se-
mana son la vida misma g¢sabes? Hay un tiranosaurio con tentaculos
eléctricos que echa humo... los Lobos Flor van a sudar sangre con
ese, incluso atacando en grupo.

Tuerzo la boca ¢los Lobos Flor? ¢Precisamente ellos son sus fa-
voritos? No puede ser coincidencia Los Recorteros son muy astutos.
O, tal vez mi hijo... ¢YA SABE?

No, no es posible. Es el Gran Secreto; su inocencia al respecto
deberfa seguir siendo total, como la de todo civil. Al menos, hasta la
Confirmacién de hoy. Aunque tal vez ya sea hora de darle una pis-
ta... tendra que sabetlo, como Interfaseador.
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—Hoy no tengo casos previstos. Podras seguir mirando esas pe-
leas en tu terminal portatil —lo tranquilizo. Luego inquiero—: Por
cierto, hijo ¢sabes como son los Lictores?

—Claro... —riposta él, acariciando su gorra de plato con aire
inocente—. Visten toga, y llevan un hacha encerrada en un haz de
varas, las fasces, como emblema. De ahi el término fascismo ¢no?

El viejo chiste: hacerse el bobo y referirse a los magistrados ro-
manos. Yo también se lo hice a mi padre, en su dia. Como cada
terricola antes y después, supongo.

Entonces, no sabe. NO PUEDE SABER. Casi duele, privarlo
de su inocencia:

—Te falt6é decir que llevan gorritas de pelotero con las letras
SPQR. No, en serio; td sabes de quiénes hablo... los Aliens, los Mi-
mos, los Recorteros... scémo crees que son?

—Nadie tiene ni idea, papa —admite €l, cansino—. Porque
siempre llevan sus holodisfraces, ¢no? Ni tampoco importa tanto.
Algunos paranoicos piensan que podrian ser monstruos lovecraf-
tianos, todos tentaculos y bocas y ojos fuera de lugar, y que nos
volverfan locos si pudiéramos percibirlo... pero yo no lo creo. Nos
habrfan comido ya.

¢Cthulhu y compafifa? He oido teorfas peores. Y también mejo-
res. Como la de que los Mimos son indistinguibles de nosotros, pot-
que usan cuerpos clonados a partir de auténticos fetos humanos. ..

Hablando del rey de Roma, y por la puerta asoma; El Kar esta
en la puerta. Y por su cara seria, mi Lictor Asignado trae un encargo
urgente.

—XKarel, ta venir con yo. Y traer hijo aprendiz —el sonido que
brota de su sintetizador vocal tiene el rasposo acento y la extrava-
gante sintaxis con la que todos los suyos hablan espafiol. Y cualquier
otro idioma como si no quisieran que olvidiramos que, en realidad,
no pueden emitir sonidos y su idioma se basa en los olores—. Hay
impostor, en Bar San Juan. Vamos.

Descontando a los chinos, rusos y estadounidenses, de los que sélo sobrevivie-
ron quienes no estaban en su patria cuando la Leccion. .. pocos humanos pueden
decir que las cosas hayan empeorado para ellos, tras la 1 isita.

Mas bien todo lo contrario: ya no hay guerras ni contaminacion ambiental.
E/ cambio climtico fue detenido por completo; hace décadas que no bhay siquiera
ciclones. Sus frondosos megares, drboles gigantes de follaje lila y crecimiento ul-
trarrapido, revertieron de raiz la deforestacion. Con lo que, de paso, y al dejar



de emplearse combustibles fisiles, en favor de las limpias energias solar, de fision,
mareomotriz y edlica, muchas especies animales antes casi extintas ban recupera-
do sus antiguos habitats. Bl sueito de tanto ecologista, en pocas palabras.

Por si fuera poco, toda la Tierra sigue las peleas de Desafio Alienigena,
la mejor telenovela de la bistoria jo serd el mejor evento deportivo, quigas? Como
prometieran, los Lictores han pagado lo que consumen. Y con generosos intereses.

Parece el mundo por el gque tantos suspiraban. La sintesis bioguimica da
de comer a todos, sin necesidad de sembrar y cosechar enormes extensiones de
tierra. Los portales permiten ir de New York a Melbonrne en un segundo. 1as
fronteras nacionales van desapareciendo, todos los hombres se sienten ciudadanos
de la Tierra.

La calidad de vida del homo sapiens se ba disparado. Las enfermedades
retroceden: el cancer es curable; el Alzbeimer y el Parkinson, apenas recuerdos.
Los médicos dicen que algo o alguien 3los Mimos? ha liberado a las células hu-
manas de la tirania bioguimica del limite de Hayflick: ahora sus cromosomas
pueden dividirse indefinidamente, sin que sus teldmeros se degraden. Vivir 130
es normal, hoyy las generaciones nacidas tras la 1V 'isita podrian legar a los 200
anos. O 300 spor qué no?

Es ¢l Paraiso en la Tierra. La Utopia definitiva de la abundancia. Ciencia
Jiccion vuelta realidad. Un sueiio concretado. El Edén mediado por los dngeles
extraterrestres.

O ¢l peor de los infiernos. Porque no lo construyd el hombre, sino que se
lo regalaron. O impusieron. Porgue los Lictores no hicieron el bien y se fueron:
signen aqui. .. y es imposible ignorarlos; ahora. .. supervisan su obra perfecta.

¢ Qué pueden hacer, los bumanos, asi. .. controlados? ;Con tanto tiempo de
vida, y sin necesidad de trabajar duro para ganarse la vida? Ademas de guejarse
'y deprimirse, porque los entrometidos dioses alienigenas les robaron su futuro,
sus desafios, su libertad de eleccion. Su derecho a equivocarse, a meter la pata, a
destruir su mundo.

Porgue ellos saben lo que mds conviene al Homo sapiens. .. y mejor que
él mismo.

Nada de colonizar otros planetas, para empezar. Los Mimos prefieren que,
de momento, la raga humana no salga del Sistema Solar. Porgue no estin listos.
Porgue les falta madureg ética. Porgue lo dicen ellos. Porgue pueden impedirlo.

7 millones de alienigenas en un planeta con 5 mil millones de babitantes
salen a poco mds de un Recortero por cada 2 000 humanos. Se distribuyeron
uniformemente: en Cuba, por ejemplo, hay apenas 5 000. Mds de la mitad, por
suputesto, en La Habana.
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Se agrupan en clanes; hay unos ciento veinte de esos, y ni siquiera los Poli-
clas Interfaseadores los conocen y distinguen bien entre si. Tampoco se sabe qué
determina la pertenencia de un individuo concreto a uno u otro. Pero, holodis-
fraces mediante, todos los miembros de un mismo clan suelen adoptar simulta-
neamente el aspecto y vestuario de una u otra clase de figuras relevantes, en las
naciones de las que son jhuéspedes? ;Serniores? Y les gusta cambiar esa apariencia
periddicamente, segiin pantas mny complejas, que han generado material para
minchas tesis de Estadistica.

Por ejemplo: los Lictores que viven en la mayor de las Antillas imitan, desde
candillos de las Guerras de Independencia del 68 o el 95, hasta artistas famosos.
Pasando por héroes de la Revolucion del 59, deportistas célebres y politicos de
renombre. Todos 100% cubanos, obviamente.

E/ trabajo de los Policias Interfaseadores exige dominar su cultura e histo-
ria patrias. Los Mimos parecen conocerlas mejor que la mayoria de sus conna-
cionales. Por eso hay quien todavia piensa que podrian ser telépatas, suna mente
colmena?

Como sea, nunca se integran. Son como turistas de un pais exotico. .. ju-
gando a ser nativos. Se les distingue de lejos. Aungne no siempre se sepa como,
0 por qué. ..

Hay guien piensa que el verdadero propdsito de su actitud extravagante es
Justo ese: mostrar a los humanos que estan aqui, vigilando. .. y gue son supe-
riores.

El Kar pertenece al clan Hugros... o esa, al menos, es la palabra
mas cercana a la impronunciable combinacién de aromas que los
identifica.

Puedo decir que lo heredé. Fue el Lictor Asignado del primer
Karel Interfaseador, hasta que muri6. Como que adopt6 ese nom-
bre por deferencia mi padre. Que jamas podtia ¢olfatear? ;Emitir?
¢Apestar? {Faltan palabras en nuestra lengual El verdadero.

Viven mds que nosotros. Nadie sabe cuanto...pero ninguno ha
muerto desde la Visita. Lo ignoramos casi todo sobre ellos... so-
bre su reproduccién, su origen, su historia. Sobre todo los civiles. Y
yo... preferiria no saber dos o tres cosas que ya sé.

Cuando fui Confirmado, le pedi a El Kar que no cambiara mas
de aspecto. Me complacid; lleva 22 afios siendo Ignacio Agramon-
te. Al menos para mi. No tengo forma de saber si, cuando no lo
veo, cambia su holodisfraz a otra personalidad de nuestra historia. ..
como Rosita Fornés. Tampoco me extrafiaria.

Quién sabe si tienen sexos. Quién quiere saberlo, en realidad.



Su Mayor General no es realista: dos metros y medio de estatu-
ra, nfveo uniforme de dril cien, con correajes y botas de montar de
resplandeciente charol. Y al cinto, sable enjoyado, que no machete.

Una vez le hice notar que ningin jefe mamb{ vestia asi. Culpa de
las fotografias tomadas al final de la guerra, con pelicula en blanco y
negro, pero no pancromatica, sino ortocromatica, en la que el caqui
copiaba blanco. Crearon el estereotipo... falso ademas.

Me respondi6 que lo sabia perfectamente; sélo le gustaba jugar
con los topicos. Es dificil entender el humor de los Mimos. Si es que
puede llamarsele tal.

Por ejemplo: la mayoria en la gente estd convencida de que los
Lictores son mas bajos que nosotros. Y que la aparente alta estatura
de sus holodisfraces es s6lo para compensarlo. Ja. Los Policfas In-
terfaseadores conocemos la verdad. No puedes disfrazar un elefante
como un caballo... aunque si al revés. Son mas grandes y fuertes que
nosotros. Si ves a un Lictor sin su holodisfraz... y sobrevives a la
impresion, nunca vuelves a pensar que semejante monstruo pudiera
tener algin complejo de inferioridad.

—Bar San Juan —repito, pensativo—. Eso es por Infanta, sno?
Centrohabana

—Portal del Parque de los Martires —acota Damian, ansioso de
demostrar que algo ha sacado, de su adiestramiento. Entonces se da
cuenta, traga en seco y balbucea—: O sea... cerca de...

—De dénde familia de td muere —confirma El Kar. Y, desde la
altura sobrehumana de su falso rostro de Agramonte, sus inexpresi-
vos 0jos negros me contemplan.

—Yo entiende, si ti no quiete venir, Karel...

Nunca se dirige mi por el grado. Ellos pueden... pero llega a
molestar.

—No —digo, con un suspiro—. El deber es el deber... y ya
me entiendo yo, con mis fantasmas. Ademds, hoy es la Jornada del
Policia... y la Confirmacién de mi hijo. Tiene que aprender. Un
impostor no es un terrorista. Podemos con eso.

Poco después, abandonamos la Unidad dos esbirros de azul y
un talludo Mayor General Ignacio Agramonte, por el portal interno.
Cuando hay prisa, hay prisa.

La Visita cambid mucho el estilo de vida de la humanidad, por supuesto.
Toda cultura se transformay, al contacto con otra. .. sobre todo si tecnoldgicamente
Ssuperior.
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Aungue apenas la entienda.

Hubo protestas y disturbios, a veces hasta rebeliones, por la presencia de los
Mimos. Reacciones pacificas y violentas. .. y las signe habiendo.

Ellos las ignoran, todas. Se limitan a estar agui. Para controlarlas y/ o
reprimirlas estan los Interfaseadores de la Policia. Ningiin hombre se molestaria
en usar armas nucleares para librarse de una plaga de ratas. Pare eso estan los
gatos.

Algunos humanos sueitan con el dia en que se vayan, para seguir viviendo
como si nunca hubieran estado en la Tierra. Pero es imposible volver a meter
el genio en la botella. Sabiendo que hay otras razas inteligentes en el Universo,
geomo quedarse de brazos cruzgados esperando. .. quién sabe qué? Los proximos
visitantes podrian no ser tan benignos como los Recorteros. Y exterminar a toda
la humanidad, por ejemplo. Mejor malo conocido que peor por conocer. Todo es
relativo.

Otros aspiran a arrebatarles los secretos de su avangadisima tecnologia,
que no han compartido con los humanos, a diferencia de sus frutos. Los Lictores
no dicen nada. Dan el pez. .. pero no enseiian a pescar. Ni siquiera a construir
canias o redes.

Se supone que opinan que al Homo sapiens /e falta madurez conceptual
para abarcar conceptos tan complejos como los portales subespaciales, la antigra-
vedad, el diserio genético y otros por el estilo. Aungue nadie estd seguro.

Son prepotentes. Altaneros. Insufribles, en su silenciosa, reservada condes-
cendencia. Lo peor es que nadie sabe qué es lo que realmente quieren, de la hu-
manidad. Si es que quieren algo. Porgue no parecen necesitar nada de la Tierra.

Quizds solo les gusta el planeta. O estar cerca de sus habitantes. Claro,
michos dudan de esta vision: ;Disfrutaria acaso, un humano, de la compasiia
de las lombrices?

Salimos por el Parque de los Martires, en Infanta y San Lazaro.
Siempre me parecieron horribles, estos informes morrocoyos de ce-
mento, erigidos en memoria de los estudiantes de Medicina fusilados
por Espafia en 1871. Los inmensos megares violaceos y los flotantes
circulos de luz roja instalados por los Lictores para las llegadas y
partidas mejoran bastante el conjunto, sin dudas. Tienen hasta me-
jor gusto que nosotros. Antes de la Visita, me conté mi padre, los
habaneros parecian empefiados en cortar cuanto arbol daba sombra.

La tecnologia de portales de los Recorteros es eficaz, comoda,
a prueba de tontos... y absolutamente mas alld de la comprensién
humana. ;Telepatica? Quizas. Basta con pensar a dénde quiere ir
uno para que la ¢IA?, shada madrina?, que opera el sistema lo envie



al portal mas cercano a su destino, sin dudar. Asombroso, si se pien-
sa... por cotidiano que nos parezca ya.

Nunca se materializan dos cuerpos al mismo tiempo y en el mis-
mo sitio. Jamas ha fallado un portal. Tampoco una tabla antigrava
o una planta de fusién. Ni ha caido la mole pirpura y vegetal de
ningiin megare sobre infelices y desprevenidos transedntes. ¢Cémo
no creerlos magia?

Incluso han surgido varias religiones post Visita. Sus ingenuos
dogmas van, desde creer que Cristo era un criptolictor, a considerar
alos Mimos una reencarnacién simultinea de Vishna, Brahma y Shi-
va. Los Interfaseadores, por supuesto, nos ocupamos de vigilar de
cerca a esos fanaticos. Por si acaso; su entusiasmo y fervor podrian
generar problemas.

En realidad, cada dfa nos ocupamos de mas cosas, en esta nueva
Tierra utépica: casi todo tiene que ver con los Mimos. Nadie nos
dice asi, pero somos algo asi como Virreyes. Muy cémodo, detentar
el poder...pero que otros lo ejerzan en tu nombre. Y carguen con
las culpas, en especial.

Bajamos por Infanta, ahora casi toda a la sombra de los titinicos
megares malvas, hacia Malecén. Mi hijo y yo flanqueando al Mimo.
No hemos activado nuestros holodisfraces: no tiene sentido preten-
dernos civiles, si venimos con un Mayor General de dos metros y
medio de alto. Menos mal que hoy no trajo el caballo. A veces lo ha
hecho. No tienen sentido de la medida.

El Kar va comiendo helado de chocomenta, muy tranquilo. Sos-
pechd que olié el que Damian consumiera antes de su llegada, y
quiere demostratlo. Los Lictores son capaces de entrar a un portal...
y salir por otro, con objetos que no tenian antes: privilegios de ad-
ministrador.

Y cémo disfrutan el helado. Curioso; cualquiera pensaria que,
estando en Cuba, preferirfan el ron, o los habanos. Que les gustan,
si... 0 no se reunirfan en los bares. Pero no tanto.

La gente nos ve y se aparta, prudente. No sonrien, pero todos
estan bien vestidos y calzados; la mayoria con uniformes Gremiales:
Médicos, Mantenedores, Comerciales... los Lictores han impuesto
orden en la sociedad, desde la Visita. Demasiado orden, piensan al-
gunos.

Pero al menos ahora todas las calles estian perfectamente asfalta-
das, sin baches. Y las aceras, que relucen de limpias, tampoco tienen
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ni la menor rotura; los nanos alienigenas que usan los Mantenedores
funcionan a la perfecciéon. Nada que ofenda la vista. La Habana ya
es verdaderamente una Ciudad Maravilla. Con todas las de la Tierra,
por otro lado.

Para muchos, solo elementos de decorado. De un inmenso, pa-
tético, falso escenatio...

Mi padre siempre suspiraba, recordando la mugre, la mierda de
perro y los charcos omnipresentes de la capital, antes de la Pax Lz
tdrica. Nunca he entendido su nostalgia por semejante cochambre.
Pero todo tiene un precio en este mundo. Lo malo es cuando no nos
permiten elegir si compramos o no...

Llegamos al San Juan en minutos. Sélo los Lictores son capaces
de reunirse a beber a las 9 y poco de la mafiana. Muchos creen que,
en su mundo de origen, eran seres nocturnos. O tal vez ni siquiera
tenian sol, alla...

Si es que alguna vez evolucionaron en un planeta, a partir de
alguna forma de vida no racional, como nosotros de los protosi-
mios. Porque también hay quien piensa que otra raza pudo creatlos.
Y que por eso quieren amargarnos la vida a nosotros, con su fingida
amabilidad. Porque esos «padres» suyos se extinguieron antes de que
los Mimos pudieran vengarse de ellos, por sacatlos de su feliz bes-
tialismo.

—El impostor sigue adentro —en el umbral del establecimien-
to, nos recibe, con su voz sintética, el barman Mimo: una Ana Betan-
court, que usa la escarapela tricolor en el ala levantada del sombrero
de yarey. Es del clan Jurash; esta semana sintonizan sus holodisfraces
a heroinas de las Guerras de Independencia.

De pie en la puerta veo también a una Isabel Rubio, con sus
grados de capitana en el blusén de dril.

——cPueden identificarlo, o conecto el Campo Sincerador? —in-
quiere.

—No hace falta; nos las arreglaremos —trago en seco, imagi-
nando el efecto que podtia causatle a mi aun inexperto hijo chocar
de sopetdn con la apariencia real de los alienigenas. Aunque en algiun
momento tendrd que conocer el Gran Secreto. ¢Por qué no hoy? No
obstante, y por si acaso, le ordeno—: Oficial Damian... espérenos
aqui afuera, sera rapido.

El s6lo se cuadra, butlén. .. y sacando ya su terminal. El Kar y
yo entramos al viejo antro.



Serfa muy facil detectar al impostor, sélo estando atento a las
reacciones del Lictor. El, por supuesto, apenas pone el pie en el local
ya sabe quién es el humano que pretende ser uno de los suyos: ni el
mas sofisticado camuflaje 6ptico podria engafiar por un segundo a
ningin miembro de una especie con un olfato tan sensible.

Incluso me advierte:

—Este ser diffcil para td, Karel. Perfume imita nuestros mudos.

Un mudo Mimo es alguien que no puede emitir olores a vo-
luntad, claro. Lo tendté en cuenta. Pero tengo mi orgullo de Inter-
faseador. Lentamente, paso entre las mesas, a lo largo de la barra.
Observando, atento. Todos beben: algunos hablan; otros, sélo estan
ahi, disfrutando de su mutua compafifa.

Nunca habia estado en este bar, pero tampoco me resulta tan
desconocido. Onda retro. Mi padre me dijo una vez que el suyo le
contd que ya en los 50 del pasado siglo el San Juan era un antro, con
su fauna local de chulos, putas y musicos de los cabarets cercanos.
Todo lo que barri6 la Revolucion del 59: desde entonces, el tugurio
perdié su ambiente. Para bien y para mal.

Pero con la Visita lo recuperé... o adquirié otro muy parecido.
Nadie sabe por qué los Lictores prefieren ciertos antros; dudo que
en los tiempos de mi abuelo estuviera tan lleno. No a esta hora de la
mafiana, al menos.

Voy detallando a los bebedores. Uno de los problemas «sociales»
de los Mimos es que cuando se retinen varios de un clan en el mismo
sitio, pueden quedarse cortos de modelos humanos. Aunque, claro,
como ellos si se distinguen perfectamente unos de otros, por el olfa-
to, no les molesta que varios compartan el mismo aspecto. Cada olor
es unico. Alld los humanos anésmicos.

En un angulo hay tres Orlando Masferrer, con sus trajes de dril
cien y sus pistolas en la cintura. Clan Kimaru. En la barra, un Rafael
Trejo en mangas de camisa conversa con Farah Marfa, con vestido
de lentejuelas y boa de plumas. Sentado cerca, Orlando Figuerola,
con shorts y spikes. Sindicalista blanco, cantante mulata y deportista
negro... o sea, clanes Rulme, Nerje y Yuber. Los matices son claves,
en la compleja cultura de los Lictores. Un buen Interfaseador debe
dominarlos. O tratar, al menos. Ademads, cambian constantemente.

Cerca del bafio hay un indio que humea y un tipo con machete,
levita y pelucéon: Hatuey y Pepe Antonio. Aborigen y criollo. Clanes
Futera y Jowir. En la mesa adyacente, un mambi y una adolescente
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de largo cabello oscuro, con short, botas altas y un arma futurista al
cinto. Elpidio Valdés y Yeyin; ambos animados. Clan Wita, sin error.

Mas alla, cada uno muy concentrado en su bebida, como si no
tuvieran nada de qué hablar, un mulato achinado en guayabera y un
blanco medio calvo y algo pasado de peso, en traje de lana. Wilfredo
Lam y Alejo Carpentier; pintor y escritor. Clanes Qote y Ufel. Luego,
Fulgencio Batista y Vicente Garcia; militar y précer, clanes Tamul y
Hugros...

Me detengo en seco, con la incémoda sensacion de que algo se
me ha pasado por alto. Entonces sonrio y vuelvo atras, para poner la
mano en el hombro de Carpentier, susurrandole:

—DMejor ven conmigo afuera y sin armar ni este revolico. .. impostor.

Por suerte, ¢l ni siquiera intenta negarlo. S6lo suspira y me pre-
gunta, también cuchicheando.

—:Cémo lo supo, teniente? Mi holodisfraz es perfecto... me
aseguraron que podia hacer todo lo que los de ellos. ¢Me quedé muy
delgado Don Alejo, acaso?

Vaya, otro que se crey6 ese viejo cuento del mercado negro; sélo
los sistemas que usan los Lictores pueden recrear a la perfeccion el
aspecto de alguien a partir de unas pocas fotos. Ni los nuestros son
asf de buenos.

Pero conoce los grados de la policia. Se merece sinceridad.

—No, la apariencia esta bien. El problema es que el autor de
E/ reino de este mundo... nacié en Lausana, Suiza. Y, sélo por eso,
un Lictor jamas lo elegiria como escritor cubano. Son detallistas los
visitantes.

—iMierda! {No es justo! {Don Alejo fue mas cubano que mu-
chosl— el impostor se levanta con tanto impetu que vuelca la mesita.
Cofio, y el mueble debe pesar como cien kilos. Me llevo la mano al
taser, por si acaso se pone violento. Nunca se sabe; tanto civiles nos
odian

—Calma —Ile aconsejo, pausado—. Sera mejor para todos si...

—iYo sélo queria saber qué se siente siendo uno de ellos! :No lo
entiende? O acaso es un delito? —me interrumpe el falso inventor
de lo Real Maravilloso... lanzandome un golpe.

Y esto si es un delito, desde luego. Ademas de no ser una gran
idea, atacar a un Interfaseador: nuestros reflejos estain potenciados
casi hasta el nivel de los mismisimos Mimos.



Igual, casi me sorprende; apenas me agacho a tiempo, con lo que
el manotazo s6lo me derriba la gorra de plato. Malo para mi imagen.
Hay que respetar a la Policia.

Asi que, 2pso facto, le clavo el taser en las costillas al maldito. Coge
7 000 voltios, Don Alejo.

Para mi sorpresa, no se desmaya... pero quien fuera que le ven-
di6 el holodisfraz, lo estaf6, por supuesto: no llega a calidad Lictor
ni de lejos. No resiste mi descarga; sin siquiera oscilar, el holograma
interactivo se desvanece... y entonces soy yo el que retrocedo de un
salto, evitando las multiples garras y colmillos... aunque no atino a
contener el grito.

—Piiiingal

Odio perder el control asi. Ojala Damidn no me haya oido y se
le ocurra entrar a ayudarme. Porque este impostor es de los peligro-
sos de verdad. Deb{ suponerlo, cuando El Kar me coment6 lo del
perfume.

El muy loco no se limit6 a tratar de colarse en un grupo de
Mimos, usando un holodisfraz: esta claro que conoce el aspecto real
de los alienfgenas. .. y ha modificado quirdrgicamente su cuerpo, en
consecuencia, para parecerse a ellos al maximo. Mala cosa. Por eso
desintegran.

—Qué... teniente, ¢cree que hicieron un buen trabajo conmigo,
los cirujanos? —me reta el monstruo, irguiéndose en toda su inhu-
mana estatura.

Como minimo, 2,45 m. Los antepasados de los Lictores debie-
ron ser carnivoros cuadrupedos, que corrian apoyandose en los de-
dos, como nuestros canidos y felinos terrestres. Al adoptar la posi-
cién bipeda, que les dejé libres las patas delanteras para manipular
objetos, conservaron la caracterfstica digitigrada de las posteriores...
lo que le suma al menos veinte centimetros a su talla. Es como si usa-
ran el numero 60 de zapatos y caminaran siempre en puntas de pies.

Por demas, con su enorme torso, erizado de cerdas y espinas,
a lo que mas recuerda un Lictor de pie es a un cruce entre Hans, el
hombre-erizo, y un licantropo de pelicula... purpura con rayas ana-
ranjadas, para mas inri. Precioso, cémo no.

En cuanto a su cabeza, ahi ya no hay comparaciéon posible con
nada de este planeta. Con esas fauces triples sin hueso de sostén, los
dos tallos flexibles de sus ojos-narices y las tres velas de sus orejas,
parece la version disefiada por un bidlogo orate de un improbable
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cruce entre planta carnfvora, cabeza de murciélago y de caracol de
jardin. Y me quedo corto... porque, ademas, babea.

Mientras que sus escamosas manos de cinco dedos, todos con
corvas garras, no tienen uno, sino dos pulgares oponibles. Gente
habilidosa, los Lictores.

El conjunto es absolutamente desconcertante... y mas bien as-
queroso. ¢Qué clase de Homo sapiens enfermo quertia lucir asi? ¢Y
qué cirujanos del submundo, con la ética a la altura de los parame-
cios, aceptaron su dinero para ayudarlo a que lograra su absurdo pro-
pésito? Me encantaria ponetles las manos encima, a ellos también.

Hay gente muy rara, en este mundo... y a los Interfaseadores
acaba tocandonos lidiar con casi todos esos especimenes de sanato-
rio. Va incluido en el perfil laboral.

Pero, ya que sigue consciente, jpreocupante de veras! Intento
llamar de nuevo a la cordura al Seudolictor Carpentier. Me consta
que El Kar no va a intervenir; su funcién como Lictor Asignado a
un Interfaseador se limita a tratar con cualquiera de su especie. No
con impostores. Aunque relacionado con los suyos, este es un asunto
entre humanos; la injerencia de un Mimo podtia dar argumentos a
muchos grupos antiVisita, por ejemplo. Por aquello de «zapatero, a
tus zapatosy.

Cochina politica terraquea... ni con los Lictores mejoré mucho.
No tenemos remedio.

—Si te resistes sera peor; sabes que estoy autorizado a usar fuer-
za letal —le advierto a mi super delincuente, aunque sin atreverme
a desenfundar el arma de pulso: las reacciones de los auténticos Mi-
mos son tan veloces, que si los jodidos doctores Frankestein que
operaron a este sucedaneo intentaron siquiera imitatla, podria des-
pedazarme antes de que lograra quitar el seguro del arma. Y con una
sola mano... digo, zarpa.

—Por qué les sirves, esbirro? —me espeta el engendro, por
suerte aparentemente mas ansioso de hacerse oir que de convertirme
en tasajo—. Y no me digas que la Visita nos ha hecho mucho bien
¢No te das cuenta de que... nos estan destruyendo?

Tiene un punto, obvio. Pero dos podemos jugar a ese jueguito
de los argumentos.

—Y por qué los imitas td, entonces, si tanto los odias? —repli-
co, rapido e inspirado.



Mi padre, el primer Karel, siempre decfa que si me dejaban ha-
blar no me mataban: no sera la primera vez que me salva, la dia-
léctica: el segundo mejor amigo del Interfaseador... después de su
armamento.

—Has oido hablar del meteorito de Chixcu...? Ah, no sé cémo
se dice —grufie él, a modo de respuesta.

—EI que extingui6 a los dinosaurios, supongo —lo ayudo, y sin
condescendencia. No todos tienen instruccion universitaria. Ni son
Interfaseadores.

—Ese mismo —coincide €l... y suspira. Lo que, con su boca,
modificada bisturf mediante hasta parecer el mandril de un antiguo
taladro pre Visita, no es precisamente un espectaculo agradable—.
Pues, teniente, ¢te imaginas que un dinosaurio hubiera alzado la vis-
ta, mientras ese trozo asesino de roca cafa del espacio, envuelto en
llamas? ¢Qué crees que hubiera pensado...?

—iCoflo... llegd el Quinto Evento de Extincién Masiva? —bro-
meo, para relajar tensiones.

—Chiste bueno... pero yo no seguro que dinosaurios piensan
—interviene El Kar, en el peor momento posible, estropeando sin
remedio mi esfuerzo conciliador. Tienen el tacto de los mancos.

—iNo te metas; td no entiendes! {Es una metaforal —adlla el
Monstruo Carpentier, fuera de si—. {Habria encontrado hermoso
al meteorito que llegaba a destruirlo! {Muy hermoso! s Te das cuenta
ahora de mi tragedia...?

Mi cerebro trabaja a marchas forzadas. Decido improvisar:

—...y, de todos modos... habria querido ser como esa luz que
cafa? ¢Eso es lo que tratas de decir?

—Exacto —admite el impostor, acariciindose su monstruoso
pecho velludo y espinoso con las tremebundas garras de dos pulga-
res que pagd para que le cambiaran por sus manos de nacimiento—.
Estoy seguro de que, aun sabiendo que iba a destruirlo... el dino-
saurio AMO al meteorito. Y quizas hasta sofi6 con ser como él. Esa
es mi tragedia.

Acabaramos. Un psicopata con filosoffa estética de apoyo. Sélo
contengo la carcajada porque, de repente, me doy cuenta de que
todo el bar esta en silencio, como si cada Lictor presente escuchara
atentamente al loco. Y se lo tomara muy en setio.

Pero yo, a lo mio.
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—Y bien... ahora que te escuché, ¢vendras conmigo pacifica-
mente. .. amante de meteoritos? —le digo, tras pensarlo un poco—.
Si esta es tu primera ofensa, prometo hacer fuerza para que te libres
s6lo con una multa.

Por supuesto, miento descaradamente: con su aspecto, N0 va sa-
lir del tanque en lo que le queda de vida. Que tampoco sera mucho...
a no ser que acepte que le devuelvan su apariencia humana, ya lo
veo desintegrado. Los Mimos son muy estrictos con esas cosas. Les
gustan sus limites.

—Iré, teniente —dice €él, para mi inmenso alivio, y me ofrece sus
enormes muflecas para que lo espose—. Porque, después de todo...
ustedes no tienen la culpa. Ni tampoco ellos, ni nadie. Las cosas son
como son, as{ de simple; mala suerte.

Bien, la sangre no llegé al tio: otro caso solucionado por el ge-
nial Interfaseador Karel Valdés. Si hasta Damiin acaté mi orden,
jpor una vez! Y no entrd. Se ve que Desafio Alienigena esta interesante
hoy. Ese tiranosaurio con tentaculos debe ser algo digno de verse,
enfrentando a los Lobos Flor.

Pero... los rusos dicen que es un gran error, vender la piel del
oso antes de matarlo. No hay nada tan perfecto que no pueda joder-
se por completo, y en un solo segundo. Se me olvida peditle a Don
Alejo el Impostor que vuelva a activar su holodisfraz. O tal vez se lo
estropeé sin remedio, con el taser; da igual.

Lo que cuenta es que, cuando salimos, él entre El Kar y yo...
Damian, que estaba muy concentrado en su terminal, lo ve... y re-
trocede, gritando:

—iCooofio! {Un Lobo Flor... y en dos patas!

iClaro! Idiota de mi! ;:Cémo no pensé en eso!

Por poco acaba todo en tragedia, ahi mismo: antes de que pueda
reaccionar, ya mi hijo tiene fuera de la funda su pistola de pulsos...
y sélo la velocidad de reaccién de El Kar impide que le vuele medio
torso a nuestro Convicto Carpentier.

Nunca me cansaré de decitlo: los Lictores son inteligentes de
verdad. Mi Asignado no le da un manotazo a Damian... lo que, con
su fuerza sobrehumana, podrfa haberle arrancado media mano. Sino
que se limita a desconectar ¢l también su holodisfraz.

En honor a la verdad, debo admitir que mi retofio también re-
acciona bien, pensando, en vez de dejarse llevar por sus reacciones.
Hasta puede que acabe saliendo un buen Interfaseador de él: al en-



contrarse, de pronto, con dos Lobos Flor de pie ante él, en vez de
pensar que se trata de un ataque en manada y ponerse a disparar
pulsos de energfa. .. enseguida se da cuenta de lo que realmente ocu-
rre... y baja el arma, aunque todavia aténito y dubitativo.

—Los Mimos... son ¢los Lobos Flor de Desafio Alienigenar —
balbucea, incrédulo... y mirindome, como en busca de confirma-
ci6én de tan inaudito descubrimiento—. Pero, papa... entonces, todo
este tiempo, ellos... ¢por qué hacen eso?

Y de nuevo responde El Kar, antes de que yo pueda hacetlo...
en un espafiol perfecto:

—Ademas, ¢por qué no les mostramos nuestro verdadero as-
pecto, humanos... y nos tomamos tantas molestias para hacerlos
empatizar con unos alienigenas que matan a otros monstruos? Por-
que somos lo que somos... pero no nos basta con ser temidos y
respetados por la raza a la que tanto hemos ayudado. También que-
remos... ser amados. Y sabemos que... les costara mucho.

—Ningun humano amarfa a los angeles. .. si tuvieran el aspecto
de demonios —afado yo, por decir algo—. Ese es el Gran Secreto
de nuestros benefactores, Damian. El que sélo los gobiernos... y
nosotros, los Interfaseadores del Gremio de Policias, compartimos.
Porque enloqueceria al gran publico, peor que si supieran que desa-
yunan bebés cada dia.

—Yo... pe-perdén, El Kar... lo si-siento... no te-tenfa ni idea
—se excusa Damian, tartamudeando. Es duro, descubrir de golpe lo
equivocado que ha estado uno, por tantos aflos. Vaya si lo recuerdo.
Qué vergtienza.

—T no preocupar —replica el Recortero, volviendo a su habi-
tual sintaxis macarrénica... y a su absurdo aspecto de Ignacio Agra-
monte de siempre... antes de agregar, triste, otra vez en perfecto es-
pafiol—. Sélo piensa en esto, muchacho Valdés: si el dinosaurio amé
al meteorito que vio arder en su cielo, mientras cafa para destruitlo. ..
¢quién dice que el meteorito no amo, también, a cada dinosaurio que
iba a extinguir, con su impacto?

7 de abril de 2022
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Basho, el sucio: Haikus contaminados
Felipe de Jesiis Saavedra

El ruido del agua

Matsuo Basho cae al estanque

casi ahogado emerge a trecientos treinta afios de su hogar
corrompiendo la métrica

murmurando aguas sucias.

*

Tus alvéolos
sucios se extienden,
gris montafa.

*

A este paso
los saltamontes seran
un mito verde.

*

La luna sube,
desgarrando el sucio

manto de luz.
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El despertar de Buda Nirashi
Danny Arteaga Castrillon

Hoy por fin desperto el monje, la Gltima esperanza de la humanidad,
que se enfrenta desde hace afios a su inminente extincién. Aun sigue
siendo un mistetio cuanto durd su meditacion. Algunos, basados en
los textos sobre Siddharta Gautama, dicen que tres afios, tres meses
y tres dias, y que, entonces, nuestra intromision en su suefio de algin
modo nos convierte en parte de la profecia: «el despertar del monje
sera el inicio del todo.

Sin embargo, tal como lo aseguraba el doctor Wilfred Vonstre-
imet, el lider de la investigacién, hombre escéptico y practico, el es-
tado de completa anulaciéon motora y sensorial del monje, mas la
ralentizacion casi a cero de su sistema inmunitario, podrian haberse
presentado desde hace un siglo o mas. Aunque esto no explicaba el
porqué los procedimientos, que llevabamos aplicando en el monje
desde hace un lustro, cuando fue descubierto en una de las cavernas
de la regién denominada Morada de las Nieves, en la antigua Nepal,
no habia logrado que Buda Nirashi (asi lo llamamos) abriera los ojos.

Desde que fue transportado en una camara hermética, via aérea,
conservando su posicién de flor de loto, hasta las instalaciones del
Werner Heisenberg, laboratorio internacional de investigacion espa-
cial e interestelar en Berlin, comenzamos la estimulacién sensorial
auditiva, de alta radiofrecuencia, que emitimos directamente en sus
oidos a través de auriculares ultrasensibles, con el fin de despertar
cuidadosamente la actividad de sus neuronas. Fue todo un aconte-
cimiento, cuando meses después, ya instalado el cuerpo rigido, casi
momificado, de Buda Nirashi en el laboratorio, se detectd un leve
movimiento REM en los parpados. El mundo entero celebré lo que
consideraba un mensaje de esperanza desde la conciencia del monje,
pues significaba un primer paso para entender los misterios de la me-
ditacién profunda, la tnica alternativa para el viaje interestelar desde
los innumerables fracasos de la criogenia.

Sin embargo, el doctor Vonstreimer, que ademas de escéptico
es un incurable pesimista, dijo en declaraciones que la reaccién po-
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dria deberse a una alteracién de las sinapsis y de las dendritas por
las frecuencias a las que fueron sometidas durante meses, pero que
ello no significaba una respuesta consciente. «Al menos podemos
determinar que el organismo estd vivo —dijo Vonstreimer—, peto
puede llevarnos afios despertarlo, otros tantos hacerlo hablar, otros
que nos ensefle los secretos de la meditacién y otros dominar el arte
nosotros, y nos restan tan solo quince de existencia planetariax.

El siguiente paso, por recomendaciones del instituto cientifico
de Naukogrado, de Rusia, fue la insercién gradual de electricidad via
intravenosa, para estimular de manera directa el sistema nervioso de
Buda Nirashi, ya que una estimulacién externa, debido a la rigidez de
su piel, resultaba insuficiente. Aunque al principio el doctor Vonstre-
imer se mostrd renuente a este experimento, por temor a incinerar
por dentro el organismo del monje, aceptd aplicatlo debido a la pre-
sion de la comunidad cientifica internacional. No obstante, luego de
meses de aplicar este procedimiento, solo logramos que Buda Niras-
hi moviera levemente el dedo menique de su mano derecha, que se
encontraba, como la otra, apoyada en su respectivo muslo.

Fue hasta hace apenas seis meses, cuando la joven neuroinge-
niera Svetlana Novikova anuncié el desarrollo de la tercera gene-
racién de su Neurotransmisor de Comunicacion Telepatica (NCT),
que nuestra esperanza volvid a avivarse, pues permitirfa, segin su
inventora, una comunicacion directa entre un individuo y la concien-
cia de Buda Nirashi. A pesar de los alegatos del doctor Vonstreimer,
que consideraba a la doctora Novikova como «una simple aprendiz,
esotérica e ingenuax, la comunidad cientifica volc6 su atencién en
su dispositivo. Se trata de un casco hermético que cubre la totalidad
de la cabeza para recrear la sensacién de completo aislamiento. Estd
conformado por un sistema de computaciéon cuantica, diluido en el
material acuoso del casco, mas un nonobot, también con superpo-
sicién cudntica, inserto en el cerebro del participante en el proceso
comunicativo. El complejo dispositivo, aunque de un minimalismo
sorprendente en su apariencia, tiene conexion satelital para el proce-
samiento veloz de informacién, que la computadora cuantica luego
almacena y traduce en datos lingiifsticos y matematicos.

Asi, llegé el dia de probar el NCT. La misma doctora Novikova
harfa parte del experimento. Estarfan los dos, lado a lado, en la ca-
mara del laboratorio, en posicién de flor de loto. La doctora habia
estudiado el mantra llamado en sanscrito Om Mani Padme Hum, que



por ser considerado el mas conocido de la antigua religién budista
podtia recrear un ambito mistico familiar en Buda Nirashi y, tras
ello, lograr una reaccién mds evidente e, incluso, una respuesta des-
de su conciencia. El valor del NCT consistia en que este intento de
comunicacién no se harfa de manera oral, sino telepatica, gracias
precisamente al entramado cuantico invisible del que estaban com-
puestos los cascos y los nanobots. En otras palabras, como lo decia
la doctora Novikova, «el NCT les permitirfa a ambos encontrarse en
el plano astral de meditacion en el que, quiza, gravitaba la conciencia
del monje».

A los dos les fueron instalados los cascos, sin que mediara co-
nexion alguna entre ellos, tan solo la creada por la interaccion del
campo cuantico con los satélites. La palidez de la doctora, acentuada
por su cabello negro, contrastaba con el aspecto grisaceo de la larga
barba y cabello del monje, mas el tono cobrizo de su piel. Imité ella
con exactitud la posicién de Buda Nirashi y cerré los ojos para con-
centrarse en repetir en su mente el Om Mani Padme Hum. Los demas,
incluido el doctor Vonstreimer, que se mordia las ufias no sabemos si
de rabia o de ansiedad, permanecimos casi en silencio los siguientes
tres dias, observando esa especie de templo sagrado que se habia
formado en el recinto hermético de cristal, transparente, impoluto,
con ambos participantes envueltos en telas blancas, como si estuvie-
ran ataviados para ascender al cielo. El mutismo, apenas alterado por
el sonido de los medidores de vitalidad de los organismos, hacia mas
trascendente la escena. Todos, sentados en torno a la cimara, pare-
cfamos discipulos mas que cientificos, en trance de adoracién hacia
los dos budas aislados entres sus cascos.

Luego de los tres dias, a la hora exacta de inicio de la prueba,
las 15:00, los medidores arrojaron actividad vital en el monje. Casi al
unfsono nos pusimos de pie y nos acercamos al cristal de la cimara,
con la atencién puesta en el rostro de piedra de Buda Nirashi, que
tras unos leves tremores en las mejillas, desafiando la rigidez de su
piel, abrié con lentitud sus achinados ojos, para luego dejatlos fijos
quizas en su propio reflejo en el cristal. Desperto del trance después
la doctora Svetlana Novikova, que permanecié en la misma posicion
del monje, como si a pesar de haber abierto los parpados ain estu-
viera gravitando en el hemisferio de la conciencia del buda. Nos dis-
pusimos, entonces, a revisar la informacién en los computadores que
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comenzaba a enviar el NCT en flujos incontenibles, bajo la mirada
perpleja del doctor Wilfred Vonstreimer.

Poco importa el reporte de lo que Buda Nirashi haya dicho des-
de su consciencia. Igual, para cuando lean esto, ya todos sabran que
la profecia es cierta, que cualquier esfuerzo por buscar la salvacion
es inutil, innecesario, indeseable. Solo me resta decir que esta noche,
tras redactar estas palabras dirigidas a nadie, puedo decir que ya no
le tengo miedo al fin.



Jaguar / 1
Elsa Cross

[Sobre esculturas de La Venta]

Nifo jaguar.

Serpiente.
Fauces abiertas,
ojo que se agranda.
Tu pupila devora el cielo:
noche llena de ojos.

El rio lleva caracoles
que en la roca se prenden
--turquesas bajo el agua--,
la arena sella sus secretos.
Entre la piedra, arafas;
abejas hacinadas sobre las floraciones
en el limo.

Noche adonde bajan a beber los tigres
silenciosos como crecidas subitas.

Nifio jaguar,

en tus ojos se entrecierra la noche.
Te duermes

cuando el sol dispara sus flechas
entre las copas de los hules

y enciende el pelaje de los monos.
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Jerez
El/lsa Cross

[Sobre un vaciado de bronce
de la mano de Ramin Ldpez Velarde]

Para Guillermo Sheridan

No era quiza tan frfa su mano

en el momento de morir,

como ésta de bronce

con sus venas exactas,

sus dedos finos,

mano joven que rozo apenas

mientras la musica se derrama por las paredes
y late su corazén intacto.

Me traspasa su sombra con su luz.
Todo habla de ¢l sin decir nada

al caminar por las baldosas,

al ver el horno en el pequefio patio.

Su corazén late en mis sienes,

en la mano invisible que me toca,

en el llanto que desata y me enmudece
con su larga querella.



Shiva danzante
Elsa Cross

[Sobre los bronces indios de Shiva Nataraja]

Hormigas suben por el pie de tu estatua.
Hilos de arafia enlazan tus cabellos
al circulo del mundo,
arco de fuego.
Enmarafiado,
lleno de calaveras,
bebes hormigas.

En tu diestra un tambor,

placer que salta.
Crea su estruendo el universo
que a un tiempo sostienes

en la palma de la mano.

Alli también
el fuego que todo lo destruye.
Vuelan cenizas
donde tu danza se desata.

La noche se pierde
en el ojo de silencio
de donde emanan palabras y criaturas.

Queda tu paso en el bronce detenido.
Incendias hacia atris toda memoria,
hacia delante toda expectacion.
Y en el presente puro
solo te soy

me etes.

Los confines del mundo
en las puntas de tu pelo enmarafiado.
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find his work at www.juliandavidbanuelos.com/.

Luis Enrique Cuéllar (Xalapa, México). Escribe cuentos de ficcién
especulativa. Ha sido publicado en las revistas Penumbria, Anapoyesis,
Papeles de la Mancuspia, entre otras. Su obra también aparece en la
primera Antologia de terror de Editorial Lebri.

Antonio Rubio Reyes (Ciudad Juarez, Chihuahua). Maestro en Es-
tudios Literarios por la UAC]. Publicé Bl# (Anverso, 2019), La santa
patrona del tex-mex (Crisalida, 2021), Los funerales del agna (Fésforo,
2021) y E/ arbol derribado (Buenos Aires Poetry, 2022). Recibi6 el pre-
mio Guillermo Rousset Banda.

Andrea Salgado (Sevilla Valle del Cauca, Colombia). Escritora y
profesora de escritura literaria. Ha sido profesora de los programas
de pregrado y posgrado en creacién literaria de la Universidad Cen-
tral y de la maestria en escrituras creativas de la Universidad Nacio-

nal; asf como de la facultad de comunicacién social y periodismo de
la Universidad de La Sabana.

Deivis Cortés (Colombia). Realizador y analista audiovisual. Ha pu-
blicado critica de cine en varios medios colombianos y ha dictado
clase de cine en varias universidades bogotanas. Es detective privado,
aunque a veces le entra al espionaje.

Carmen Macedo Odiléon (México). Escritora y locutora. Autora
de Peguerias desaparecidas y Visiones de un después no humano (Ediciones



Arboreto, 2022, 2023). Ha publicado en revistas y antologfas tanto
fisicas como digitales. Tiene cuentos premiados por diversas univer-
sidades mexicanas.

Daniel de los Rios (Lima, Pert). Estudié Filosofia en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. En el afio 2022, se gradué del
MFA en Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso.
Poemas suyos forman parte de Recitales Ese puerto existe. Muestra poética
(2010- 2011). Ha publicado Ex#bibicidn permanente (2013). En la actua-
lidad, toma cursos de doctorado en Tulane University.

Brenda Cristina Moreno Rosas (Ciudad de México, México). Egresa-
da de la Licenciatura en Letras Inglesas por la UNAM. Ha publicado
ensayo, relato y resefla en Punto de partida, Revista de la Universidad de
Méxcico: Blog de los jovenes y Universo de Letras. Forma parte de la segun-
da generacién de la Escuela de Escritura UNAM.

Ximena Cobos Cruz (Ciudad de México, México). Feminista en
formacién y poeta. Editora del medio de comunicacién indepen-
diente Enpoli. Algunos de sus poemas se encuentran en Periddico Poé-
tico, Granuja, Revista Raices, Punto en Linea, Revista Kametsa, Irradiacion,
entre otros.

Jovany Cruz Flores (Hidalgo, México). Editor y disefiador grafico.
Fundador de los sellos Casa Futura y Big Bang Ediciones. Con su obra
Fronda, obtuvo el Premio Estatal de Poesia Efrén Rebolledo 2023.

Yoss | José Miguel Sanchez Gémez (L.a Habana, Cuba). Licen-
ciado en Biologia por la Universidad de La Habana, 1991. Miembro
de la UNEAC desde 1994. Toca la arménica. Desde 2007 hasta 2016
fue vocalista del grupo de heavy metal TENAZ. Escritor de trayec-
toria de ciencia ficcion.

Milo Tamez (San Luis Potosi, México). Creative Program Director.
Focused on the creation of New Music for Percussion Drum Set &
Electronics, in collaboration with composers from all around the world.

Felipe de Jesus Saavedra Martinez (México). Biotecnélogo rene-
gado, escritor de divulgacion cientifica, ensayos literarios, cuentos de
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ciencia ficcién y ficcidén especulativa. Becario del Centro de Creacién
Literaria de La Casa Universitaria del Libro UANL 2019 y colabora-
dor en la revista En linea armas y letras de la Universidad Auténoma
de Nuevo Leén.

Danny Arteaga Castrillon (Bogotd, Colombia). Profesional en
Periodismo, con maestria en Creacion Literaria, de la Universidad
Central, donde se desempefa como docente del pregrado de Crea-
cion Literaria. Ha sido Editor General de la Revista RS y director del
medio digital The End Magazine. Es ctitico de cine y miembro del
Comité Editorial de la revista Cero en Conducta y miembro del Circulo
Bogotano de Ciriticos de Cine (CBCine).

Elsa Cross (Ciudad de México, México). Premio Mazatlan de
Literatura 2024 y Premio Internacional Alfonso Reyes 2023. Se
formé literariamente en el taller de Juan José Arreola al mismo
tiempo que empez0 la carrera de Filosoffa en la facultad de Filo-
soffa y Letras de la UNAM, donde obtuvo la maestria y el docto-
rado en esa disciplina y donde es profesora titular de Filosoffa de

la Religién. «Shiva danzante» fue publicado en Inflexiones de la Ing
(Salto Mortal, 2019).
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