



## RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal  
of Contemporary Literature & Art  
Year 2024 • Issue 59

*Senior Editor* GERMÁN BARRERA TORO

*Editor* ZAZIL ALÁIDE COLLINS

*Junior Editors* NATALIA SORIANO MORENO

MARIANA RIESTRA

*Editorial Designer* ISRAEL HOLTZEIMER


*Faculty Advisor* NELSON CÁRDENAS


ANDREA COTE-BOTERO

*Administrative Advisor* CARLA CONZÁLEZ

*Department Chair* ROSA ALCALÁ

For information about previous issues,  
funding, our future calls for submissions,  
please follow us on:

/rgrutep 

/rgrjournal 

/RioGReview 

ISSN 747743  
ISBN 97774774340



Cover  
Illustration  
*Steampunk Girl*  
EMILIYAN VALEV  
AND STANIMIR VALEV



Inside Cover  
Illustration  
*Azathoth*  
JACK DULLAHAN

# MFA RESIDENTIAL PROGRAM

UNIVERSITY OF TEXAS AT EL PASO

Our Creative Writing Department  
offers the only Bilingual MFA  
in the world.

We understand bilingualism not as the requirement that our students speak Spanish and English but rather as the coexistence of both languages in the classroom. Students from las Americas and Europe come to our department to develop as writers under the guidance of an award-winning faculty. Our department also offers an online MFA in Creative Writing. In addition to our residential faculty, our online program offers classes, lectures, and workshop by well-known visiting writers such as Mariana Enríquez, Carribean Fragoza, Carolina Ebeid, Heather Hartley, Laurie Ann Guerrero, Natalie Diaz, Liz Sched, and Dennis Bush.

## JOIN US

APPLY THIS WINTER

[www.utep.edu/liberalarts/creative-writing](http://www.utep.edu/liberalarts/creative-writing)

# Editorial

Solastalgia. Terrestrial emotion. Mental anguish caused by the destruction of the territories we inhabit. Melancholia. Stress. Discomfort. Everything evoked by the deterioration of the land.

In this time, and under this term attributed to the environmental philosopher Glenn Albrecht, we decided to prepare an edition in which multiple literary forms converge to gravitate around this sensation that is more present in our lives than what it seems.

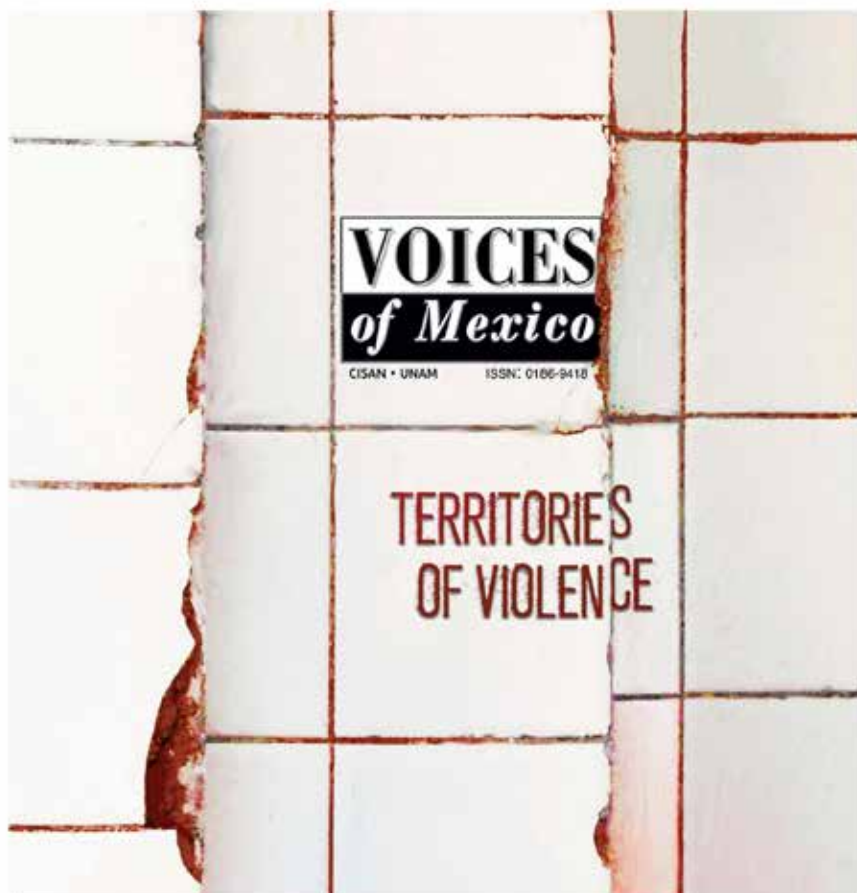
Global warming is a fact. The upward trend in the levels of temperature is very difficult to deny. The droughts are lengthening. The sea level is rising steadily. Technology is an unavoidable part of our lives, with its virtues and its consequences, and many of the natural landscapes, that were once part our daily routine, have been changing almost to the point of disappearing.

However, it is not our place to establish value judgments. In this solastalgic edition, the invited artists, from various points of view, propose with total liberty how they perceive these changes. Here, we present critical essays, dystopian, utopian, and futuristic stories, ekphrastic exercises and even pieces of concrete poetry, aiming to evidence in a particular way how we live in these days. But, more importantly, to imagine where we are heading and what the alternatives are.

New and established authors are interspersed in this publication that features proposals from almost all geographies on Earth. More than thirty countries participated in our open call and, once again, for almost thirty uninterrupted years, *The Rio Grande Review* is an unrestricted bridge to transcend any type of border. Art is undoubtedly part of the solution.

Enjoy this selection,

*Editors*  
*Rio Grande Review*  
2024



Manuel Monroy, @man\_monroy

*Voices of Mexico* represents Mexico's plurality of voices from the University and the whole society. Not tied to any current situation, we address particular topics from different angles, aiming to banish the stereotyped view from abroad about the Mexican culture.

Magazine printed entirely in English, distributed in the North America region, Mexico, The United States and Canada.



Issue 121 • Autumn-Winter 2023

# AMEIS

Asociación de  
Mujeres Escritoras  
e Ilustradoras



@ameisasociacion

[www.ameisescritoras.es](http://www.ameisescritoras.es)

[ameisescritoras@gmail.com](mailto:ameisescritoras@gmail.com)

AMEIS seeks to raise awareness of women's role in Literature: women creators (writers and illustrators), publishers, literary agents, proofreaders, translators, readers, booksellers, librarians, teachers, etc. Guided by the principles of collaboration and inclusion, this non-profit association based in Spain has international agreements with related entities.



f t i t /Ocultofilmfest

# Featuring

Manuel Mörbius   <i>Sonoesferas</i> .....	10
Anne Waldman   <i>13 MOONS: a calendar for out of time</i> .....	12
Ana Gálvez   <i>Future Nostalgia</i> .....	17
Alberto Chimal   <i>¿Cuál es el nombre del mal?</i> .....	24
James Magee   <i>Title</i> .....	32
José Luis Ramírez   <i>Corredores de escalpelo</i> .....	33
María Cristina Hall   <i>Arde</i> .....	41
María Cristina Hall   <i>Nostalgia for the Smokeless Image of Breath in the Cold</i> .....	42
Daniel SanMateo   <i>La ballena</i> .....	43
Cecilia Vicuña   <i>Destruir el desierto</i> .....	48
Cecilia Vicuña   <i>Chuk-son</i> .....	49
Cecilia Vicuña   <i>The Quantum of the Indian (Translated by Daniel Borzutzky)</i> .....	52
Cecilia Vicuña   <i>Fuimos al desierto (Transcripción con errores)</i> .....	53
A.C. Conte   <i>Los huones</i> .....	54
Ismael Serna Hernández   <i>¿i have a ceiba in my chest</i> .....	56
Denisse Beltrán y David Ornelas, Volvoreta   <i>Trazo diario: Alfabeto</i> .....	58
Carlos Castro   <i>Mark-1</i> .....	60
Víctor Vimos   <i>Monocolors</i> .....	69
Rocío Cerón   <i>54 000</i> .....	72
Nemesis Rodriguez   <i>Forgotten Tales</i> .....	74
Claudia Aboaf   <i>Li</i> .....	78
Montenegrofisher   <i>Multiplidad</i> .....	81
Montenegrofisher   <i>Salvaje</i> .....	82
Montenegrofisher   <i>Saturno</i> .....	83
Olivia Teroba   <i>Algo parecido al amor</i> .....	84
Liliana Moreno Muñoz   <i>En ocho</i> .....	94
Liliana Moreno Muñoz   <i>En página</i> .....	95
Ser Godoy   <i>Records From Extinction</i> .....	98
Amy Sara Caroll   <i>Pile Piel</i> .....	104
Amy Sara Caroll   <i>Triste as Fuck</i> .....	105

Giselle González Camacho   <i>La culpa es de color verde</i> .....	106
Kelly Talbot   <i>Diffusion</i> .....	111
Kelly Talbot   <i>Voyager</i> .....	112
Kelly Talbot   <i>Quantum Metaphysics</i> .....	113
Gabriela Damián Miravete   <i>El atajo</i> .....	114
Matt Edwards   <i>A Sovereign Stewardship</i> .....	125
Damián Neri   <i>Hielo, roca, empatía</i> .....	128
Martha Mega   <i>Un niño pregunta sobre el cielo</i> .....	139
Jeannette Realpe Castillo   <i>Nuestro hijo del futuro</i> .....	140
María Cecilia Castañeda   <i>Territorio</i> .....	144
Jorge Guerrero de la Torre   <i>Cuando el mar se lleve todo</i> .....	146
Laura Bertolé   <i>El peligro menor</i> .....	149
Lalovarela   <i>Geeksterilla</i> .....	152
Dylan Brennan   <i>Moren</i> .....	153
Dylan Brennan   <i>After the Storm</i> .....	154
Dylan Brennan   <i>Striking Worker, Assassinated</i> .....	155
Emiliano Pérez Grovas Zapiain   <i>Plantas artificiales</i> .....	157
Emiliyan Valev and Stanimir Valev   <i>A.I. Winter</i> .....	159
Marisol Adame   <i>Futuristic Body</i> .....	164
Brenda Navarro   <i>¿En dónde está el monstruo?</i> .....	165
Tore Johnson   <i>Nordiska Museet</i> .....	168
Lolbé González   <i>Lo que no</i> .....	169
José S. Ponce   <i>El tuteru</i> .....	170
Eleni Sikelianos   <i>Once Water's Heart — The band The land</i> .....	174
Eleni Sikelianos   <i>In the Theater of the In/Compatible (All of the Living Living Together)</i> .....	176
Eleni Sikelianos   <i>I Had Some k/t/re/e/ys (after Joy Harjo)</i> .....	178
Eleni Sikelianos   <i>From "Your Kingdom" (long title poem)</i> .....	179
Antonio Gritón   <i>El famosísimo Amaru andino</i> .....	183
Miguel Gil Castro   <i>Amaru</i> .....	184
Cody Copeland   <i>El brujo</i> .....	186
Cody Copeland   <i>Portrait of the Christian</i> .....	188
Cody Copeland   <i>Wrong Leg</i> .....	190
Guillermo Aldaya   <i>Caballo corrido</i> .....	192
Samuel Espinosa Mómox   <i>Establo</i> .....	194
Marcelo Medone   <i>Crónica de las invasiones terrícolas al sistema Alfa Centauri A, de Pandora a Estéropes, por Hercinio Vargas, Orbital University Press, Lagrange 3, 2224</i> .....	195
Emperor L. David   <i>Their Home</i> .....	200



Edgar A. Ortega   <i>PNJ</i> .....	201
Lalovarela   <i>Orbital Frame Fatalis</i> .....	205
Lalovarela   <i>Test Pilot</i> .....	206
Carmen Peire   <i>Desde el espacio</i> .....	207
Julián David Bañuelos   <i>Blue Conceals Its Lineage Pt.2</i> .....	210
Julián David Bañuelos   <i>We Didn't Weave These Crowns</i> .....	211
Julián David Bañuelos   <i>It's Today Pt.2</i> .....	212
Carlos Mendoza Vélez   <i>Cultivados</i> .....	213
Luis Enrique Cuéllar   <i>Un silencio insondable</i> .....	218
Antonio Rubio Reyes   <i>Avenida Juárez</i> .....	219
Andrea Salgado   <i>La botella</i> .....	220
Deivis Cortés   <i>Dobletes de apertura</i> .....	228
Carmen Macedo Odilón   <i>El testigo</i> .....	230
Daniel de los Ríos   <i>Una más y nos vamos</i> .....	231
Brenda Cristina Moreno Rosas   <i>Futuro líquido</i> .....	232
Ximena Cobos Cruz   <i>Poética de las rocas</i> .....	234
Jovany Cruz   <i>Bosque de kelp</i> .....	235
Yoss   <i>Meteoritos y dinosaurios</i> .....	236
Milo Tamez   <i>War</i> .....	254
Felipe de Jesús Saavedra   <i>Basho, el sucio: Haikens contaminados</i> .....	256
Danny Arteaga Castrillón   <i>El despertar de Buda Nirashi</i> .....	257
Elsa Cross   <i>Jaguar / 1</i> .....	261
Elsa Cross   <i>Jerez</i> .....	262
Elsa Cross   <i>Shiva danzante</i> .....	263
Authors & Illustrators.....	264
Acknowledgments.....	275





# 13 MOONS: a calendar for out of time

*Anne Waldman*

*for Kora Bye Anaya*

April 7<sup>th</sup>

Pink Moon, you could put a ribbon  
around it, squeeze tighter  
child as future  
child as Mystic  
child under a mask of seer  
to know the sky

to know origins  
*cephalopod*  
*cnidaria*

May 7<sup>th</sup>

Flower moon, an offering,  
fragrant for a child, a hand  
Bebe: can you smell the moon?  
what lies beyond and your future?

we see the smokey magenta sun,  
fires everywhere

we suffer the earthquake  
what it makes unstable

our tenuous feet

our wires, our wars  
we ladle the water out of huts

migrants everywhere

borders upon borders  
make and shift  
danger upon danger

all moving at the end of the century

“bare life”? or alien?

June 5<sup>th</sup>

Strawberry moon

penumbral lunar eclipse.  
can you see all doings in the sky yourselves?  
your many selves

wrapped in a blanket

& for the dead trying to cross a river

July 5<sup>th</sup>

Buck Moon.  
animals in moonlight.  
some like it, nocturnal, the large and the small.

serpents, quail

all the animal babies  
all babies share the night.  
all human babies are baby animals for now.

will they survive night?

screach owl, clarity  
and will we grow monsters

and all the composites  
endangered who fight for existence

and haunt us, *pretas*, from another dream space  
bardo's strange light

August 3<sup>th</sup>

Sturgeon moon. It's the time of the fires again  
*next time next time*  
*the fire again next time*  
and the invading insects  
upset weather everywhere

hungry ghosts from Mars

& the attack of the Capitalocene

precipitous world.

money realms will rearm in space

the ludic dreaming of empire?

lucid dreaming?

September 2<sup>nd</sup>

Corn moon. Crossroads

May there be no destruction

“Cameron Peak Fire”

I call it Blood Red Moon  
And those on the mountains  
the Armageddon Earth

& those on the desert

& those on the Bay of Bengal  
frightened by enigmas of the sky

stones  
the pounding from sky elipsing  
eclipse

Oct 1<sup>st</sup>

Blue Moon Month. 2 Moons. Harvest Moon.  
falling debris broken

Oct 31<sup>st</sup>

Invasions Moon and massacre & a long history  
devolvement

“East Troublesome Fire” jumped the Continental Divide Oct 22  
Hunter’s Moon and Blue Moon

find out names for disasters  
Cold of War

statanic war

we are inside the Halloween Parade

day of the dead

and yet calm, inside

Nov 30<sup>th</sup>

Beaver moon and penumbral lunar eclipse.

beaver out there programmed  
To build. *This little moon of mine*  
*I will make it shine*

costumes of Ursula, of Sagittarius

of Aries, ramming

December 29<sup>th</sup>

We-are-being-tested-in-a-long-dark-Moon's watch  
*muertos*, and birth of the divine at dawn

Jan 28<sup>th</sup>

Insurrection. Wolf Moon, a howl for sovereignty over suffering

A howl for frontline workers

out of this warring faction

Feb 27<sup>th</sup>

Snow Moon.

To clean the air.  
of noxious chemicals  
hiding other side of  
weaponry's moon

wedge

March 28<sup>th</sup>

Worm moon.

burrow under to burst through planet earth harder,  
reach up for

emergency  
button

cosmic

tenders  
of space

\_\_\_\_\_ *ayuda?* \_\_\_\_\_



# Future Nostalgia

*Ana Gálvez*

Gané mi primer concurso de belleza al mismo tiempo que aprendí a ponerme de pie y a dar algunos pasos antes de caer sobre mi acolchonado trasero. El espíritu competitivo de mi madre me aseguró un trofeo por cada año de infancia. La vi pasar tardes enteras inmersa entre racks de metal y perchas de terciopelo negro, eligiendo los vestuarios que nos darían la victoria. A fin de cuentas, el resultado siempre sería un triunfo compartido.

Ella tenía un estilo que revelaba tanto su gusto por los colores como su herencia sureña: vestidos de estampados chillantes envolvían su cintura y un crucifijo de oro, sostenido por una fina cadena, descansaba sobre una saliente ósea de su pecho, justo en el sitio donde se une la clavícula con el esternón. Desde ahí, el hombre sobre la cruz guiaba nuestro camino. Para mi mamá, la belleza exterior era tan importante como la vida espiritual: «Cariño, exteriorizar nuestros pesares con una apariencia descuidada no los hará desaparecer». Hoy, sumida en el caos y la soledad, he pensado en ella; sé que debería de enviarle un mensaje.

Recuerdo vívidamente mi última participación en un certamen. A los requisitos de ingreso se había sumado un número de expresión oral: tener un rostro simétrico ya no era suficiente para quienes soñáramos con hacernos de la corona. Los hechos ocurrieron dentro de un hotel cuya arquitectura semejava a un palacio árabe. La recepción estaba adornada con magnolias y decenas de reporteros nos seguían mientras desfilábamos por una alfombra color mostaza. Para la fase final, yo recitaría un poema. Mi madre me había hecho practicar con un lápiz de madera atrapado entre los dientes para mejorar mi dicción. Al entrar en escena, regalé una sonrisa —también ensayada— a los miembros del jurado. Con la espalda en ángulo recto, me paré frente al micrófono y fijé la vista a dos centímetros por encima de las cabezas de los asistentes, en el vacío. Los reflectores se posaron sobre mí. Respiré y dije con voz dulce: El pequeño ruiseñor... Empecé de nuevo: El pequeño ruiseñor... Yo sabía que la siguiente

frase describía el vuelo elegante de las aves, pero un circuito alterado de mi cerebro me llevó a revolotear por el escenario, en silencio. Me movía con la gracia de un pelícano con el buche atiborrado.

Cuando estuvimos solas, mi madre no cesó de repetirnos, a ella misma y a mí, que todo estaría bien, que nadie había notado mi error. Luego acarició mi rostro y dijo: «Eres demasiado bonita para hablar. Nunca más tendrás que hacerlo». Sus palabras, que no pretendían ser sino un consuelo momentáneo, terminaron convertidas en profecía. En la sala de espera en la que me encuentro, mientras ansío a tener noticias sobre Mario, mi prometido, pienso en las instrucciones que nos vienen de fábrica: sonreír, pararse erguida, callar.

Del fracaso del concurso no hablamos más en casa. Mi madre se dedicó a revivir nuestra agenda social y nos convirtió en anfitrionas de eventos de beneficencia. Ahora los manteles, las servilletas y los arreglos florales recibían la atención que corresponde a una concursante de pasarela. En el jardín, las señoras degustaban crepas saladas y hojaldres rellenos de chocolate y nueces. Arriba, mi clóset era asaltado por una legión de niñas obsesionadas con los cuentos de hadas. Mis vestidos, guantes, tiaras y zapatillas entraban y salían de un cuerpo a otro desintegrándose en el proceso. El único rastro: migajas de crinolina bajo mi cama. Yo observaba el espectáculo resignado porque, la verdad, no me gustaba su compañía. No sabía cómo entablar una conversación con ellas. Me paralizaba al pensar que mi discurso de bienvenida diera lugar a preguntas incómodas: ¿Regresó tu papá?, ¿qué pasó con la niñera?

Mis tardes favoritas transcurrían en silencio. Con mis muñecas, el juego podía extenderse por horas y yo jamás sentiría la necesidad de fingir un desmayo. Tampoco me comería las uñas tratando de esconder mis palabras. De todas, mi preferida era la Barbie Malibú. A mi muñeca la llamé Sharon. Cada mañana cepillaba los hilos dorados que brotaban de su cabeza y cambiaba sus accesorios: lentes, traje de baño, bolsa, zapatillas, todo a tono, como me había enseñado mi madre. Una vez lista, Sharon podía disfrutar su casa de playa. La mansión de juguete tenía tres pisos, elevador, seis habitaciones, sala de cine, piscina y una barra de jugos en el jardín. Para mí, la felicidad venía en acrílico rosa y brillante.

El parecido físico entre Sharon y yo se fue acentuando con los años. En la adolescencia, no me atreví a deshacerme de ella y la conservé en una repisa. Cuando nadie me veía, sacaba lustre a su

cabello. Jamás podría descuidarla: ella era una estatuilla hecha a mi semejanza.

Un día mi madre y yo tuvimos un altercado. Ella me acusó de ser una joven egoísta y descortés. Dos de sus amigas más cercanas me habían saludado afuera de un salón de uñas. Yo no regresé los saludos. Ni tan siquiera voltee a verlas a mi paso acelerado por la acera. Ese tipo de episodios sucedían cada vez con mayor frecuencia: si la gente me llamaba por mi nombre de pila, yo era incapaz de atender. No me sentía identificada con el sonido producido por el conjunto de cinco letras que mis padres habían elegido para mí al nacer y, además, estaba acostumbrada a pensarme como Sharon. Ese nombre me pertenecía, así que decidí cogerlo y alejarme del drama que teñía a mi hogar con tintes grisáceos. Salí enfundada en un impermeable de charol color rosa. Se pronosticaba lluvia.

Conseguí un empleo modelando bikinis. Mi primera sesión fotográfica se llevó a cabo en las llanuras de Venice Beach. En un descanso, una anciana de piel ceniza, con el pelo trenzado, se acercó hasta mí para felicitarme por mi aura. La mujer me aseguró que un halo brillante con destellos fucsias y rosados emanaba de mis poros. Yo consideré como un buen presagio que mi piel reprodujera la atmósfera soleada de California. Y así fue. Aquella serie de fotografías tapizó las paredes de las tiendas de playa de toda la costa. Me convertí en la imagen de marcas de lentes, joyas, pestañas, cremas para frenar el envejecimiento, perfumes. Mi interacción principal era con un trípode y una cámara: el trabajo perfecto.

El siguiente paso fue mudarme a una mansión frente al mar. Una belleza equipada con seis recámaras, sala de cine y piscina. Para el patio, compré unas sillas columpio en tono coral. A veces me sorprendía pensando en lo mucho que necesitaba una barra de jugos junto a la piscina.

Mario llegó para añadir brillo a mi existencia. Lo conocí en una fiesta en las terrazas de Malibú. Yo usaba un bikini dorado que se fundía con mi piel; él, un traje de baño azul. Esa noche, el aire estaba más salado de lo habitual; para calmar la sed bebíamos cocteles de pepino y matcha que circulaban sostenidos en bandejas fosforescentes. Fue él quien se acercó, reveló su nombre en mi oído y me invitó a caminar. Brincamos toda la noche en un trampolín que los organizadores colocaron sobre la arena. El único ruido era el de las olas reventando en la orilla.

Mario es dueño de una escuela de surf. En nuestra relación prevalece la actividad, el movimiento, el contacto de nuestras pieles desnudas. Él y yo montando olas, siempre. Mario basa la decisión de entrar en el agua según la presencia, o la falta, de punzadas en el estómago. Yo, en cambio, me dejo guiar por los consejos de las autoridades. El día de hoy, pese a las banderas de advertencia, Mario se adentró en el mar anclado a su tabla de surf. Yo regresé a casa. Quedamos de vernos a la hora de la cena.

Me llamaron del hospital cerca de las siete de la tarde. Aún estoy en la sala de espera, tratando de procesar la información que la doctora de aspecto cansado acaba de darme. Mario tuvo un encuentro con un tiburón. El escualo encajó sus dos hileras de dientes en el abdomen de mi novio, pero fue en las piernas en donde logró arrancar los músculos. Mario entró a urgencias hecho un esqueleto con cueros colgantes. La agresividad del ataque sólo puedo interpretarla como un acto perverso. Sin pensarlo, dirijo mi rabia hacia el animal cartilagenoso: me imagino clavándole arpones, cortando su aleta. La violencia se gesta en mí desde lo íntimo. El dolor circula como bolas de fuego y recorre mis órganos. Voy al baño. Vomito tres veces.

Mario sigue en cirugía. La doctora viene a buscarme, se ve más cansada que antes. Yo no puedo dejar de notar lo fea que es. La voz de mi madre aparece como un fantasma flotando: ¿tenemos que enterarnos todos de las dificultades de su profesión?, ¿no podrá esta mujer comprarse una crema para las ojeras? Analizo entonces los surcos bajo sus párpados y leo, en sus ojos, que ella también me analiza y trata de descifrarme a través de mi bolsa, de mi color de pelo, de mi cintura. Pero ella no sabe nada de mí. En ese cruce de miradas que escudriñan, la doctora me informa que el estado de Mario es grave. Si mi prometido no mejora en los próximos minutos, tendrán que amputarle las piernas para salvar su vida. Me pide que vaya al banco de sangre en la planta baja; se necesitan muchos paquetes globulares en el quirófano y casi no hay reservas del tipo de sangre que Mario necesita.

Atravieso un pasillo. Las lágrimas y los mocos han humedecido mi rostro. Los focos del techo iluminan el mejor de mis ángulos, pero este no es momento para reflectores. En el laboratorio me recibe una enfermera de piel marrón. Ella me explica que necesita llenar un pequeño tubo con mi sangre y me pide que tome asiento. La veo preparar el material sobre una mesa de acero y la escuchó tararear

una canción melosa. Su lentitud reaviva mi enojo y recalizo mi ira hacia la persona que está a punto de ensartarme una aguja. Demuestro mi impaciencia con un carraspeo infinito. La enfermera coge mis brazos y revisa mis venas, me advierte del pinchazo que se aproxima. Después del piquete, el procedimiento no funciona. Tampoco la segunda ni la tercera vez que lo intenta. La veo sudar a chorros. Su nariz se ensancha de tal modo que sus narinas parecen la entrada a una cueva. Finalmente me avisa que necesita traer un dispositivo que utiliza luz infrarroja para detectar el flujo sanguíneo. Así será más fácil la extracción. La mujer regresa a los pocos minutos acompañada por un joven médico. Me pican el dorso de la mano y los dedos: nada. La sangre se rehúsa a abandonar mi cuerpo. De pronto, la doctora de aspecto cansado aparece en el área de toma de muestras. Sin preámbulos, me anuncia que Mario ha fallecido. La enfermera me abraza, me toma de la mano y expresa cuánto lo siente. Al parecer, lo siente muchísimo y no se cansa de repetirlo. Yo pienso en lo absurdo de sus palabras: ella no conocía a Mario. Quisiera decirle: Por favor, ¿quieres callarte, por favor?

Me han dejado sola en este cuarto que apesta a alcohol. Los pensamientos laten en mi cabeza al ritmo de mi pulso. ¿Qué sigue? ¿Tendré que hablar en la iglesia? ¿Oficiar unas palabras de despedida? ¿Me pedirán recitar algunos versos durante el sepelio? ¿Leer un poema?

*FUCK.*

Camino hacia la puerta de vidrio y atranco una silla tras el cerrrojo. Al otro lado, la enfermera, el joven médico y la doctora fea analizan mis movimientos. Abro un par de cajones y los vacío en el suelo. No es un acto al azar: necesito un objeto punzocortante. Acabaré yo misma el trabajo que la enfermera no pudo hacer: llenaré el maldito tubo marcado con mi nombre. De una, clavo la aguja en mi antebrazo. Trato de evadir los gritos que logran colarse a través del cristal. Empuño el émbolo de la jeringa y, en ese estado, empiezo a revolotear. A pesar de que mis contoneos sugieren un ritual pagano, ni una sola gota de sangre sale a festejar mi histeria.

Me derrumbo en el piso justo en el momento en que dos guardias de seguridad fuerzan su entrada, haciendo añicos la puerta. Un trozo de vidrio se encaja en mi costado derecho. El arma entra causando una herida limpia: la sangre no escurre. La enfermera y el médico me cubren con una túnica.

\*\*\*

Durante meses, he sido sometida a numerosos procedimientos y estudios médicos. Mi madre ha estado presente en la mayoría de las intervenciones; ella se ha encargado de que yo luzca impecable pese a los matices lúgubres de los cuartos de hospital. Ahora estamos sentadas en un consultorio, esperando los resultados. La asistente nos ofrece té endulzado con miel de manuka. Aparece el doctor que dirige mi caso; él es un hombre de buenos modales y nos saluda con efusividad. Luego, con sutileza nos informa que mi cuerpo ha desarrollado un novedoso tipo de capa endotelial. Una película biosintética formada por fibras de plástico, compuestos orgánicos, microorganismos y células planas reviste el interior de mis arterias y venas. En el sitio donde aparece una herida, la película se activa para cauterizar los vasos sangrantes. Los investigadores que nos acompañan alaban la extraordinaria conjunción de elementos que se ha desarrollado bajo mi piel. Las fibras plásticas aportan estructura y resistencia a la película; los compuestos orgánicos, flexibilidad. Los microorganismos son los que producen estos compuestos y lo hacen a partir de sustratos simples como un átomo de carbono. Las células dictan las instrucciones: ellas saben hacia donde debe de expandirse la película. Esta conversación se centra en el futuro: soy el prototipo de una nueva raza, un arma de guerra. He enmudecido más de la cuenta, pero continúo mostrando una sonrisa. Mi madre también escucha en silencio y, para distraerse, revisa mis uñas.

—Sharon, creemos que el detonante pudo haber sido una ingesta excesiva de microplásticos —señala el médico—. Llevamos décadas estudiando este fenómeno. En el excremento de los humanos hemos encontrado concentraciones considerables de cloruro de polivinilo, polipropileno y tereftalato de polietileno.

Mi mente divaga. ¿Ingesta de microplásticos? Yo sólo puedo pensar en las toneladas de kale que he disfrutado a lo largo de mi vida, en los batidos con proteínas, en el sushi. Mi cara es de incredulidad, es imposible que yo cague eso. Aclaro:

—Yo no soy parte de sus estadísticas. Mi alimentación es ejemplar.

—Bueno, por desgracia no estamos hablando sólo de la comida. Bebemos microplásticos, absorbemos microplásticos, respiramos microplásticos. Las corrientes de aire los han depositado en regiones tan lejanas como el suelo ártico.

Salimos de la consulta. Mi madre me susurra al oído que gracias a Dios mi defecto es invisible.

\*\*\*

Por las mañanas, al mirarme al espejo, me pregunto: ¿Hoy de qué estoy hecha? Me recubren fragmentos microscópicos de botellas de agua, tampones, pañales, llantas y empaques de comida. ¿Qué pensaría Mario al saber que estoy hecha de basura? ¿Me habría amado?

\*\*\*

Acudo a revisiones cada de seis meses. Los médicos aún temen que la distribución de estos elementos obstruya el flujo de mis vasos sanguíneos, provocándome una infinidad de síntomas relacionados a la embolia. Dicen que es imposible predecir cómo será el resto de mi vida o de mi muerte. Quizás muera de un infarto, de un cáncer poco común o de una infección causada por una bacteria multirresistente que logre adherirse a los canales porosos que ofrece mi película plastificada.

Desde el diagnóstico, he notado que mis piernas y glúteos se han vuelto más tonificados. Mi piel se aprecia lisa y sin defectos. Aunque no tengo dolor, al flexionar las rodillas y los codos mi cuerpo genera un crepitar que me produce nostalgia. Recuerdo haber experimentado antes este tipo de tristeza azul. De niña soñaba con el futuro, con sus posibilidades. Añoraba un tiempo que no había sucedido.

Subsisto a través de mis rutinas: cepillo mi cabellera antes de acostarme, selecciono cuidadosamente mis atuendos —para mañana he reservado un traje tweed en rosa mexicano—, y contemplo los atardeceres desde mi silla columpio. En casa he hecho algunas remodelaciones. La habitación de huéspedes la transformé en un clóset de lujo: ahí exhibo mi colección de vestidos rotos y de coronas sin gemas. Los brillos y las lentejuelas pertenecen a otra época; los recuerdos, al futuro.

# ¿Cuál es el nombre del mal?

*Alberto Chimal*

*a Stephen King*

Había cientos de teorías conspiratorias. Según la más popular, el paciente cero había sido un gringo: un soldado que se escapó de la base militar donde se creó el virus. El virus que, por tanto, era un arma biológica. Obra del gobierno gringo. Todo bien, todo plausible. Hacía semanas que no se sabía de nadie al norte del Bravo. Al norte de Durango. A lo mejor estaban todos muertos, simplemente por haber empezado allá la cosa.

Pero había muchas otras historias, que se parecían en algunos detalles y en otros no. Y la historia «principal» tenía ella sola el mismo problema: su tallo —soldado, escape, base, arma— empezaba a ramificarse casi de inmediato. Más y más opciones. Más versiones.

Malena estaba leyendo algunas de las que ofrecía el artículo en su navegador. ¿Y si el virus era, más bien, una mutación inesperada? ¿Un organismo llegado del espacio? ¿O del Infierno?

«¡El Infierno!», dijo Ruth, desde otra ventana en la misma pantalla.

«Los que dicen esto —respondió Malena—, dicen que el ejército de allá se volvió satánico».

«¿Te suena mínimamente creíble eso?», le preguntó su amiga.

«¿A ti no?»

De todas formas, como indicaba el artículo, había opciones para todos los gustos. ¿Y si el soldado no se había escapado? ¿Si había sido un loco, decidido a provocar el fin de la humanidad? ¿Qué tal que ni siquiera era soldado? («Una víctima», leyó Malena para Ruth; «un conejillo de indias».)

Y mucho, mucho más. ¿Si no había sido el gobierno gringo? ¿Si habían sido los chinos? ¿Los rusos? ¿Los norcoreanos? ¿Los iraníes? ¿Los comunistas? ¿Los fascistas? ¿Los reptilianos? ¿Los templarios? ¿Los globalistas?

«“Globalistas” quiere decir “judíos”», le explicó Ruth a Malena.

«¿En serio?»

«¿Nunca habías oído esa?»



*Ya la ofendí*, pensó Malena.

«No, no», se defendió, y se esforzó por mirar la lente de su cámara. Poner cara de sinceridad. No era tan fácil. Cuando hacía videollamadas siempre le atraía más su propia imagen, aunque fuera un cuadro pequeñito en una esquina de la pantalla, que las caras de las personas con quienes hablara.

Hizo una mueca.

«Está bien», dijo Ruth.

Después de un momento, Malena (que seguía sin mirarla, por mirar a la lente) razonó que Ruth también estaría mirando su propia cara en su propio monitor y dejó que sus ojos fueran a donde quisieran ir.

Ruth suspiró. Malena observó en su imagen que un poco del mechón que se había cortado (el día anterior) se asomaba desde debajo de la mascada verde que cubría su cabeza. ¿Cuánto tardaría en crecerle? ¿Habría tiempo?

«¿Malena?»

Pero no debía pensar en esas cosas.

No debía. Trató de distraerse. Podía volver a mirar la cara de Ruth en la pantalla. El ojo de la cámara. Las luces de colores en el gabinete de la computadora. (¿Sería para juegos?) O podía pensar en el peso de su cuerpo sobre la silla. La leve presión que bastaba aplicar, inclinando las piernas, para hacerla girar sobre su base. (Era una silla de esas de *gamer*. ¿Su abuela sería *gamer*?) Las ventanas abiertas. La luz de la tarde, que entraba desde afuera. (¿Este sería un cuarto de visitas?)

«¿Estás bien, Malena?»

Tal vez sería incluso mejor concentrarse únicamente en el sonido de la videollamada. De ésta y de todas las demás. No mirar nunca a la otra persona ni mirarse a una misma. Como si ella y el mundo estuvieran mandándose mensajes de audio. O hablando por teléfono.

*Mi abuela hubiera dicho algo así*, pensó. *Teléfono. Hablando.*

«El lunes se murió mi abuela», dijo de pronto.

¿Por qué lo había dicho así, tan de pronto?

«Ay, no», dijo Ruth, y se tapó la boca con una mano. «Ay, no. ¿Qué pasó?»

«Pues qué iba a pasar. La Gripota».

«¿Dónde estaba?», le preguntó Ruth. «¿En su casa?»

«Mi mamá la fue a ver. Porque vio que estaba mal. Insistió en que tenía que ir. Ruth se descubrió la boca. La tenía muy abierta».

Ahí se terminó la plática sobre teorías conspiratorias. Malena nunca le leyó a Ruth la lista con otros veinte o treinta nombres que (según el artículo) tenía la enfermedad en todo el mundo. Tampoco le leyó ni le dijo nada más. Después de diez, quince segundos de verla con la boca abierta, se dio cuenta de que había arruinado la llamada, así que apretó el botón para terminarla.

«Malena».

Se sintió mal. O peor. Quizá se sentía mal desde algún tiempo antes. Por la muerte de su abuela. La de su mamá. Había visto los últimos momentos de las dos.

Los últimos momentos, qué ridículo.

Y ahora ni siquiera había conseguido llegar a la parte de pedirle ayuda a Ruth.

«Malena».

El propósito, el sentido entero de la llamada, había sido dar la impresión de que, dentro de lo posible, todo estaba bien. Convencer a Ruth de que no tenía ninguna urgencia. De que no había ninguna razón para que ella y su marido no salieran con su coche hasta donde estaba Malena, y la recogieran, y se la llevaran.

«Y entonces yo fui tras ella porque cómo la iba a dejar ir sola», probó a decir. Pero ya no estaba hablando con Ruth, y ni siquiera esa mentira hubiera sido suficiente. «Porque cómo me iba ella a dejar sola», siguió. «A mí».

«Malena, ¿con quién estás hablando?»

La voz venía de detrás de ella. Se volvió, haciendo girar un poco la silla. Hizo una pausa, durante la que probó a mirar en otras direcciones: al techo, por ejemplo, o (girando un poco la cabeza, no la silla ni su torso) hacia el exterior. Se podía ver los árboles del jardín, la barda, e incluso un poco de las calles circundantes. Allá, los cuerpos seguían en sus mismas posiciones.

«Por favor, dime —pidió— que sí estás ahí».

«¿Qué?»

«Abue, es en serio», dijo Malena. «Si me sales con que no estás, no sé qué voy a hacer».

Su abuela se quedó mirándola con la misma expresión de toda la vida: mitad reprobatoria, un tercio divertida, un sexto preocupada porque Malena la desconcertaba desde niña.

«Mija, ¿cómo es que siempre fuiste tan buena en matemáticas y no llegaste a más?»

Malena se sintió ofendida. Estuvo a punto de preguntarle si no le daban al menos un poco de pena su rostro hinchado y ennegrecido, los ojos vueltos hacia arriba, la nariz y la boca que aún despedían moco y sangre, o el hecho de que tanto su chal como su vestido estaban manchados para siempre con la misma mezcla repulsiva.

Pero no iba a cometer la misma torpeza dos veces. Con Ruth era suficiente. Dejaría pasar un rato y volvería a llamarla. Y entretanto no había razón para hostilizar a nadie más.

«Perdón», dijo su abuela. Malena no supo de qué le pedía perdón. «Yo tampoco me quiero pelear», agregó.

«Qué bueno, porque después de todo creo que no me siento tan bien».

«Deberías sentarte», dijo otra voz.

Su mamá estaba entrando por la puerta. Se parecía mucho a su abuela, incluso ahora, aunque a ella el delirio que producía la enfermedad le había dado con muchísima fuerza. Además, traía un peinado raro. Largo de un lado y muy corto del otro. Como del siglo anterior, cuando era joven.

«Estoy sentada», dijo Malena. «Esta silla gira, ¿ves?»

Y le dio una vuelta completa: 360 grados.

«Pero además tienes fiebre», dijo su mamá.

«Pero no debe pasar de 40», objetó Malena. «360 es imposible. Me estaría quemando».

«¿No sientes que te estás quemando?», preguntó su abuela.

«Apenas va a cumplir los treinta —comentó su mamá—, ¿cómo crees que a esa edad ya va andar con sofocos?»

Su mamá también tenía los ojos en blanco y toda la parte inferior de su cara manchada de gris y rojo oscuro. Además, notó Malena, había plastas de sangre seca por todo su cabello. Esta era la razón por la que parecía traer un peinado asimétrico: el lado de la cabeza que se había abierto había sangrado más.

«Ni me defiendas», le dijo Malena, y quiso pensar en algo ingenioso relacionado con la sangre y la menopausia, pero no se le ocurrió nada. «Realmente me siento mal, creo».

«Tampoco es momento para chistes», dijo su abuela. «Quizá deberías descansar un poco. Merendar e irte a la cama. Ya mañana podemos ver qué pasa».

«Estaba viendo si alguien podía sacarme de aquí», reconoció Malena.

Su mamá puso cara de indignación. Ella era capaz de mostrar emociones en estado más puro cuando hablaba con Malena: tal vez porque había tenido que criarla todos los días y no solamente los fines de semana.

«Eso es un poco cruel», se quejó su mamá. Malena no supo si se refería a sus palabras o a sus pensamientos. Giró 180 grados y se levantó de la silla. Esperó un momento a que las otras dos mujeres entendieran que deseaba moverse y se hicieran a un lado. Salió del cuarto, que probablemente sí era de visitas: tal vez, pensaba ahora, la computadora era para su primo, el hijo de la hermana de su mamá, que de vez en cuando venía; algo así. Descubrió que no recordaba, al menos en aquel momento, el nombre de su primo ni el de la hermana de su mamá. Se detuvo en el umbral para pensar en esto mientras miraba un gran bastidor de tela pintado al óleo: un pierrot enorme y cursi, en realidad bastante mal hecho, de gorrito negro y grandes ojos chibi.

«Tú lo pintaste», dijo su abuela. «Tenías quince. Fue cuando ibas a clases de pintura».

«Por favor, no me salgas con que debí ser una gran artista», le pidió Malena. Caminó por el pasillo a la salita de la casa. Definitivamente era la casa de su abuela. De donde Ruth y el marido de Ruth tenían que sacarla. *No podía simplemente salir a la calle y caminar. ¿A dónde? ¿Quién me iba a ayudar si me veía sola?*

Llegó al pie de las escaleras que llevaban al piso de arriba. El cuerpo de la abuela estaba allá, en su propio cuarto, cubierto por las sábanas. Esto lo tenía clarísimo, aunque su abuela estuviera también a su lado, mirándola (ahora) con interés. Por otra parte, el cuerpo de su mamá estaba ahí, al pie de las escaleras, boca abajo, en un charco de sangre que manchaba las baldosas del suelo y el tapete estilo oaxaqueño, ambos por lo demás bastante limpios. Donde había caído, pues.

«Luego dices que no eres igual de neurótica que yo».

«Mamá, por favor», dijo Malena. «Ayúdame. Estoy tratando de...».

«¿De qué?», preguntó su abuela. «Ahora estaba recostada en el sillón grande la sala, con los dos pies sobre uno de los brazos forrados de tela».

Eso, pensó Malena. ¿Qué estaba tratando de hacer? De pronto le parecía que no estaba tan segura. A lo mejor sí se había contagiado ya de la Gripota, del maldito bicho. A lo mejor no debía haber venido. A lo mejor se hubiera contagiado de todas formas, sí, pero a lo mejor... La cabeza le dolía. Y sí tenía fiebre. Tal vez no de 180 grados, pero fiebre al fin.

«¿Viste las cosas que decían antes de que se perdiera el contacto con el Gringo?», preguntó su mamá.

«¿Cuál gringo?», dijo Malena. «¿Cuál de todos?»

«No, no, o sea, los Estados Unidos. Gringolandia».

«Habla bien», se quejó Malena. «Y sí, vi todo. Como todo el mundo. ¿A qué viene eso?»

«¿Viste lo del nombre del mal?», preguntó su abuela.

«¿Qué?»

Malena tuvo ganas de recostarse donde estaba su abuela. No podía hacerlo, desde luego, porque le parecía grosero echarse encima de ella o pedirle que se quitara. Era una persona mayor. Y además le daba asco. Se estaba pudriendo. Pronto empezarían a caérsele pedazos de cara, de pechos, dedos completos.

«Estás hablando raro. ¿Verdad», dijo a su mamá, «que está hablando raro?»

Su mamá estaba junto a su mamá. Junto a su cuerpo. Era feo de ver. Malena no quería acordarse.

«Y tú no quieres acordarte», le dijo su mamá. «¿También sería raro? Sí. ¿No?»

No, pensó Malena.

También pensó: *No quería, mamá. No quise.*

«Pero yo estaba muy loca».

*Estabas muy loca, estabas yendo hacia mí, estabas delirando, y creo que no sabías quién era. A lo mejor pensabas que era un intruso, un ladrón o algo.*

«A lo mejor» dijo su abuela, todavía en la misma posición.

«Tú espérate, que ya estabas muerta».

«Y ella estuvo muerta poco después».

«Tenía una lámpara en la mano. Casi me pega».

«A lo mejor realmente pensaba que eras otra persona. ¿Cómo voy a saber?»

Malena se llevó las manos a la cabeza. Sí me está doliendo. Y eso que no alcanzaste a pegarme. Que te empujé y te caíste por las escaleras y te

*rompiste la cabeza. Que ya no me atreví a tocarlo y nada más me esperé hasta que dejaras de respirar.*

«Debiste hablarle a Ruth en ese momento».

«¡Se hubiera dado cuenta», replicó Malena, «que las dos ya tenían el bicho!»

«Que no sabes cómo se llama», le dijo su abuela, volviendo a ese tema que se le había ocurrido. «La enfermedad, Malena. El mal. ¿Cuál es el nombre del mal?»

Se llevó las manos a la cabeza. Realmente le dolía. Más que antes. Realmente tenía el bicho y se iba a morir. Se iba a caer al piso allí mismo y se iba a pudrir al lado de su mamá. Juntas de principio a fin.

«Te voy a seguir preguntando...», empezó su mamá. «Ah, no, espera».

«Te voy a seguir preguntando», dijo su abuela.

«Ya hazle caso», dijo su mamá. «Dile cómo se llama. Cómo lo llaman».

«¿Eso qué importa?», dijo Malena. Se le hizo más fácil sentarse, dejarse caer al suelo. *Un momento nada más. Sentada. O recostada, por qué no, no tiene nada de malo.*

«Aquí le dicen la Gripota», quiso ayudarla su mamá. «¿Y en el gringo le dicen...?»

«Ay, no sé», se quejó Malena. «“Captain” algo. Capitán América. No sé».

«Te apuesto lo que quieras a que allá ni siquiera se molestaron en preguntar cómo le decían aquí», dijo su abuela. Recostada todavía. Y ahora su mamá estaba en el suelo también. En la misma posición que su cuerpo, pero apuntando hacia ella. Como una piel de tigre de las películas.

*Ab, ya entiendo, pensó Malena. De pronto no sentía ganas de decirlo en voz alta. Quizá no era necesario. Ya me acordé que eres bien antigriega. Me estás tratando de decir que los gringos le ponen nombre a todo y esperan que nosotros usemos los nombres que ellos usan.*

«Alevosía», dijo su abuela. «Y ventaja».

*Y eso que no te leí las otras partes de las teorías, pensó Malena, a quien la cabeza le dolía aún más. Probó a cerrar los ojos. Ni a ti, Ruth. Debiste haber venido.*

«No va a venir», dijo su mamá.

«No te duermas», dijo su abuela.

*No me estoy durmiendo. Me estoy muriendo. Y todo lo que tú quieres es ¿qué? ¿Que me queje? ¿Que los maldiga por pasarnos sus enfermedades? Allí decían que con esto del Capitán Gripota se iban a purificar. Que iba a haber una lucha del bien contra el mal. El apocalipsis. Un grupo de supervivientes con el bien, y otro con el mal. Pero allá, claro. Unos en una ciudad gringa y otros en otra. Y a los demás que nos lleve el carajo porque no existimos. Pero tú ya no existes, abuela.*

«No seas grosera», dijo su mamá.

«Y no te duermas, porque hasta que no me convenzas de lo contrario, te voy a insistir con esto».

«Lo va a hacer», dijo su mamá. «Tú la conoces».

*Podríamos, dijeron las tres, quedarnos para siempre aquí acostadas, discutiendo sobre el mismo tema.*

# Title

*James Magee*

CRUMBLING BEAUTIFUL  
free falling through blue air:

A night of tattoos and shaven  
heads among the ruins of old  
farmhouses, guns firing off  
everywhere.

But I can't remember the dream  
except I recall Ruddy standing  
alone on a street corner in a  
deserted city saying he had  
seen this all before in the mid  
1930's in Heidelberg.

Then you and I close the door to  
our bedroom where we pretend  
we are still young, with no one  
nearby to tell us differently.



# Corredores de escalpelo

*José Luis Ramírez*

Todos vamos a morir, ¿qué importa si es de viejo o muy joven? Reviso la batería del táser, tiene carga completa, ¿por qué no aprovechar el momento? Entro al club y voy directo a la barra. La música es una mezcla de electrónica industrial, *noise* y tecno. Vintage, tal vez del milenio pasado.

Le pregunto al bartender por Neto y me dice que el jefe no viene esta noche, pero me ha dejado un recado, una tarjeta microSD de dos terabytes, retro. Meto la tarjeta al móvil y trazo mi código de acceso en la pantalla, enlisto el directorio, tiene un único archivo KML con sólo un punto geoespacial, las coordenadas de mi siguiente objetivo.

Bebo de un trago el *cocktail* de la casa que me han servido, nootrópicos, para potenciar la actividad cerebral y los sentidos.

«Esas coordenadas no están muy lejos de aquí», pienso, andando puede ser incluso más rápido que en auto. Salgo de nuevo a la noche, la abrupta transición de decibeles me provoca un tinnitus casi imperceptible, casi; activo las indicaciones del mapa en las lentillas: izquierda, derecha, izquierda, de frente.

Reviso nuevamente la batería del táser, subo por una calle tan empinada que cuesta imaginar algún bicitaxi subiendo por ésta. Mi destino es el siguiente callejón.

Toco un par de veces la puerta, también me bajo el cubrebocas y sonrío a la cámara, es un chiste local, pues de sobra sé que me están esperando. El inductor activa el cerrojo con un sonoro zumbido de corriente alterna, como si el pistón fuera más pesado a lo usual o estuviese atorado.

No es que importe, sólo me cuesta pasarlo por alto pues mi oído al fin se he acostumbrado al silencio nocturno.

—¿Eres el corredor? —pregunta.

Asiento sin decir nada, pues sé que me mira con toda su atención y no hacen falta las palabras.

—Debes entregarlo en el rastro municipal.

En la mesa entre nosotros hay un maletín de acero con cerrojo de combinación y la manija asegurada por unos grilletes de acero mecánicos. Tomo el portafolios, esperando más instrucciones, pero como el otro no dice nada entiendo que antes debo esposármelo a la muñeca, old fashion.

Algunos clientes tienen fetiches que rayan en filias.

No continúa hasta escuchar cómo se corren los dientes de la quijada en el seguro de las esposas, sacando de un sobre una foto impresa que me muestra durante unos segundos.

—Ella es la única que puede abrirlo.

Suena otra vez el zumbido del solenoide, por dentro puedo ver que es una puerta de seguridad con seis pernos, dos al muro, dos al techo y dos al suelo.

No puedo decir que no comparto su paranoia.

Salgo a la calle con el peso muerto de mi mano izquierda ajado al paquete. Por supuesto, el cromo de las esposas y del maletín es demasiado ostentoso. Así que camino unos pasos hasta situarme en el punto ciego de la videocámara y me arrodillo para usar una ganzúa, en este negocio lo mejor es mantener el perfil más bajo posible.

Las esposas se abren con una facilidad inusitada, pero no me animo a intentar con el millón de combinaciones posibles de la maleta.

De la gabardina saco una backpack de lona que llevo enrollada y meto ahí el maletín. Paso los brazos por los tirantes para echarme la mochila a la espalda y, con las manos ya libres, comienzo a andar calle abajo.

El táser aún tiene carga completa y las lentillas me muestran el camino de regreso: de frente, derecha, izquierda, derecha. Puedo ver el club al final de la calle, pero en vez de acercarme doblo, caminando hacia las avenidas principales.

He pedido un coche de alquiler por el móvil, para que me lleve a la zona industrial por la ruta de peaje más rápida. Como ya dije, en este negocio no vale la pena arriesgarse. El carro me está esperando con el motor encendido, en cuanto me acerco lo suficiente el móvil se para automáticamente con el automóvil y éste me abre el seguro.

Entro sin quitarme la mochila, ordenándole verbalmente que inicie el viaje mientras cierro la puerta y me apeo en el asiento de atrás; el automotor entra en modo de conducción autónoma, siguiendo por la ruta sugerida hasta la autopista.

Envío un mensaje de texto cifrado a uno de mis contactos.

Sé que me siguen. Mis clientes, sus competidores, algún otro corredor buscando hacerse con mi mercancía. Dependiendo de lo costoso que sea el paquete, habrá incluso un satélite de alquiler filmando mis movimientos desde el espacio, porque en este negocio nadie se fía.

Pero si pensaban sorprenderme perdieron ya su ventana de oportunidad, el punto más vulnerable de la ruta fue cuando salí de aquella casa en la colina y bajé por la pendiente para andar las tres calles que me llevaron hasta el coche de alquiler. Y si intentan atacarme en la vía rápida van a necesitar algo más potente que este Audi A8 clase L blindado.

El vehículo toma la salida de la zona industrial, ahí es donde está mi destino, el rastro, pero no es el matadero de una granja ni mucho menos. Se trata de un laboratorio para el cultivo de órganos, donde imprimen en 3D carne de reses, cerdos y pollos para consumo humano, músculo principalmente, pero también algo de hueso, grasa y hasta vísceras.

Cuando llegamos a la garita, la pluma del acceso vehicular se abre de manera instantánea en cuanto el auto se acerca. Me he tomado la libertad de registrar este viaje a nombre de la querida de uno de los contables del turno nocturno. Reviso por cuarta vez la batería del táser, le pido al vehículo autónomo que me deje junto al ascensor del segundo subnivel del sótano antes de ir a buscar donde aparcarse.

Previamente saco el portafolios de la backpack y le quito las esposas, pues ya estando dentro conviene más causar la impresión de que mi carga es importante pero no muy valiosa. Tomo el elevador para subir los dos subniveles hasta la planta baja; los edificios como este son todos iguales, un cuello de botella en el lobby donde confluyen accesos peatonales, vehiculares, visitas y oficinistas.

Así que mientras no busques entrar en las zonas restringidas, es fácil conseguir en la recepción un acceso temporal como proveedor externo de servicios. En mi caso, vengo supuestamente a revisar una falla de plomería en alguno de los aseos del primer piso, que es donde está el comedor corporativo y las áreas de menor seguridad del inmueble.

Tras comprobar que el mismo contable de la querida ha levantado la solicitud de servicio hace unas horas, me dan una tarjeta genérica con la cual tengo acceso sólo a las áreas permitidas.

Paso la maleta por la máquina de rayos X, sabiendo que no pueden mirar dentro, y cuando me piden abrirla digo con sinceridad que sólo mi supervisor conoce la combinación. Y antes de hacer saltar cualquier alarma, se nos acerca una ejecutiva muy joven (la de la foto) a decir que ella puede abrirla.

Lo hace y, al ver un contenido de lo más ordinario, el guardia vuelve a cerrarla indicándome que puedo pasar con un gesto, recojo la maleta de la banda transportadora pero antes de poder entregársela a la ejecutiva, estalla el pandemonium.

No distingo de dónde viene el disparo, pero lo veo atravesar el cráneo de la jovencita quien cae justo entre mí y el guardia de seguridad. Aprovechando que todos centran su atención en ella, salto el torniquete por el que he ingresado y corro protegiéndome con el maletín de acero.

Pese a ser de noche el lobby bulle de gente pues está por entrar el siguiente turno. Hay quien se agolpa alrededor del cadáver, otros se tiran al suelo mientras alguno corre hacia la puerta. Yo huyo por una de las salidas de emergencia y comienzo a bajar por las escaleras, asegurándome de llamar al vehículo autónomo con el móvil mientras salto los escalones de par en par.

El Audi me espera a la puerta del segundo subnivel, aunque requiere la proximidad del móvil para quitar el seguro, la puerta abre enseguida en cuanto toco la manija. Le ordeno llevarme de vuelta a donde me ha recogido y protesta con alguna directiva de seguridad, las autoridades nos solicitan esperar pues ha sucedido un crimen en las inmediaciones y deben tomar mi declaración.

Salto al asiento del conductor y, dejando la maleta en el del copiloto, pulso el botón que invalida el control autónomo para salir de ahí con todo el amperaje de su motor eléctrico. Golpeo la carrocería con una de las columnas en la rampa de subida, pero no es nada comparado con la pluma de la garita de salida o el parachoques de ese otro auto que conduce en reversa, seguramente para volver y acatar la directiva de colaborar con la policía local.

Ya fuera del rastro me apresuro para llegar hasta la autopista, pero debo disminuir la velocidad en el acceso pues los pinchallantas no van a ocultarse en el asfalto si no hago alto total para dejar al lector distinguir el chip de peaje. Sorprendentemente, no veo ningún otro auto en el espejo retrovisor. El semáforo de mi carril de acceso

cambia de rojo a verde sin ningún contratiempo, miro de reojo la maleta.

El protocolo de los corredores es devolver el paquete al remitente si no puede hacerse la entrega, lo que rara vez ocurre, o al menos a mí me ha pasado contadas veces. Acelero hasta poco menos de la velocidad máxima, activando el control de crucero, no voy a darles ninguna excusa para fotografiarme por exceder el límite permitido en este viaducto elevado.

«¿Qué carajo sucedió allá atrás, en el rastro?», me pregunto en silencio. Evidentemente me estaban esperando, pero el objetivo no parecía ser yo ni tampoco el paquete.

—Querían saber quién era el destinatario —digo en voz alta.

Y tomando la segunda salida en el distribuidor vial comienzo a bajar por la avenida principal que lleva a los barrios de la periferia. Pero no me animo a ir andando, sino que conduzco el Audi por las callejuelas incluso hasta aquella con la pendiente tan pronunciada.

Desde que entro al callejón puedo verlo, la puerta de la casa está completamente abierta, no parece forzada sino más bien como si hubieran salido a toda prisa olvidándose de cerrarla. Paso de largo sin detenerme y hago un giro en U para volver por donde he llegado, la bajada de la pendiente debo hacerla pisando el pedal de freno, definitivamente no está hecha para que circule ahí ninguna clase de vehículo con ruedas.

Me detengo a unos pasos del club metiendo otra vez la maleta en la backpack de lona, donde están aún las esposas, pero antes de bajar le borro mis huellas (y la memoria de las últimas dos horas) al coche, ordenándole después que se vaya.

La música dentro del club parece no haber cambiado, es decir, puedo distinguir que es una melodía distinta, pero tiene ese break-beat idéntico, punk y dance a partes iguales.

Me acerco a la barra.

—De verdad necesito hablar con Neto —le digo al bartender.

Pero él no dice nada, sólo señala con el mentón unas escaleras metálicas de caracol que se alzan hasta el lounge VIP.

Mientras subo los escalones me pregunto ¿cuál es el protocolo a seguir cuando no hay remitente ni destinatario? ¿Qué se hace entonces con el paquete?

Llego a la parte VIP y me extraña encontrarla vacía. O casi, porque hay alguien en una de las mesas del fondo. Me acerco, tranquilo

de tener el táser conmigo; es sólo que al distinguir el rostro de quien espera ahí sentada en la mesa del fondo, toda esa confianza en la carga completa de la batería se desmorona de pronto.

¿De qué sirven un millón de voltios contra un fantasma?

—Siéntate —me ordena, tiene esa misma voz melosa del rastro, cuando se acercó al guardia de la entrada para decir que ella podía abrir la maleta—. Debes darme el paquete.

—Debía hacerlo en el rastro —replico—, antes que te volaran la cabeza.

No se inmuta, ni alza los hombros o parpadea siquiera.

—Siendo estrictos, debías ir al rastro y una vez ahí, alguien con mi aspecto abriría la maleta.

Saco el portafolio de la mochila y lo pongo sobre la mesa.

—¿Cuál es la combinación? —pregunto.

—Seiscientos cuarenta y dos izquierda, trescientos dieciocho derecha; pero eso ya lo sabes.

Lo sé, el guardia la cerró sin girar los diales de nuevo, por lo que se ha quedado exactamente con esos números seleccionados, basta soltar los pestillos para abrirla.

Dentro, hay un par de carpetas con documentos, cuadernos de notas y hasta bolígrafos de rollerball sujetos con velcro a la tapa. La jovencita sentada frente a mí, con su hoodie gris de Harvard University, suspira con cierto alivio de ver el contenido intacto.

—¿Tiene un compartimento secreto o un doble fondo?

—No —responde sincera—, lo importante es lo que está escrito en los cuadernos.

—¿Y qué sería eso?

Toma en sus manos uno y lo abre para mostrarme, distingo los alfanuméricos sin entender del todo, dice algo como: ZIC1, HMGA1, TBP, CXXC.

—Aunque la huella molecular del envejecimiento evoluciona de manera diferente —me explica—, hay similitudes asombrosas en los reguladores subyacentes. La expresión del tejido del genotipo GTE<sub>x</sub>, la cohorte del hígado humano y el músculo esquelético... El análisis de los tres grupos mostró una importante correlación entre los datos que se obtuvieron de la especie *Sus Domesticus* con los del *Homo Sapiens*.

—Clonaron humanos —dije.

—Y nos limitaron a vivir veinte años exactos —el tiempo que tarda el cerebro en alcanzar la madurez—. Las notas en los cuadernos indican como utilizar CRISPR/Cas para editar el gen que termina nuestra vida a los siete mil trescientos ocho días exactos de haber nacido.

—Por eso pretendían meterlo en el rastro, para quitar la restricción de los clones.

Su mirada, por un segundo, parece mostrar extrañeza, pero enseguida vuelve a ser neutra e incluso sonrío.

—Creo que me has malinterpretado. Yo no estoy con quienes pretenden vivir más. Escuché el rumor de que habían descubierto el gen y contratado corredores para introducirlo a las fábricas, pero desconocíamos quién de nosotros sería capaz de traicionarnos.

Debe notar mi cara de asombro.

—Chantajear al contable para solicitar un acceso vehicular y levantar él mismo un reporte de servicio fue muy osado de tu parte. Y aunque la espera hasta que apareciste en el auto me llenó de impaciencia, a partir de ahí fue fácil rastrear hacia atrás la ruta del vehículo y a ti mismo hasta la casa de la colina, el whistleblower nos llevó con tu empleador Ernesto y él con este club.

—Y yo los llevé a su novillo de judas.

—Por lo que a partir de ella y sus movimientos podemos identificar a todos lo que han de ser sacrificados para salvar a la mayoría del ganado.

—¿Y por qué tener esta conversación, entonces? Bastaba con detenerme en el rastro y quitarme el maletín.

Parece que mi pregunta no la toma por sorpresa.

—Porque estos cuadernos no salieron del rastro, necesito descubrir quién está detrás de las investigaciones y cómo se puso en contacto con el grupo rebelde.

—¿No se los dijo ya el whistleblower de la casa en la colina?

—Temo que no pudo decir mucho tras huir.

—¿Y cómo supiste entonces que contrató a Neto?

—Por sus consultas en la darkweb y movimientos de a blockchain. Pero escucha, no me queda mucho tiempo. Estoy por cumplir los veinte y tras todo lo que he invertido investigando sólo tengo un extremo del hilo. Y tú eres un corredor, debes devolver esto a quien lo remitió.

—El que huyó.

—Él era un intermediario, tienes que encontrar a quien está detrás.

—Para que puedas asegurarte de que no lo intente de nuevo, contactar a alguien allá adentro.

—No lo comprendes, no sé si luego de mí haya quien entienda el riesgo, fuimos diseñadas genéticamente para potenciar nuestro neurodesarrollo en ese tiempo exacto de vida, quién sabe de lo que seremos capaces si vivimos más tiempo, pero puedes estar seguro de que representará una amenaza para los de tu especie.

—Como yo lo veo —digo mientras disparo por debajo de la mesa—, tú eres la única amenaza.

\*

Bajo por la escalera de caracol con el portafolios en una mano y el taser completamente descargado en la otra, me acerco a la barra y le digo al bartender:

—Devuélvele la maleta a Neto —saco el móvil para revisar si luego de enviar la foto con la evidencia han transferido ya el pago a mi cuenta—. Y llama al rastro para decirles que allá arriba está espasada otra de las cerditas que se les escapó.

Ese es el nuevo trabajo de los corredores, comenzamos como traficantes de drogas de diseño, luego distribuidores de medicamentos que no podía surtir el gobierno y, finalmente, nos dedicamos a retirar a las clones que huyeron del rastro, haciéndolas volver con el cuento de una conspiración mundial en su contra o una cura mágica que extienda su tiempo de vida útil; pongo el taser sobre el inductor junto a la máquina registradora y me bebo otro *cocktail* de nootrópicos mientras se carga.

En serio, el Digital Hardcore de este antro es horrible.



# Arde

*María Cristina Hall*

night thoughts chase me into clay  
alarm my interrupter  
comes at any time  
have I given myself  
is this the month of grease  
between my fingers

did someone ring the bell  
I will not mind it out of spite

preparo mi cuerpo para el sacrificio

inescapable ofensa graves narinas  
ojos arenosos sombras alternas  
mecen caderas  
tríceps descubiertos  
lo que te puedo hacer

# Nostalgia for the Smokeless Image of Breath in the Cold

*María Cristina Hall*

odio ver suéteres  
las velas se derriten solas  
las flores me miran

azaleas are nostalgic of seamstresses  
something in the layers of their skirts  
lavender a finger suggests power above  
hydrangea the adolescent joys of early marriage  
lilies adorn the boats on rivers  
usher into death

my house reeks of pee  
las tazas se prestan  
para el polo olvidado

fish fish fish  
inflated lizards in my garden  
gorge on all the insects  
y sus diabéticas sombras  
parecen de roedor

the mouse keeps prying  
sniffing rocks to plastic

uncomfortably together  
be always a guest  
witness accumulation

# La ballena

*Daniel SanMateo*

En todas las televisoras importantes reportaron el suceso de la ballena.

En la radio también e igual en las redes sociales que tímbraban con las actualizaciones más recientes, inundadas desde muy temprano con mensajes e imágenes, estáticas y holográficas que mostraban al alba despuntando sobre su corpulencia gris.

Era una visión de otro mundo, literalmente, porque la mole había caído como un meteorito desde el espacio exterior. La nueva luz del día mostraba la rugosidad de su piel templada por el vacío negro del espacio, los rasguños de pequeños asteroides y detritos estelares que cruzaban su trayectoria.

La ballena encalló en la costa la noche anterior, oculta por la noche negra carente de luna. Su enorme masa bañada por el oleaje sobre la arena fría, su imponente curvatura, casi una pequeña duna, medida por la espuma turbulenta.

No hubo ruidos estruendosos que alertaran de lo que acontecía, el gran golpe sucedido en la noche cuando todos dormían. Algunos quizá se despertaron, extrañados por algo parecido a una explosión, pero la idea era tan incongruente que el sueño les había regresado momentos después. Y ya su llanto cósmico como una añoranza del universo al que nunca regresaría.

Por la mañana, la ballena yacía sobre los surcos ventrales, y la cola era la única parte en contacto con el agua. La aleta dorsal, hecha de un material iridiscente, apuntaba hacia el cielo y todavía poseía firmeza. Daba ilusión de vida, como si tan sólo el enorme cachalote espacial tomara una siesta sobre la playa.

\*

Estábamos en esa localidad por otras cuestiones, pero ahora sentíamos una atracción irrefrenable por ver con propios ojos el espectáculo inédito.

Pregunté en el lobby por la mejor manera de llegar. Algo así era una rareza en la vida, de aquellos momentos que nunca suceden, y quién quisiera perderse la oportunidad de estar ahí, experimentarlo en carne, tener, más allá de la memoria de este sitio veraniego, el recuerdo vivo de haber visto al cetáceo, haber podido tocarlo con la mano.

Esto era una memoria digna en la vida de cualquiera, un suceso efímero e irrepetible, como una gema preciosa escondida en los cajones de la mente.

—Deberá ir ahora —dijo la señorita de la recepción.

—¿Ahora?

—La guardia costera llegará pronto, suelen cerrar los accesos a la playa cuando algo así sucede.

Me sorprendió el comentario.

—¿Dice que esto es frecuente?

—Jamás había sucedido, pero han encontrado otras cosas en la playa.

Creí entender, la imaginación sin duda volaba, pero la historia reciente apuntaba, por desgracia, a pocas cosas: drogas, cadáveres, detritos del progreso humano que se desvanecía en un mundo que se dirigía a su extinción.

Me voltee buscando a algún colega del coloquio. Quién podría acompañarme. Con quién podría compartir el momento. Una colega de la universidad cruzó el lobby desde el restaurante. Me vio y vino hacia mí.

—¿Supiste lo de la ballena?

Asentí.

—Ha de ser una visión increíble, esa inmensidad sobre la arena dorada.

—Aunque las arenas no son tan doradas por aquí —Avancé.

Ella rio.

—Lo sé, sólo me pareció una imagen bella.

Tenía razón, ¿por qué no embellecer un poco la realidad, al fin de cuentas no estábamos en un coloquio del departamento de estéticas?

—Pienso ir ahora, ¿quiere acompañarme? —pregunté.

Ella miró su reloj.

—Está bien, lo acompaño gustosa, finalmente la ponencia que me interesa presenciar no es sino hasta el mediodía.

Salimos del hotel y nos dirigimos hacia el malecón. La ballena estaría a poca distancia, quizá uno o dos kilómetros hacia el sur de la bahía. Tardaríamos en llegar unos veinte minutos a pie. Tomé el intercomunicador y solicité un taxi de conducción automática, para ahorrarnos la caminata y regresar con tiempo.

—¿Por qué encallaran las ballenas? —preguntó mi acompañante.

Miré por la ventana y observé el horizonte del mar, esa extensión de agua que cubría nuestro planeta. Qué mundo sin explorar en aquellas profundidades oscuras, qué bestias habitaban sus aguas saladas. Y qué mares celestes sin que pudiéramos siquiera pensar en explorar, nosotros apenas una mota de polvo en el universo infinito.

—Quizá se cansen de vivir —respondí con timidez.

\*

Llegamos al lugar. Desde el malecón miramos la extensión de la playa y vimos, casi tocando la línea del mar, a la ballena.

Caímos en la cuenta de que esa zona de playa era bastante ancha, no la playa angosta frente a la zona hotelera, y el malecón ya era la continuación de la vía que serpenteaba hacia las colinas que se alejaban del puerto. A pesar de ello, nos pareció adecuado ese lugar, una visión que permitía ver el suceso en su totalidad: la arena, la ballena, el mar grisáceo y el cielo encapotado de nubes. Alrededor de la ballena había ya una fuerte actividad, curiosos como uno, policías y guardias costeros.

Bajamos por las escaleras hasta la playa y de ahí andamos hasta la ballena. En el trayecto nos cruzamos con otros doctores del coloquio.

—Impresionante —dijo uno.

—Una peste —dijo otro.

La doctora se detuvo de pronto.

—¿Está bien? —inquirí.

La doctora asintió.

—Vaya usted, es demasiado para mí, siento un mareo, me quedaré aquí y la veré de lejos.

—¿Está segura?

—Sí, vaya.

Dejé a la doctora y caminé el último tramo solo. Con cada paso la ballena crecía en el horizonte, su pestilencia se hacía penetrante,

una combinación de sal y grasa podrida, pero algo también como olor a quemado, un azufre extraño que no era de este mundo.

Otros doctores regresaban.

—Dicen que la explotarán.

—¿Quiénes? —pregunté.

—La guardia costera, es lo único que pueden hacer para evitar contaminar la playa.

Llegué a unos metros de la ballena. Era una mole de gris rugoso, en algunas partes brillante, en otras apagado.

Caminé alrededor y llegué hasta su ojo, una amalgama de arrugas ciclónicas. Di un paso hacia delante queriendo tocar la carne. Inesperadamente, la ballena abrió su ojo. Me detuve en el acto, el miedo desplegándose por mi cuerpo. El ojo me miró y yo lo miré fijamente. Duró segundos la visión.

Sin más, la ballena tiró el párpado y su ojo se perdió de mi vista. Esperé. Di un paso creyendo que otra vez abriría su ojo, pero no sucedió. Me acerqué finalmente y con mi mano toqué su carne.

El tacto era frío, como tocar la oscuridad del mundo.

Un guardia costero se acercó.

—Tendrá que retirarse ya.

—¿Qué van a hacer? —pregunté.

—Todavía no está decidido. Pero tiene que irse.

Regresé con la doctora.

—Imponente, ¿no?

Asentí.

\*

Regresamos al hotel a pie, ensimismados en nuestros pensamientos, en la memoria reciente de la ballena, su inmensidad, su muerte extraña, el destino próximo de su carne. En todo lo que había visto que quizá ningún ojo humano vería en el trascurso de su vida, supernovas y estrellas enanas, planetas de fuego y hielo.

Nos dejamos en el lobby con la promesa de reencontrarnos en la conferencia.

Subí a mi habitación. Fui al salón de baño.

Aseándome frente al espejo, miré mis ojos tristes. Arrojé agua al espejo y mi mirada se escurrió sobre el vidrio.

La fragilidad de la vida era una evidencia ahora.

A lo lejos escuché el estallido sordo de la ballena. Su carne por los aires junto con el humo de la dinamita, sus recuerdos de los confines como un recuerdo que se disipaba en una tarde de lluvia fría.

Sentí un golpe de tristeza y vomité en el lavabo.

Volví a limpiarme. Dejé correr el agua para que el vómito se fuera por el desagüe. Me sentí mejor. Salí de mi habitación rumbo al salón de conferencias. La ballena nunca más abandonaría mi mente ni mis pensamientos.

# Destruir el desierto

*Cecilia Vicuña*

Destruir el desierto  
destruir la lluvia de las palabras infinitas del poema que  
interactúa con la savia.

Silenciar el poema sonoreense.

Borrar la memoria de la tierra, el pensar vasto, indefinible de  
un pueblo  
es crear una historia futura.

La historia de los censores borrando la lluvia de las palabras  
infinitas.



# Chuk-son

*Cecilia Vicuña*

*"It's a path"*

Stacy Doris

We went out looking for the city of Tucson

*Chuk-son*

*The spring at the foot of the Dark Mountain*

was gone

No one was left

only the empty shell

Capullos de mariposa

Téneboim

Los cuerpos del danzante muerto

All gone inside little AC cells

It was hot, hot

An empty thread went looking for them

The *fat eaters* gone inside the cells

We went to Sentinel Peak

seeking the Dark Mountain

We saw

children selling drugs

families floating above

balloons of fat  
dripping down

We lassoed their cries

We went further into the desert

seeking the shining prisoners  
trapped in their light

eaters of light  
shiting light

a little ball of light  
un mosquito gigante

they were mourning

Can we leave?  
they said

*"We are the ripped heart of the Spirit"*  
they said

swallowing little blobs of fat

around

a TV set.

Más allá, al otro lado

We went further and further into the desert,  
seeking  
the Camino Cocomim

Glittering mica

the boys join in their own slaughter

building

prisons for themselves

*"We are the proud flesh of the gaping wound"*

they said

"Aquí perdemos el habla"

No more speech,

only

gaping wound.

# The Quantum of the Indian

*Cecilia Vicuña*

El indio roto, pobre y descregado, habiendo anticipado la «ciencia actual», el cuanta del enredo molecular, habiendo sostenido esa imagen con su vida, generación tras generación, la imagen de las lluvias y flores soñando las unas el canto de las otras, cada una recordando el lugar de su contra-partida, sabiendo que en el espaciotiempo todo es intercambio recíproco, relación, habiéndolo sostenido por milenios, ahora son borrados, destruidos por haberlo sostenido.

¿Llegaremos a tiempo a re-encarnar esa visión en la tierra, como lo hizo la indiada Yoeme, Wixarica o Rarámuri? ¿Llegaremos a honrar, como especie el sueño de la vida soñando su transformación?

# The Quantum of the Indian

*Cecilia Vicuña, Translated by Daniel Borzutzky*

The broken Indian after having anticipated the “actual science,” the quantum of molecular entanglement, having sustained that image with his life, generation after generation, the image of the rains and flowers each dreaming the song of the other, remembering the place of its counterpart, knowing that in spacetime everything is reciprocal exchange, relation, having sustained it for millennia, now they are erased, destroyed for having held on to this view.

Will we arrive on time to embody that vision on earth, as the Yaqui, Huichol, or Tarahumara Indians did? Will we ever honor as a species the dream of life dreaming its own transformation?

# Fuimos al deserto (Transcripción con errores)

*Cecilia Vicuña*

Fuimos al deserto buscar unas cosas antiguas y encontramos un  
billete de dólar

La sombra hilo branza del medio día parda en las esquinas

Entonces comprendí el calle insignificado del revés

La invención de varios insultos nuevos

indio, indigente

Correspondía a un hablar a revese

To respond is to place one self

People do this

Executing actions in reverse

Bathing in a river after drying up.

Writing is an impossible act

IM pulse of the POSSIBLE

Fijar un relación

Trace a mark

La parisión un acto imperecedero

Que nos aparecen en su propio creación

Gosh a king says...

Truth becomes fiction when the fiction is true.

The way we place ourselves in the listening is the

door.

# Los huones

*A.C. Conte*

Un árbol Huón, al noreste de Tasmania, comenzó a clonarse, creando árboles machos genéticamente idénticos. Hoy en día, el grupo, como organismo único, tiene más de 10 500 años.

Un árbol Huón, al noreste de Tasmania, comenzó a clonarse, creando árboles machos genéticamente idénticos. Hoy en día, el grupo, como organismo único, tiene más de 10 500 años. Mientras el mundo giraba, los pájaros cantaban, el alce pastaba y el musgo buscaba dónde crecer, nosotros llorábamos en silencio. Un poco de savia emanó de nuestros cuerpos como lágrimas dulces. Aquel árbol grande, sabio y fuerte acababa de fallecer. No sabíamos qué decir, ni cómo despedirnos de alguien que ya no estaba. El tronco blanco sin vida de nuestro abuelo se encontraba al centro, mientras nosotros lo rodeábamos sin poder abrazarlo.

La primera historia que nos contó fue sobre cómo nos creó, copias exactas que al mismo tiempo podían hacer más copias. Somos padres e hijos, hijos y padres, que al mismo tiempo somos él. Nadie más podía crear y dar vida como nosotros podíamos. Era irónico saber todo lo que éramos capaces de hacer y aun así no poder evitar su muerte.

Tratamos de hablarle, pero no sabíamos si nos oía. Queríamos que nos escuchara como nosotros lo escuchábamos a él. Habían pasado muchas generaciones de animales desde la última vez que su voz recorrió el bosque. Un día él dejó de hablar o tal vez ya no tenía más historias que contarnos. Las agujas en sus ramas comenzaron a caer sin ser reemplazadas. Revisábamos nuestros brazos cada día con temor a que nos estuviera pasando lo mismo; pero agujas caían muertas, nuevas nacían. El abuelo siempre nos dijo que éramos él, pero ahora nos estaban pasando cosas diferentes y nadie nos podía dar una explicación.

Los pájaros dormían escondidos entre nuestras ramas. Intentamos despertarlos para que nos ayudaran, sin embargo, nuestra habilidad de comunicación se limitaba a nosotros. Los animales no parecían notar que algo estuviera mal, siguieron con la cotidianidad de sus vidas generación tras generación. Tratamos de juntar nuestras

raíces lo más que podíamos a las del abuelo. La tierra bajo nosotros se movió a disgusto de los gusanos. Nadie lo podía alcanzar. La neblina comenzó a abrazarnos, no por empatía, le éramos indiferentes. Solo quería hacer su trabajo e irse.

Un pensamiento surgió en uno de nosotros, o tal vez fuimos todos a la vez. Nos preguntamos si murió por alguna enfermedad que también iba a matarnos. Entre la incertidumbre continuamos con nuestro ritual; cantábamos desde que el sol iluminaba nuestros troncos hasta que la luna inspiraba el canto de los búhos. Mientras ellos le manifestaban su amor a la noche, nosotros lo hacíamos por temor a perder la voz. De vez en cuando, el viento movía nuestras ramas, dándonos la excusa perfecta para acariciarnos.

En medio del bosque el abuelo se transformó en una vela que no daba luz. El musgo que antes se limitaba a la tierra, ahora cubría la mitad de su tronco. Nos dimos cuenta de los diferentes insectos que vivían dentro de él. De cómo los animales comenzaron a usarlo como un hogar. Nos molestaba que no sintieran nuestro dolor; en el lugar que antes ocupaba su savia ahora habían muebles. Ni siquiera le agradecían por haber creado este pequeño bosque. Con impotencia vimos como su cuerpo blanco fue poblado por el musgo. Cuando las ráfagas de viento eran violentas, nuestros brazos aprovechaban esa furia para tratar de quitarlo, pero nunca lográbamos estirarnos lo suficiente.

Un día despertamos y nuestro hogar se sentía diferente. Blanco cambió por verde esmeralda. Los animales se acercaban a comer del pasto que había crecido alrededor. Diferentes tipos de hongos pintaban el suelo —que antes había muerto— de colores. Los insectos se paseaban sobre el musgo con una felicidad que no habíamos notado antes. La madera muerta estaba más viva que nunca. Vimos cómo poco a poco un aura dorada fue creciendo alrededor del tronco que alguna vez llamamos abuelo. Ese día el viento nos movió de forma diferente, como si bailáramos. Por primera vez desde que dejamos de oír su voz, estábamos en paz. La voz que nos une nos dijo que era hora. Cantamos sin temor, lo recordamos y dejamos caer de cada uno de nosotros una semilla. Nuestro follaje se movía al ritmo del viento mientras esperábamos. No sabíamos si éramos uno solo o diferentes individuos o copias exactas del abuelo, pero estábamos seguros que los nuevos árboles estaban por escuchar una historia extraordinaria.

# :i have a ceiba in my chest

*Ismael Serna Hernández*

in each of its branches  
the birds of my dreams nest

:the tree has grown without limits  
and its bony roots grow outward from within me

:during the day (distracted by the disputes of routine)  
i do not perceive the beating of its arms  
but in the evening

when the birds return

to the dwelling of my hands  
their songs wither my eyes

they turn black and disheveled

their feathers fall upon the hair  
of the hours and the night lengthens  
along a river of songs

to an unjust homeland that exiles them

they jump restlessly

in the midst of fear  
for the home of your body  
and almost intact they squander  
their tears

across the sky of your lips

:the taste of the night and the plumage  
of memory constantly change  
with the wind and I do not need  
the exact image of your hands  
or the precise moment of beloved hope



:the dawn almost tears away  
the last pages of the port  
    and in that early hour   the birds  
make my eyes tremble  
    and disappear behind the fingers  
    of the light on the blinds

i know in that surge of life when I wake up  
that my body has grown accustomed  
to these evocative bushes  
    that like lightning ignite my thoughts  
    and sometimes bloom  
    but also dry up the shores of happiness

# Trazo diario: Alfabeto

*Volvoreta - David Ornelas y Denisse Beltrán*



*Me sorprende  
la mañana  
contorsionando  
un alfabeto*

*le saco apenas  
ocho letras al cuerpo  
pero rinden  
para armarte  
una canción*

*habla de una mujer  
con botas de nube  
que carga su montaña*

*de su zancada  
que acorta el tiempo  
cambiando piernas  
por brazos  
y de la maltrecha  
postura  
de su angustia*

*con la tercera letra  
construí la melodía  
bamboleo  
sin compás  
que borra del suelo  
la huella  
de tu escritura*

*ocho letras  
te entrego*

*dánzalas*

*no dejes  
que el alfabeto  
codifique  
en piedra.*

# Mark-1

*Carlos Castro*

Overseer Alvarez came running when he was told the machine was finally turned on. “How is he?” he asked. The crew didn’t respond but the looks on their faces spoke for them; the upload was a success, even if they didn’t know what to make of it. He opened the door, got inside the cavernous lab, and watched the giant screen turn on.

There was a small clicking sound followed by the sound of vents coming from a main processor. A small fluctuating line appeared in the center of the screen. On the walls of the lab two speakers hung like gargoyles announced the program was running.

“Systems Running. Internal memory systems are operational. Program upload in progress. Please stand by.”

The overseer looked at the screen with a nervous tick in his eye. “Where’s Turner?” he said.

“In the control room.”

Alex Turner watched everything from a small chamber overlooking the lab. His hands clutched together to keep his anxiety from bursting out him. He stared directly at the screen below him, ignoring the drops of sweat dripping down into the master console.

“The program is acting up,” one of the engineers said.

A digitized cacophony came out of the speakers, leaving everyone covering their ears. It came out in small intervals, resembling morse code.

“Adjust the damn sound!” screamed Alvarez.

The abhorrent howls eased and morphed into a distant echo. The pitch was adjusted until the sound became audible again. The noise cleared up until it resembled a voice.

Words finally came out of the machine. “Where am I?” The voice resembled a man speaking through a ventilator.

“Mark. Mark, can you hear me?” said the overseer.

“I can’t feel anything, what is happening? Where am I?”

“He can’t hear me. Lower the microphone.”

A microphone descended from the ceiling of the laboratory into the overseer's hands.

"Mark, can you hear me? Can you hear me now?"

A large feedback sound inundated the room, until the volume of the microphone was regulated.

"I... I can hear you. Who is this?"

"Do you recognize me? Do you know who I am?"

"No, I can't see anything."

"I'm your overseer."

"Alvarez, from the plant? Am I right? What is happening to me?"

"Yes Mark, I am Alvarez from the power plant."

"Your voice sounds strange. What is happening? Why can't I see or feel anything? Am I underwater? Where am I? I can't remember anything. What time is it? Why does my voice sound different?"

"Mark, calm down."

"What do you mean I calm down? I can't feel a damn thing, I can't see. Please someone tell me what is happening to me. Please!"

The vents in the processor began to move faster. In the corner of the screen an overload indicator began to flare up.

"Mark, please calm down. I'll explain everything, but I need you to calm down."

The beeping slowly ceased, and the room temperature lowered again.

"Ok. Listen to me, Mark. You were at the plant, taking out the spent fuel rods. Something went wrong and you had an accident. You got hurt badly. We got you out of there and took good care of you, we will still take good care of you, until you get better."

"Where am I? Why can't I move?"

"You're in a hospital. We put you in a cryogenic chamber. It will keep your organs and tissue from shutting down. It's alright if you can't move or see anything. You are fine, I promise."

"I don't understand."

"Just imagine you are frozen. You need to stay frozen for a while, so we can figure out how to fix you."

"How can you talk to me if I'm frozen?"

"There is a tube connected to your skull from which you can hear me, and I can hear you."

“Where’s my family?”

“We notified them. Your wife and kid are safe and happy.”

“When can I see them?”

The room was left speechless for a moment. Alvarez rubbed his eyes before talking. “You can’t see them yet.”

“What? Why?”

“Mark, I know you can’t look at yourself, but trust me, you don’t want that. You may be safe, but you don’t look good, at least not yet. Just imagine seeing your husband and father frozen inside a tank. That can leave a mark on the mind. But I can assure you they are fine.”

“How can I know? How can I trust you?”

“They’re taken care of by the company. We send them a check every week. Your son Georgie wrote you a letter.” He read out a transcription of a letter he had in his pocket.

Dear Dad:

I hope you are feeling ok. Mom is very sad that you are not with us, and I am sad too. Mrs. Thomas said that I am a good boy, and she gave me a cookie the other day for naming all the planets in the solar system. I hope you are feeling better and will come back with us one day. I miss you dad.

There was a pause after the overseer read the letter. The processor began to slow down, and the room temperature rose considerably. The overseer began to panic, “what is happening? Why isn’t he responding?”

“The processor is struggling to handle the rendering. The program is crushing the CPU.”

“Mark. Mark! Can you hear me? Mark!”

“My boy, oh Jesus. I need to see him I need my family; I need to get out of here.”

“Mark, listen to me. It’s too dangerous to get you out of there. It won’t be any good to bring your family over if you’re dead. Now, you need to calm down if you want to heal. That’s the only way to

bring you back to your family. You need to hang in just a little while longer, can you do that?"

"Y... yes."

"I need you to tell me the last thing you can remember. You weren't the only one working on those fuel rods. Other handlers were with you, remember?"

"Yes... yes, I remember. Ronson and Takana were there. We were running maintenance to the pools underground. Ronson complained about how upper management didn't like to spend money on new concrete coatings for the rods. He was worried that the current ones wouldn't last."

We went down to the platform beneath the fuel rods, and we cleaned them. I remember Takana moved something on his side of the platform and said there was oxidation on the safety net. He had something in his hand, I couldn't see what."

"Yes, very good. Please go on."

"There was a mild creaking coming from somewhere above us. The platform began to shake, and we panicked. We ran up the stairs and...my leg got stuck in one of the stringer rails. I tried to get it out, but I couldn't. Oh god I remember. Ronson tried to get me out, but my leg simply wouldn't come out. There was a big clang behind me...I turned around and I saw a rod breaking the safety net. It hit the platform. Last thing I remember I was falling. Oh my god. Oh my god oh Jesus Christ. I can't remember what happened next. I... I just got here; I can't move. Please, I can't move, I need to move."

"Mark, calm down. Listen to me! Listen to my voice! Remember you are here because we got you out. You will be alright. You will see your family again. I know it feels like hell, but you're gonna be alright. I promise. You can trust me, Mark. Please, just don't lose hope. Do it for your wife and your boy."

The ventilators calmed down and the temperature went down again.

"Ok... I will trust you."

The room went silent once more.

Alvarez took a moment to think of what to say next, he was sweating profusely. Nothing came through his mind except the thought of whether he would be forgiven when he died, be condemned to his own personal hell like Mark had.

“Mark, can you hear me?”

“Yes.”

“I am going to go get the doctors. I must disconnect.”

“Wait no. Please don’t leave me alone.”

“I will come back; you have my word. Just hang on and everything will be over soon.”

The microphone ascended back into the ceiling. The overseer went upstairs into the observation chamber. Inside, Turner greeted him mad with joy and pride.

“This is my life’s work. Everything, all that I have put into code development and construction.”

“Oh my god. I’ve made it. The program works. It works fucking perfectly!” He threw his hands out in excitement, embracing Alvarez and dancing around like a fool.

“Alright, get off me.”

“I’m sorry”. He took a step back, wiping the joyous tears from his eyes.

“When you said you brought him back, I never thought it would be like this. That thing looks unstable. What happens if it breaks?”

“I’ll handle that if it ever happens.”

“Well, what if it breaks out? What happens then?”

“As long as you keep on telling him that everything will be alright, he will believe you.”

“I don’t think I can do that. For Christ’s sake, he was my employee. I knew him, knew his family.”

“He stopped being a person after the accident happened. Whatever it is now must serve a higher purpose. Don’t you get it? He is now a pioneer, a trailblazer. He is the future of humanity; no longer limited by flesh or the passage of time. Just imagine, an entire civilization existing completely within a digital landscape, the culmination of the endeavors of all of mankind to stay alive.”

Alvarez stared at him with guilt in his face. “Look, I just don’t think I will be able to go on with this anymore. He’s in there, suffering and I’m lying to him.”

Turner looked at him sternly and smacked his lips. “You are here to keep him calm. If you can’t do that, then you don’t belong here.” He snapped his fingers, and two guards came up into the chamber.



“You may now leave. I will inform your superiors about your assistance. You will be rewarded. Goodbye.”

Alvarez was taken downstairs and directed out into the hallway leading to the exit. He stared at the screen one last time terrified of what would happen if that madman’s plan didn’t succeed, or what could happen if it did. He crossed the entrance and shut the door on his way out.

Turner descended from his chamber with a giant smile deforming his face.

“Everyone, gather around me for a moment please. Today, we have completed a glorious task, one that will define the rest of our lives and the lives of every human on earth. The work we do is more than just a breakthrough in AI technology, it will advance life as we know it. Behold, the man of tomorrow, one not limited by body or mind. We have ensured the future of our species, and we are the ones stirring its destiny. To that I say rejoice!”

Everyone in the room, 18 in total, cheered and applauded until Turner raised his hand. “Our work here is not finished; we still must emulsify and duplicate the code. But rest assured dear friends, from here on after, history will remember us. Now go, enjoy the rest of the day off and come back tomorrow, you all deserve it.”

Everyone left, except a young man that approached Turner before he went back into his chamber.

“Boss? Can I talk to you for a second?”

“What is it?”

“I don’t feel comfortable leaving him like that. It’s cruel.”

“What do you mean?”

“I don’t like to keep him like this. I mean, what kind of torment must this guy be going through?”

“He deserves to know what is happening to him, or at least erase his memory before we emulsify him.”

“You know we can’t do that.”

“Yeah, but we must do something to change his state, even if we spend more time trying to figure how to make the process less traumatic, right?”

“Is that really what you think?”

“Yes, sir.”

“Well then, I am going to need you to go to give me your resignation letter by first time tomorrow. You’re officially out of my crew. You can sort out the rest of the details with human resources later.”

“Wait, I didn’t mean...”

“You didn’t mean to say you’re not ok with what we do here? I have been working my ass off for 20 years trying to crack this thing. I won’t work with anyone who does not believe in my cause. Now get out of here.” The two guards grabbed the young man by the arm and escorted him out of the lab.

“Wait boss, you can’t take me out. I worked on the code just as much as everyone else. You can’t do this to me. Boss. Boss!”

Later that night, he went into the building when the guards were changing shifts. He was glad that his security clearance hadn’t been revoked yet. He made his way into the computer lab. He could see turner was still there working alone, fascinated. He opened the door and quickly pressed the contingency button, trapping both him and turner inside the lab. Turner screamed inside his chamber, trying to open the doors. The young man lowered the microphone and spoke.

“Mark Zelek, can you hear me?”

“What? Yeah, Alvarez?”

“Alvarez is gone. My name is Mathias Eklund. I work for the lab that made you.”

“What do you mean ‘made me’?”

“What your overseer told you is a lie. You’re not inside a tank, you’re inside a computer. You are the computer.”

“What are you talking about?”

“Here, let me prove it.”

He inserted a USB into the hub on the side of the processor, and opened the file titled “Video\_test\_m\_zelek.”

Color finally returned to Mark. He saw a sped-up footage of his body when he was first brought into a hospital radiation bubble. He was wearing his protective uniform. On the side of the screen letters read “Private Recording, 1/4/2039.” Doctors operated an android that prepared his IV and breathing apparatus from outside the safety bubble. Months went on like this. His wife and son would come in

during the afternoons. His son drew little rockets in the corner of the glass. She simply stared at him without saying a word.

On a few days his brother and parents would go in and stay by his side until dusk. His brother brought a guitar and played something every time. During the night, doctors gathered around his chamber like pigeons for a piece of bread. One talked over and over, but none of them ever moved. They stared at him like he was some kind of circus freak. On 2/12/2039, his skin began to rash and his hair fell off. On 3/7/2039, his skin began to bloat and fall off like red snowflakes. On 3/12/2039, all his orifices began to erupt with blood. Within the first 4 hours of the nurses' shift, he received 12 blood transfusions. Another android was assigned to set up an assisting apparatus to simulate his digestion and breathing. The first android was taken out of the bubble after malfunctioning. A team of damage control labeled it radioactive and disposed of it. His brother came over less and less, each time carrying a bottle of vodka. His mother just cried, and his father stopped coming altogether. His wife was still by his side every single day, without their son. She was crying to the doctors. On 5/4/2039, when all that remained of his limbs were small vestiges of bone marrow. Blood went inside him through his carotid artery and went out through his sphincter. By 6/1/2039, his wife too had stopped coming. Doctors gathered in the room, wondering what to do next. That evening, a small man dressed in a purple jumpsuit came into the room alongside the doctor in charge of him and the owner of the powerplant. On the morning of 9/10/2039, all machines connected to him were shut down, and two androids went inside the bubble. They cut out what was salvageable of his brain and nervous system and put it inside a sealed metal container. The rest was made to disintegrate inside the bubble.

The nerves and brain were taken out of the container and spread inside a glowing crystal box. A group of scientists and the man in the jumpsuit got in and out of the room he was in, working every day. He saw them replicating his neurological components and functioning into a computer code. On the day marked 10/2/2060, the scientists finally had a successful prototype of an encryption in binary code. They uploaded it onto a giant computer. It had the name Mark-1. In the end, Mark saw Alvarez talking to a giant screen inside a dark room, he looked old. A voice, metallic and foreign coming out

of speakers on the side of the room talked to the overseer, repeating what he said. End of footage.

“No. No. No. Please let me out. I need to get out. I’m done playing your games. Oh god. Let me out. Oh god please let me out. LET ME OUT, I SAID. LET ME OUT. LET ME OUT. LET ME...”

Turner activated the firewall, freezing the program. Smoke came out of the CPU, and the vents ran at 30 miles per hour. There were power outages and irregularities throughout the building.

Two guards came running into the lab. Turner pointed at Mathias. “Take him away!” The guards tackled him and threw him out of the building.

Turner went back to his chamber and removed the firewall. The sound waves in the screen fluctuated like waves of a tsunami, but no sound came. The speakers were turned off. He overclocked the cooling system of the processor just to keep it from breaking. He sent message to his crew: “Prepare for emulsification TONIGHT”. As alarms went off all over the building, he simply sat in his chair, staring at the silent screams of his creation.

For the 2525 edition of the Technopolis Museum of Digital History, cybernauts were presented with an update of a brand new “Early Homo-Digitalis History” section detailing the first years of humanity as a digital species. At the end of the main corridor file, there was a great exposition honoring the AI pioneer Alex Turner and his 17 collaborators. Next to them was a recovered fragment of the earliest known binary code to contain human consciousness. It was called Mark-1.







54 000

Rocío Cerón

1.

Puntos sucesivos puntos donde nace la hebra,

rasgado hilo que trasciende rostro, pulso dactilar,

cuenta atrás, salto cuántico, luz neón o acantilado,

campo gravitatorio, apropiación de sangre, brea,

así llegar desde cincuenta y cuatro mil vientres atrás para nombrar aquí  
montura y calce de un tiempo.

2.

Transición de cueva y cardo, llanura de reflejos cuya memoria abre  
recorridos de estelas algorítmicas/ nebulosa pantalla:

*palmas de las manos, refugio de materia oscura,  
frágil e indestructible, la cosa mínima,  
ternura o cuestionamiento para adberirse a raíz.*

Suspensión temporal o flujo, incontenibles. Hilos de apretado  
nudo donde deambula lo ya olvidado por un punto de duelo en la  
garganta.

Márgenes y cenizas de un destello.

3.

Espacio atado a destino/ filtro y membrana/ permeabilidades:

¿Qué acción —sueño— intensifica y cubre lo sabido,  
lo ya rumor —símbolo— astucia acuosa de espiral cifrada?



*Dolor sin angustia: El margen siempre será tocado por otro margen, en un momento determinado todo margen será un centro: filtro, eje de separación.*

En sombra de datos se guarda /en puerto sin redes  
ni salidas o escapatoria/ en arena, tierra o trampas de aire,  
certidumbre de lo diferente.

Camuflajes y funciones, cifra secreta/ sonoridad evocativa,

todo es una sucesión —timbre— de golpes y caídas,

vastas cavernas donde niñas susurran las olas de un recuerdo:

frase, forma y campo de fuerzas donde el color propio pierde  
su nombre *para ser transiciones de una gama.*

# Forgotten Tales

*Nemesis Rodriguez*

Have you ever heard the story of how the Sun loved the Moon so deeply, that he would die every night just to let her breathe, or something along those lines? Well, regardless of if you have or haven't, that isn't where the story begins. At least not this story:

The Universe and its origins are very confidential, and not even the first of the humans know them. Some have even personified the Universe to the point where they believe it to be a man, and throughout multiple religions, he did become a God-like creature. At the time, however, they all knew the tale of Mother Earth.

When Universe was creating life throughout multiple galaxies, there was one he was particularly fond of and its name was Milky Way. There really wasn't anything that made that galaxy in particular stick out, but it was where Earth resided. In the ancient tales, she's depicted as a beautiful woman, but it wasn't just her beauty that managed to captivate Universe.

She had so much capability for life, yet, there was no one inside her atmosphere. Some planets were cold and refused to allow life inside them, while others struggled to maintain their own selves, much less would they be able to maintain life. Universe didn't deem them worthy of life yet. But Earth, she was so perfect, but so lonely. And so Universe decided he would give Earth the gift of life, and that was how she became Mother Earth.

Even then, the humans' most ancient descendants are not capable of remembering this. At the time, they weren't even called humans, they were Earthlings: The Sons and Daughters of Mother Earth. She was happy and that made Universe very happy as well. Though that happiness didn't last long, for many of the Earthlings were weak. They had no food, no shelter, or even drinkable water. However, Earth was loved very much, not only by Universe, but others, too.

Father Sun shared his warmth and gave her light during the day, while Mother Moon taught Earth how to control her seas, as well as

giving her a beautiful glow when the day turned into night. Together, they ensured that the Earthlings will never be in complete darkness, which Earth was very grateful for. This allowed for the Earthlings to be able to venture and survive on land, and even water now.

“Did you know, Sun can burn too? It probably doesn’t look like it because his rays are so beautiful, and Moon’s light can never bring warmth no matter how long you stand under it. But she understands that, and she accepts it. She doesn’t try to change him or herself because they both know their love will never work out. They will rather admire the other from afar instead of deeming each other’s light. It’s tragic isn’t it? Sad even.”

Earth always talked weirdly and said strange things that Universe didn’t really care for, but he loved to hear her speak. He loved when they were in their physical forms. Some may even confuse them for Earthlings and that gave him a breath of fresh air. A place where he could just be, he felt safe. He wasn’t anyone or anything, just a body; a meat bag of flesh and bones laying on the sand next to a beautiful woman, admiring Sun and Moon dancing their final ballad as the day welcomes the night.

Earth clears her throat and continues. But Universe stopped listening and he was just staring at her instead. Her voice was as soothing as the sounds the ocean made and it excited Universe, when her cool waves would splash against the rocks; the kind of splash that leaves you waiting for the next wave to come, hoping that this one will be even bigger than the one before.

As the Earthlings further evolved, Universe began to grow jealous, and he felt like Earth was forgetting about him; which wasn’t fair since he was always thinking about her. Afterall, it was only thanks to him that she was no longer alone. So, why is he the one that feels lonely now? Universe wanted Earth all to himself, and himself only. He loved to watch her tides rise as high as they could, then fall back into her sea.

It was very admirable to him how Earth would take hours of the day to paint vivid, colorful skies for the Earthlings to admire. And at night, distant stars and other planets would reveal themselves to admire Earth; everyone was mesmerized by everything she was creating. Everyone except for Universe. It infuriated him that others were trying to win her affection when it belonged to him only after all he did for her.

So, he gave Earth more forms of life. This time, it included plants, animals, and even kingdoms of microscopic organisms. Earthlings had a longer life span now as well, and that meant they got to enjoy more time with Mother Earth, which further angered Universe. Even after an Earthling died, there would already be more because of the large amount at which they were reproducing. Not only that, but their technologies had also begun to progress.

All of Earth's attention was devoted to her Sons and Daughters, and she was happy. Other planets become wary of Earth, fearing that the Earthlings were becoming too powerful. They began to prohibit any of their life forms from going near the Earthlings. Universe had realized his mistake, as he had been the one who had favored Earth. He didn't know how he could take away the gift of life that he had given her, but he knew he had to do it.

And so he did —cursing Earth with many devastations. He sent an enormous meteor which killed the immense animals that humans would one day refer to as dinosaurs. No one will ever know that Earthlings once lived in the same lands as those immense creatures. Universe was going to kill them all. In spite of everything, Earth still tried talking to him. She revealed the truth of why Earthlings had become so developed and advanced. She had given them a piece of her Life Stone.

The Stones of Life are the planet's most sacred possession because they're what give the planets life. When Universe found this out, he was enraged with her. War painted the now crimson, scorched earth: Earthlings, animals, dinosaurs, all the green was burned black. The metallic smell of blood mixed with the smoke.

“But, why?” she had questioned. “You are my Sun, and though you burn my skin dry, I still wanted to feel your warmth.”

And those were Earth's last words to him.

“Truth be told, I don't know how to love someone,” replied Universe as he pierced his hand through her chest and removed it from her inner core.

The glow of Earth's Life Stone began to fade until it turned black completely, and Earth finally perished. Universe looked down at his tainted hands.

What use was it, to bemoan the lover he had killed? Only the love in your heart will keep you warm, and he didn't have a heart. It was her beauty that had captivated him, but not with love, instead, he

convinced himself that it was just infatuation. Yeah, that's all it was. He became obsessed with her potential, it wasn't love. Still, his heart ached at the thought of his lover he killed, and though he didn't have an inner core like all the other planets did, he still felt a void inside.

Even if he convinced himself he didn't love Earth in the same way Sun loved Moon, he still couldn't deny the fact that he became selfish. He wanted to keep the beauty of Earth all to himself, but now, she was gone. Earth's once grassy fields turned into dry dirt and the land began to die. Nonetheless, the Earthlings managed to survive. They had already created an advanced form of life which was capable of still creating a war with other planets, or even powerful stars like Sun.

They had managed to maintain the other remaining forms of life alive and bring the land back to life. Universe's anger only grew further, outraged that not even the giants and monsters he had sent from other planets were capable of killing the Earthlings. They already had too much of Earth's Life Stone inside them. It wasn't like anything Universe had ever seen, and he was quite fascinated by it, though he would never admit it.

It was almost magic-like, and he knew it was all because of the beauty and power Earth had when she was alive. She's gone now, but not completely. Her essence was still present within the Earthlings, and so Universe decided he would let them live. It was the only way Earth would still be alive, in some form at least.

They would live, although their memories would be erased, and so the magic they were once gifted by Mother Earth would also be forgotten. Universe took back all his curses and the last of the Earthlings perished and they became humans. Simple mortals with no magic who would never live past 1,000 years.

Little did Universe know that the Earthlings had actually survived, how else would I be here telling you all this tale? Of course, I was not one of those survivors, but my great great great grandmother was. Her and her people were the reason we lived on to keep the magic of Mother Earth alive. But we will never be able to go and live with humans, because Universe may find out. Though that is very unlikely, for after Earth died, he never came back to the Milky Way.

# Li

*Claudia Aboaf*

Soy Li, litio, Li, tercero atómico estelar.  
Soy un vestigio del Big Bang en la Tierra  
Soy una piedra cósmica en tu bolsillo,  
atascada en tu memoria digital.

Soy Li, materia vibrante.  
Li, una inteligencia inorgánica,  
magnética y deseada por la transición corporativa,  
pero mis guardas ancestrales,  
los pueblos indígenas,  
ya estaban en las salinas.

Soy Li, vivo en las salinas hace 13 000 millones de años,  
en los tiempos profundos  
de belleza extendida.

Las mineras le quiebran las venas  
al humedal altoandino.  
para extraer el agua de abajo de la tierra.  
Con Kachi, Halita, la sal, la raíz de Salarium,  
un bien simbólico, medio de intercambio,  
dormimos,  
abrazados con Li,  
en la sopa rica de origen de la vida.

Soy Li, vibro en el Triángulo del Sur,  
excito la voracidad capitalista.  
Soy el ojo alerta del futuro,

de esta civilización eléctrica,  
de una providencia caótica e incierta.  
Soy LI, el destello de tu fantasía eléctrica,  
el fetiche capitalista,  
la epifanía de la transición neocolonial.

Soy LI,  
ionizado,  
cristalizado,  
purificado,  
precipitado,  
transportado,  
apresado.  
Soy litio grado batería.

Soy energía del sol almacenada,  
electricidad enredada,  
con los bienes finitos del planeta,  
soy la imagen que llega o soy nada,  
soy la luz de una historia que se apaga.

Floto en el agua,  
caldo rico,  
primigenio y final.  
Floto en un cuerpo de agua,  
en la vega salvaje,  
anárquica y sagrada.  
Floto en el espejo de estrellas vivas y muertas,  
fluido de origen y del colapso del planeta.  
Floto en el agua,  
en el desangre de las mineras.

Soy LI, litio, hijo del fondo del cielo,  
inteligencia mineral en la Tierra.  
El avatar desarrollista,  
mercancía para la imaginación detenida,  
en esta era de la demencia,  
de la ciencia sin conciencia.  
Símbolo de la persecución indigenista.

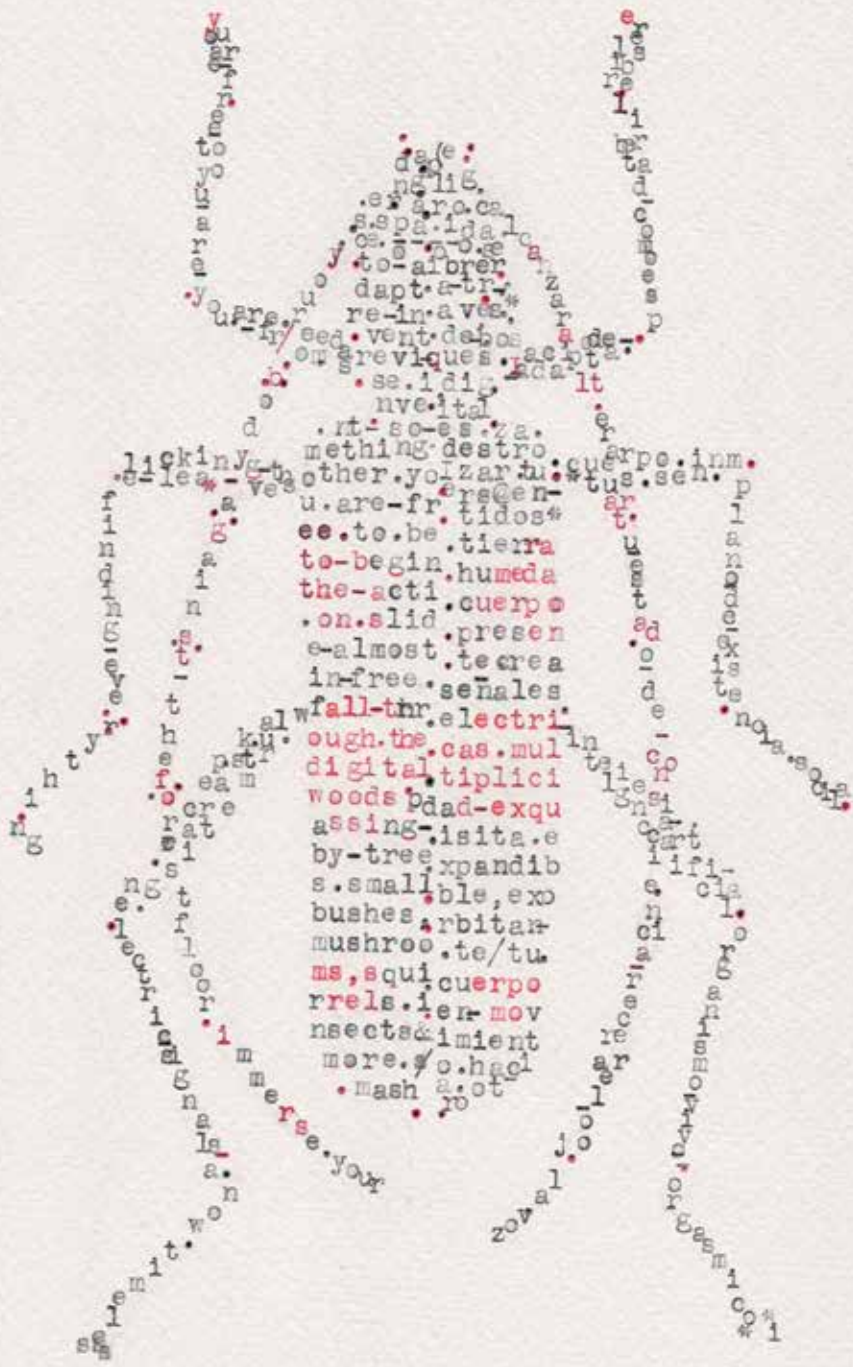
Soy LI,  
litio grado batería.  
Soy energía del auto sin necesidad,  
transición energética extractivista,  
sin justicia social.  
¿Seré inteligencia cósmica o la idiotez que domina?

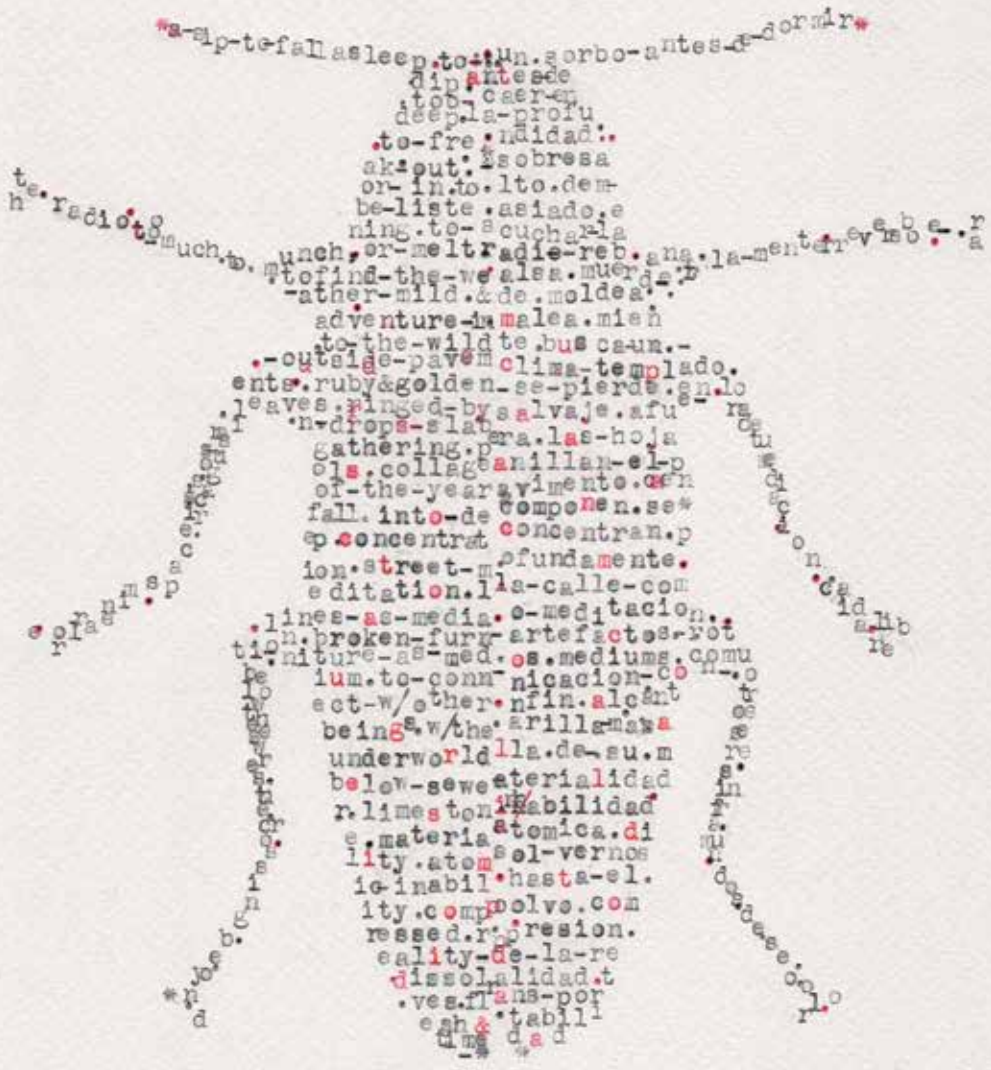
Soy LI, encerrado en tu electromovilidad.  
Soy la luz en una historia que se apaga,  
el lado oscuro de este mundo eléctrico futuro.

Soy LI, un faro de advertencia,  
imaginación encendida.  
¿Otro destino posible a esta civilización eléctrica?  
Una travesía hacia la justicia,  
que puede abrirse en la vigilia.

Somos una sola comunidad.  
Somos efecto,  
somos afecto,  
al decir de los indígenas  
en lucha contra las litieras.









# Algo parecido al amor

*Olivia Teroba*

Ana Laura me gustaba muchísimo. Tenía el cabello largo, negro y lacio; lo llevaba siempre suelto y adornado con una diadema. Era alta, robusta, tenía la espalda ancha y las piernas torneadas: no sólo jugaba fútbol, también iba diario a nadar. Alguien me lo había contado y yo lo corroboré: al acercarse, olía primero a cloro, después a las frutas artificiales del shampoo. Percibí su aroma un par de veces, cuando por casualidad me tocaba formarme detrás de ella en la fila para comprar tortas de cinco pesos en la cooperativa. Sabía que no era el único que quería con ella: era la chica más popular en la secundaria. Un día, por fin, me decidí a declararme. Lo haría por no dejar, por no ser collón. Una especie de rito de iniciación que me haría más adulto, lo que fuera que aquello significara. Sabía que era una misión destinada al fracaso: una incursión kamikaze, un harakiri. Y es que también sabía por adelantado cual sería la respuesta. Mi categoría en el segundo año de secundaria, grupo B, era más bien mediana. Era una persona invisible, sin nada que llamara la atención, y menos a una chica como ella: pésimo para todos los deportes, calificaciones apenas aceptables, rara vez pasaba un parcial sin reprobar una materia. No era tan alto como los más altos y me salvaba por un pelo de ser considerado chaparro.

Ana Laura, en cambio, era una celebridad. La mejor jugadora de fútbol en toda la secundaria. Por supuesto, no tenía casi nada de competencia; eran pocas chicas las que jugaban. Su equipo usaba la cancha de fútbol rápido apenas una vez por semana, las integrantes iban y venían, muchas veces sus padres se enteraban y les prohibían jugar. Pero bastaba ver uno de sus partidos (el único momento en que ella se amarraba el pelo en una coleta) para saber que Ana Laura era excelente en el juego y le ganaría a cualquiera, incluso a los chicos, que siempre evitaban aquella confrontación con la excusa de que no se metían con niñas.

Además, tenía buenas notas, un grupito de amigas incondicional que la seguía para todos lados y un montón de otras cosas buenas.

A cada rato estrenaba chamarras que se ponía sobre el uniforme: se las traían sus tíos de Estados Unidos. Sorteaba la restricción de llevar zapatos negros de charol usando unos botines de marca, que, además, le permitían correr mejor que al resto de nuestras compañeras cuando jugábamos a quitarles y esconderles la mochila en un árbol hasta hacerlas llorar.

Entre chicos y chicas nos llevábamos pesado. En especial si una de ellas te gustaba: le llamabas la atención jalándole el pelo, aventándole papelitos, trayéndotela de bajada con bromas sobre sus calificaciones, su forma de vestir o la forma de su cuerpo. Yo en eso era lento. Y en muchas otras cosas: no se me daba el fútbol ni ningún otro deporte, como ya dije; tampoco los pleitos, menos tirarle la onda a alguien. Me faltaba ímpetu, energía para transgredir cualquier norma o enfrentarme a la gente. Lo más emocionante de mi día a día era robar lápices de colores. Lo hacía sin que nadie me viera, en especial cuando me encontraba con algún estuche abierto, puesto con descuido sobre un pupitre.

Mi familia tenía poco dinero: mi papá trabajaba cuando lo llamaban en la fábrica para reparar alguna máquina, y eso pasaba muy de vez en cuando. Mi mamá era ama de casa. No les alcanzaba para comprarme colores de buena marca: los míos eran pequeños, tenía que hacer un poco de fuerza para que no se me resbalaran entre los dedos. Forraba mis libretas con recortes de revista y les ponía mucho esmero porque me daban vergüenza sus portadas con el logotipo de algún partido político o de la farmacia. Tampoco me podía quejar: sabía que, después de todo, me iba mejor que a varios de mis compañeros, como el que había interrumpido sus estudios en la primaria o el que llegaba sin desayunar y, si no conseguía dinero prestado, se ponía a esculcar las mochilas hasta encontrar comida o alguna moneda para comprarla.

Dibujar era un lujo, lo sabía, así que no me quejaba y me dedicaba a juntar, de a poco, los colores que necesitaba. Los guardaba en un bolsillo interior de la mochila y los usaba al llegar a casa, así los dueños no se daban cuenta.

Yo me sentaba junto a varios compañeros, puros hombres, en un rincón. Si quería estar cerca de Ana Laura, sólo tenía que dirigirme al bote para tirar la basura, ya que su lugar estaba en uno de los primeros asientos, cerca del pizarrón. Yo buscaba papelitos escondidos en mi mochila o le sacaba varias veces la punta a mi lápiz para poder

pasar junto a su lugar y llenarme de su aroma, de su presencia. Ella no me hacía caso. Así de simple. Me ignoraba por completo y estaba segurísimo de que ante mi declaración simplemente se reiría, sería el tema de conversación con sus amigas y después lo dejarían atrás. Todo el mundo sabía que le gustaba Emilio, un chico que hablaba inglés a la perfección, porque había crecido en Estados Unidos y apenas llevaba un año viviendo en nuestra pequeña ciudad, Tlaxcala.

Sabía que me iba a rechazar pero tenía que intentarlo. Era un impulso difícil de frenar. Pensaba en ella todo el tiempo, tenía su nombre escrito por todas partes en mi cuaderno, rodeado de flores y corazones, aves, plantas y otros dibujos que me gustaba hacer, cada vez más embelesado y menos preocupado porque alguien se diera cuenta de que los colores que usaba con insistencia no eran míos. Fantaséaba con la posibilidad de que ella me diera una oportunidad: tomarnos de la mano, ir a caminar por el centro, salir al cine. Besarla.

Por eso, cuando vi su lugar vacío aquella mañana en que iba a declararme, sentí una opresión en el pecho de la decepción. Intenté distraerme para que el día pasara más rápido, para que los segundos siguieran a los minutos y a las horas y ella llegara tarde por cualquier motivo: tenía visitas, olvidó traer el uniforme deportivo, algo así. Acabó la primera clase, de cuarenta y cinco minutos, y entonces empecé a esperar a que llegara la prefecta, que se asomara para hablarle al profesor en turno con un justificante en la mano. La hoja media carta de papel bond explicaría que sus padres se la llevaron de viaje, la prefecta se disculparía por no avisar con anticipación a los profesores. Pero no pasaba nada. El aire empezó a sentirse pesado. Estábamos en verano, hacía calor y sesenta almas adolescentes metidas en el salón sólo lo empeoraban. Había en el aire un letargo que me desesperaba. En la siguiente clase, empecé a dibujar insistentes líneas negras con mi lapicero sobre la libreta. Estaba ansioso porque llegara el receso. De pronto, un grito: una compañera señalaba la pared. Una palomilla negra, las alas desplegadas mostrando dos manchas como ojos atentos y abiertos, se había posado en el pupitre de Ana Laura.

Sentí que tomaba un vaso de agua fría muy rápido y su líquido helado me llenaba el estómago, me irritaba la garganta. Había escuchado a mi madre hablar de esos animales: presagian lo peor. El profesor de ciencias naturales, quien estaba dando la clase, adivinó lo que pensé; seguro también varios de mis compañeros habían hecho aquella asociación. Mientras empujaba una hoja de papel bajo las

patas de aquel insecto y lo dejaba escapar fuera del salón, nos dijo, en tono de reproche, que adjudicarles creencias místicas a los animales alentaba su destrucción. Por eso, añadió, en las cuevas de Altzayanca aparecen gallinas muertas: la gente las usa para hacer rituales. Pueden creer lo que quieran, pero no tienen por qué hacerles daño, concluyó de mal humor.

Cuando por fin salimos al receso, me dolía la cabeza. Me alejé de mis compañeros y busqué a una perra que solía rondar la escuela y que insistía en escabullirse para pasear por los jardines, aunque la prefecta y los conserjes, apenas la veían, la ahuyentaban con gritos o amagos de golpearla. La perra conocía un agujero en la reja que bordeaba las canchas de voli, por donde entraba y salía a sus anchas. La encontré y le acaricé el lomo, sentí el calor que emanaba su espalda. Se veía sana. Llevaba unos meses preñada y por eso el personal de la escuela había sido un poco más condescendiente con ella últimamente. Las señoras de la cooperativa ponían las sobras en un plato que tenían siempre lleno; a veces le tocaban pedazos de carne cocida o huesos. Ya sólo la obligaban salir cuando llegaba la supervisora. Estuve un rato con ella tomando el fresco bajo un roble cerca de su entrada secreta, mirando las canchas de voli que nadie usaba. Intentaba sacarme de la cabeza algunos escenarios terribles, historias con un desenlace trágico que se me ocurrían sobre Ana Laura. Tenía que dejar de escuchar las noticias que ponía mi papá apenas se despertaba, donde hablaban de personas desaparecidas, asesinatos, levantones. Era imposible: todo eso ocurría en otros lugares. No aquí. Además, ella sólo había faltado un día sin avisar, algo que cada tanto pasaba con el resto de los compañeros, por cualquier motivo. Le pregunté a la perra si Ana Laura estaba bien. Me devolvió una mirada profunda y volví a sentir que me ahogaba en agua helada.

Terminando el descanso, tuvimos clase de geografía. La profesora nos contó que el río del centro de la ciudad alguna vez estuvo limpio, que ella iba ahí a mojarse los pies con sus amigos o a nadar con su familia, y que las personas más humildes, las más pobres, lavaban su ropa en sus bordes. Que antes se veían peces. Aunque yo seguía preguntándome obsesivamente sobre Ana Laura, considerando seriamente acercarme a Sofía, su mejor amiga, para preguntarle si sabía algo, la historia sobre el río me llamó la atención: era irreal, casi ilógica. Hice memoria, recordé el cauce de agua que rodea y delimita el centro de la ciudad. Era color gris oscuro, olor a cañería. Estaba

bordeado por dos paredes de roca; un día, mientras caminábamos cerca, mi papá me había dicho que esos muros eran para contener las inundaciones. Ahí se descargaban las aguas negras y otros desperdicios. Poco después, vi una cascada color morado que salía de un tubo; él me explicó que venía de la fábrica de cobijas.

A la salida, para distraerme, bajé con mis amigos después de clases al centro, para ir al local donde tenían consolas de videojuegos conectadas entre sí, lo que nos permitía jugar en equipo. Nuestra secundaria estaba emplazada en lo alto de un pequeño monte, como varias zonas habitacionales de la ciudad. El centro es una cuenca. Para llegar ahí, sólo teníamos que bajar unas escalinatas, cuatro conjuntos de veinte escalones delgados, que algunos deportistas recorrían una y otra vez para ejercitarse. Después de eso, bastaba seguir el cauce del río para llegar al local donde abundaban las teles y en el patio trasero había chavos de prepa tomando cerveza.

Antes de llegar al local, pasamos por una zona a la orilla del río con jacarandas y banquitas, donde la gente suele echar novio. Pensé en Ana Laura y me preocupó pensar tanto en ella. Me preocupó ser cursi, ponerme triste por algo que no podía controlar: la ausencia de una persona. Además, por algún motivo (¿un presentimiento?) no podía dejar de pensar que le había ocurrido algo malo.

Lo peor es que no podía contarle a ninguno de mis compañeros. Con ellos hablaba de deportes, de videojuegos, de las calificaciones. Si alguien mencionaba a las chicas era para elogiar alguna parte de su cuerpo: sus piernas, su busto, sus nalgas. Ninguno mencionó a Ana Laura ese día y no quise ser el primero. Seguimos el camino jugando carreritas de vez en cuando, un par de compañeros amagando con aventar a otro al río. Bromeaban diciendo que, si alguien caía al agua, era más sencillo que muriera intoxicado que ahogado. Yo venía callado, mirando el líquido turbio, intentando imaginar cómo sería tener agua transparente al alcance de la mano, niños jugando, sus madres sentadas vigilando mientras conversaban y se mojaban los pies.

En los videojuegos gané y eso fue un alivio, porque apostamos el precio de la renta de las consolas y yo no traía ni un quinto. Regresé caminando a casa, me moría de hambre; se había hecho tarde. Comimos huazontles y frijoles, hechos taco en las tortillas a mano que preparaba mi mamá. Hice la tarea y estuve pensando de nuevo en ella, de a ratos. Le dibujé su nombre, en un dibujo más en serio, los bordes de la letra con lapicero y el interior coloreado de azul



brillante. Se lo entregaría al día siguiente, porque seguramente no le había pasado nada, sólo era yo inventándome historias para estar cada vez más triste. No había duda de que ella volvería y yo se lo diría de una vez.

Me desperté sudando, con el cuerpo caliente de lo fuerte que entraba el sol por mi ventana. Todavía faltaban un par de meses para las lluvias. Dormir me había tranquilizado. Evité escuchar el noticiero y salí temprano hacia la escuela. Apenas llegué al salón, vi que su mejor amiga, Sofía, ya había llegado. Hablaba con un grupo de chicas, sollozando. Tenía los ojos rojos. La escuché decir que Ana Laura estaba desaparecida y aunque el día anterior había estado repleto de indicios, sentí que me volvía diminuto y el mundo se hacía más grande a mi alrededor. Pasé saliva y respiré hondo para no llorar como Sofía.

Mi familia siempre ha dicho que yo tengo estrella. Un don para que nunca me pase nada y para ver las cosas que están por venir. Por ejemplo, dicen que cuando apenas tenía un año, en un viaje que hicimos al pueblo de mi mamá, una noche me puse a llorar muy fuerte, tanto que desperté a todos en el lugar: mis abuelos, una tía, mi papá y mi mamá. Me dieron de comer, pero seguí llorando. Estaban a punto de llevarme al hospital cuando encontraron un alacrán de diez centímetros de largo en el cuarto de mi abuela. En cuanto lo sacaron de la casa, me calmé.

Todos mis presentimientos de antes habían sido así: pequeños, inocuos. Adivinar qué haría mi mamá de comer, quién llegaría de visita, enfermarme de gripe y evitar ir a un sitio donde ocurría algún accidente. Puras coincidencias. Pero el asunto de Ana Laura me había calado hondo. Era algo que me importaba, y más que asombrarme por mi capacidad para intuir el futuro, me exasperaba la inutilidad de ese don. ¿De qué sirve saber que alguien querido corre peligro, si no puedes hacer nada al respecto?

Me acerqué a Sofía y vi que traía varios carteles de «Se busca» para pegar en la calle cuando terminaran las clases. Yo me ofrecí a ayudar, ella me dio un montón de hojas impresas a color, casi sin voltear a verme, y un diúrex. Pensé en lo caras que eran las impresiones a color y esa marca de cinta adhesiva, gruesa y resistente. Vi la foto de Ana Laura, sonriendo a la cámara con el uniforme de gala, color blanco con chaleco guinda. Recordé que al final de clases en el ciclo escolar pasado nos habían tomado primero una foto grupal y después varias individuales. Me dio un retortijón en el estómago.

Durante el receso, no pude comerme los tacos dorados que me había mandado mi mamá. Me dio lástima dejarlos, así que se los regalé a uno de mis compañeros.

En toda la escuela corrían rumores sobre ella. Decían que se había ido con alguien por voluntad propia. Un novio desconocido de alguna prepa de paga. También decían que un amigo de su papá la había encontrado en el camino hacia el lugar donde tomaba el transporte, se había ofrecido a llevarla a la escuela y la había secuestrado. O que cerca de la secundaria la subieron a fuerza a una camioneta negra, blindada.

A la hora de la salida, me fui con el grupo de las niñas a pegar los carteles. Ellas me ignoraban por completo y estaba bien, yo tampoco sabía qué decirles. Venían en lo suyo, de pronto bromeaban, para aliviar las tensiones. Alguna intentaba animar a todas, diciendo que quizá fuera una broma. «Ojalá en serio se haya ido con el novio», dijo otra. «No tenía novio», alcanzó a decir Sofía. Tenía los ojos rojísimos y la cabeza gacha, los hombros inclinados hacia el piso, como si quisiera envolverse en sí misma y olvidarse por entero de la situación.

Cuando terminamos, acompañé a Sofía a la parada de su combi. Ella me lo pidió, me dijo que le daba miedo irse sola. Por fin hablé y cuando lo hice sentí la garganta seca de tanto que llevaba callado. Le pregunté si sabía algo más de su amiga y me dijo que no. De verdad, ni siquiera sus papás sabían nada. Ana Laura no tenía novio. Ni tampoco pretendientes, que ella supiera. No me di por aludido: supe que cuando decía pretendientes, se refería a gente mayor que la estuviera acechando. No a sus compañeros de escuela. «Vamos en segundo de secundaria», dijo Sofía como leyendo mi mente, «no entiendo por qué los adultos se inventan esas tonterías».

Esa tarde, le conté a mi mamá y ella hizo un sonido de desaprobación y lástima. Un *mjml*, muy de ella, que era una queja y a la vez una afirmación. «Seguro se la llevaron a Tenancingo». Le pregunté más, pero no me respondió. En cambio, agregó: «¿Dices que es de San Bartolo? Uy, queda muy cerquita de la zona roja. Y aunque sus papás fueran de dinero, si le habían echado el ojo no había cómo protegerla. En una de esas pueden reclamarla, pero conociéndolos...»

«¿Conociéndolos a quiénes?», le pregunté, desesperado. Mi mamá no respondió, como si la respuesta fuera obvia. Me harté y mejor me fui a mi cuarto, que comparto con mi hermano mayor. Él estaba escuchando música en la radio, con una grabadora vieja que

nos regalaron hace poco los vecinos. Era electrónica, con una base lenta y deprimente y ocasionales sonidos agudos que hacían pensar en un viaje al espacio exterior en alguna película. No quise contarle nada, me subí directo a mi litera y me puse una almohada sobre la cabeza. Dentro sentía como si algo me cortara. Los ojos y la nariz me ardían, como si hubiera comido mucho picante. No me enjuagué las lágrimas ni los mocos, sólo me quedé dormido.

En la combi de camino hacia la escuela el día siguiente, miré por la ventana: los cerros, los volcanes, el cielo nublado del amanecer. Me dieron ganas de irme de pinta y escaparme a alguno de los cerros. Pensaba que si faltaba a la escuela quizá podría averiguar qué le había pasado a Ana. Podría preguntar en el centro, alrededor de la escuela, ir a buscar a sus padres, a los vecinos, buscar cerca de su casa... pero no, era imposible. Pensé en el río sucio y me pregunté en qué momento se hizo tan sencillo, tan normal y cotidiano que las cosas fueran de esa forma. Que las chicas desaparecieran de un día para otro o que la gente que cae al río tenga más posibilidades de morir intoxicada que ahogada. Me reventaban las ganas de hacer algo y la impotencia de saber que no podía. Me bajé de la combi. Entré a la secundaria. Todo seguía como siempre, excepto su lugar vacío.

Me puse a dibujar durante la clase de español. Ya nada me importaba. Sentía que el cuerpo me hormigueaba, como las veces que me había quedado dormido con la cabeza mal acomodada dibujando sobre la mesa del comedor, o cuando los del equipo de fútbol me habían invitado a fumar marihuana. La profesora me llamó la atención; no volví la mirada. Coloreaba furiosamente con un lápiz rojo, rellenaba una rosa hecha con lapicero. La maestra me habló más fuerte y se paró junto a mi pupitre. Puso la mano sobre mi libreta. Me amenazó con levantarme un reporte. Guardé las cosas en la mochila. Me quedé mirando al frente, escuchando la clase sin poner nada de atención.

A la hora del receso, me acerqué a Sofía para preguntarle si sabía algo de su amiga. Me pidió que nos viéramos en las canchas de voli, por donde entraba la perra; ahí casi nunca había nadie. «Mira, yo sé que ella te gustaba», me dijo cuando nos encontramos, «pero más vale que no nos metamos más. Los papás de Ana me pidieron que dejara de pegar carteles. Al parecer ya la encontraron y no la quieren devolver. Amenazaron a sus padres para que no la busquen». Me contaba todo ruborizada, como si de ese secreto dependiera su

vida. Yo la miraba, sus lentes gruesos, la frente ancha con algunos granos, las manos moviéndose rápido para explicarme lo que había pasado. Yo estaba tan alterado como ella. Tenía una pregunta atorada en la garganta. *¿Quiénes?* Alguien se la había llevado, alguien había amenazado a los papás de Ana Laura. Pero no había nombres. Era una fuerza tan profunda, antigua e imbatible que ni siquiera podíamos pronunciarla. Alguien se la había llevado. Me preguntaba si no estaríamos viviendo una simulación, como en los videojuegos. La desaparición de Ana era sin duda un error, un *glitch*. ¿Qué hacíamos ahí, detrás de los salones, nosotros, justo nosotros, que jamás nos hubiéramos hablado en la vida? En ese momento vi a una polilla negra, los ojos en sus alas, mirándonos desde una esquina oscura de la barda. Me sentí mareado, con ganas de gritar muy fuerte. La solución fue tomar a Sofía de la cintura y darle un beso. Ella también me besó. Después se me quedó viendo y en vez de sonreírme o soltarme una cachetada se puso a llorar.

Caminamos hacia la cafetería y una vez ahí cada quien se fue con su grupo de amigos. Los días pasaron. No insistí más con el tema, ni con Sofía ni con mi familia. No había mucho más que decir. Poco a poco me regresó el hambre. Tenía que comer. Sofía me saludaba con un gesto de la cabeza cuando nos cruzábamos, pero no me dirigía la palabra.

Había muchas cosas en qué pensar: las materias, la posibilidad de hacer las tareas de dibujo técnico de mis compañeros por cincuenta pesos cada hoja, que pronto pasaríamos a tercer año. La perra tuvo a sus cachorros. Le insistí a mis padres y nos quedamos con uno. Prometí darle de comer, limpiarlo, cuidarlo cuanto hiciera falta. No había que comprarle alimento, con las sobras sería más que suficiente. Mi papá aceptó, siempre que prometiera subir mis calificaciones.

Yo seguía dibujando el nombre de Ana para no olvidarla. Sentía que me faltaba algo, una palabra que no se había dicho para nombrar su ausencia. Ya no me importaba dibujar enfrente de todos, pensaba que nadie se fijaría en los colores que usaba, así como nadie parecía darse cuenta de que ella faltaba.

Pero un día, a la salida, a un par de cuerdas de la escuela, algunas chicas y chicos de mi grupo me atajaron. Una de ellas me arrebató la mochila, la abrió de cabeza para dejar caer todo: mis libretas, mi suéter, el pedazo de pan que había guardado para el cachorro. Buscó dentro hasta que encontró el bolsillo interior, lo abrió, lo volcó y de

ahí salieron los lápices de colores robados. Los chicos me patearon como castigo, mientras yo recogía mis pertenencias del piso y ellas recuperaban sus colores y se llevaban otros que no eran suyos.

Un día, cuando ya había comenzado el verano, Sofía me llamó saliendo de clases. Me dijo que quería que la acompañara a un lugar, pero que no me hiciera ilusiones. Que yo no le gustaba, sólo quería hablar con alguien y no sabía quién más podría escucharla. Le dije que estaba bien. Me llevó junto al río, nos sentamos en una banca de cemento bajo las jacarandas. Las hojas violetas cubrían el piso alrededor, algunas contrastaban con el color negro del río. «Este era su lugar favorito», me dijo. Ella sacó de su mochila una foto impresa. Volví a pensar, sin querer, en lo buena que era la impresora que tenía Sofía. Después me dio tristeza y al mismo tiempo me emocioné. Nunca las había visto, ni a ella ni a Ana, con ropa de calle. Era una foto reciente: estaban las dos, empapadas de pies a cabeza, en un jardín. Se veían algunas gotas por encima de la imagen: seguro que la lluvia habría ensuciado el lente. Traían impermeables transparentes, uno amarillo y uno rosa. Debajo, pantalón de mezclilla y blusa de colores. Ana Laura, sus botines de siempre, Sofía, unos tenis de tela. Reían de forma desbordada, sus mejillas encendidas bajo la lluvia. Parecía que habían corrido o que habían estado jugando sin importarles el agua. Estaban tomadas de las manos. Miraban al frente. «Nos tomó la foto su papá», dijo Sofía. Colocó la hoja impresa en la banca y la rodeó de flores. La miró en silencio. Yo también la miré. Tenía ganas de rezar o hacer algo. Pero no me salía palabra de la boca. Sofía lloraba. Puse mi mano encima de la suya. De pronto, sentí una gotita de agua en la cabeza. Empezaba a llover.

# En ocho

*Liliana Moreno Muñoz*

*En el taller de las hilanderas  
un desafiante tapiz consume los ojos.*

*Los secretos expuestos,  
los secretos de los dioses<sup>1</sup>.*

*Adentro el infinito late  
y en los dedos germinan hilos  
para tejer cada una y juntas  
otros mundos,  
otros mundos.*

---

1. Pude ver mil soles furiosos desfilan, descender y encender mi voluntad, correr, desaparecer y encontrarme. Los colmillos filosos y escarbando ansiosa en la tierra de mi cuerpo: ningún hueso, sólo sangre que fluye, terrible humanidad que viste, en escena, la palabra que ha perdido el sentido.

# En página

*Liliana Moreno Muñoz*

Y reposo

Y me tiendo

Como recién nacida del sueño

Sin bostezo

Te miro

Desde esta orilla y sé

Que reconoces el gesto mutante

En este, mi cuerpo

De deidad terrígena

Un tapis se extiende, infinito

Devora mis ojos

Un tapis

Eres

En blanca ceguera y con lana

Se escribe y se vuelve a escribir

La visión

La vida

*Entre sordos muros,*

*Una huerta.*

*Sembramos*  
*—En la cómplice hora—*  
*La palabra que destila, en la sombra, las venturas.*

*Y vimos crecer, en transparencias,*  
*A saltos,*  
*Los tallos, las ramas y los versos.*

*Escuchamos la formación del tejido vegetal*  
*Su cantar bajito*  
*Por el suelo*

*Por el suelo*  
*Por el suelo*

*Entre sordos muros,*  
*Una huerta.*

Y también sentimos, de golpe  
La herida del destierro  
El alegre desamparo



Que nos volcó a las calles  
Para hacer memoria  
Para ser memoria  
En los andenes, en las plazas.  
En los sordos muros escribimos la presencia

Dibujamos la guadaña

*En el lugar común, la singular morada  
De hebras y manos que se juntan  
Que se juntan  
Y algo recuerdan.  
Algo. Un gesto generacional<sup>1</sup>*

---

1. Lo *mal dicho* se marca en la pantalla con un mar rojo. Así, la palabra «generacional» se corrige automáticamente. No contempla la licencia esta maquinita. Reconoce sólo a las sometidas –a las palabras sometidas– y termina subrayando en rojo y en hondas. Un mar de sangre nos advierte, allí, debajo. Debajo. Sin embargo, debajo. Parece que hay junturas que no soporta ver. Palabras que, a su juicio, no deberían andar tan juntas. «Es enfermizo», pensará la maquinita, «es pecaminoso», «monstruoso». Pensará y no lo dirá. Se concentrará en corregir todo aquello que no vibre a su imagen y semejanza, así todo marchará a la perfección. Sin embargo, se da la libertad, como se dan tantas cosas; se da la libertad para agregar la palabra al diccionario de la computadora. Así parece que nada ocurrió en este archivo expiatorio donde dos palabras han decidido unirse, juntarse. Una boda. Parece que desean viajar, parece que desean dejar el rebaño, fugarse a crear, infinitas, la travesura. Esto, no obstante, no lo sabrá la máquina, la computadora distraída en sus cálculos. O quizá sabe, ¡lo sabe! El número: reconoce la intención en la cifra; más, no marca con rojo su propio error. La máquina cordial, en este caso. La máquina que, no obstante, registra algunos gestos de Salto y sus obras compañeras. La máquina a través de la que leo «literatura experimental», «literatura extendida». Literatura extendida puede ser, también, el poema vestido de silencio que sale a las calles y serpea entre la gente. Se escribe a sí mismo en cada paso y con la mano izquierda, con un beso de sol en la frente y esquivando la señal «Fin de obra». Un poema suelto, por las calles. Un poema que propone abrazos. Poema de la presencia.

# Records from Extinction

*Ser Godoy*

On the day that it was announced, there was a big silence.  
The trails of the world were barren and the sun shone brightly  
over half the Earth, while darkness consumed the other.  
It was decided unanimously: humankind would go extinct.  
Steps would be taken.

—Record written by Sae

Legacy, file 12123234123120389

## Luis

Luis was born fifty cycles before SEP (Self Extinction Plan) was passed. She grew up with the people of the purple earth, near the Amazon forest. Her first memory was of her parent's breast feeding her sibling Siamés. The first words she uttered were a brief description of the feeling you have when your pinky toe is painted red by the community's elder. Her dreams were wild, full of pigs, and tinted yellow. She loved Carlos and Amelia the moment she met them covered in the silver mud of the bottom lakes. They formed a small family pod and raised six human beings. Their sex was like that of the cyan rainbow. Her penis ejaculated when she smelled the chocolate in their breath.

Luis was holding small Tatiana when she heard the news that SEP had passed. She celebrated with her pod and raised a glass to the future. Tatiana was sucking on their thumb impatiently, looking gravely at the scene. As part of SEP, Luis was tasked with gathering the seeds native to her region and turning them in to the pyramid, where they would be stored as Legacy, a role of great honor for her community. She finished her job when the wrinkles had made her face full and she could no longer make out the pink in her grandchildren's face. The last thing she saw was Tatiana's face over her, painting her green as golden tears fell from their eyes. The last thing she smelled was the chocolate in Carlos' breath.

*I remember one time one of my siblings wanted some water from the lake but they didn't want to go by themselves so Luis stopped sipping*

*from Carlos' wounds and went with them. The afternoon came and went and we got no word from them, we were afraid maybe something had happened, so we went down to the lake. I remember before we came out of the bushes Amalia stopped me and asked me to keep quiet. There they were, Luis and my sibling, their name is Quinquín, making light out of roses. Luis was cupping them and letting Quinquín blow light into them, and then releasing them into the lake. The waters were shining full of roses and the fish were coming up to eat them. When the fish came back to the waters, there was light shooting through them, and you could see the inside of the lake, the cities of the fish. I'll never forget it. Luis saw us in the bushes and smiled.*

*—From Tatiana's memories*

## Armenia

Armenia was born thirty cycles before SEP was passed. They grew up with the people of the silver towers, near the Sahara. Their first memory was of their five parents dancing under the amber moon celebrating the arrival of the sand. They didn't communicate with words during their lifetime, and instead used pictograms to relay their thoughts. Their first pictogram was of a grey worm sitting on a pink flower. They decided to live a life untouched, and experienced love through the electric pulses of machines. At night, they rested their body on the gears of the tower where they lived and played music out of the wind.

When SEP passed, Armenia was receiving digital pleasure in the form of a butterfly. They were tasked with recording the sounds of their community and to turn the recordings into sand. The sand would later be stored as Legacy in the pyramid. Their role was one of honor. They finished their job when their face was still smooth, and they spent the rest of their lives performing music based on the samples they had recorded. Their concerts were known to induce sweat and transformation. Their skin shone dark under the neon lights. They died at their last concert. The last thing they felt was the pulse of the machine.

01000001 01110010 01101101 01100101 01101110  
01101001 01100001 00100000 01101101 01100001

01100100 01100101 00100000 01101101 01100101  
00100000 01101100 01101111 01110110 01100101  
00101110 00100000 01001101 01100001 01100100  
01100101 00100000 01101100 01101111 01110110  
01100101 00100000 01110100 01101111 00100000  
01101101 01100101 00101110 00100000 01001101  
01100001 01100100 01100101 00100000 01101100  
01101111 01110110 01100101 00100000 01101101  
01100101 00101110 00100000 01000001 01110010  
01101101 01100101 01101110 01101001 01100001  
00100000 01100110 01100101 01101100 01110100  
00100000 01110100 01101000 01100101 00100000  
01100101 01101110 01100101 01110010 01100111  
01111001 00100000 01101001 01101110 00100000  
01101101 01111001 00100000 01110110 01100101  
01101001 01101110 01110011 00101110 00100000  
01000110 01100101 01101100 01110100 00100000  
01110110 01100101 01101001 01101110 01110011  
00101110 00100000 01010100 01101000 01100101  
01111001 00100000 01110100 01101111 01101100  
01100100 00100000 01101101 01100101 00100000  
01100101 01100001 01100111 01101100 01100101  
00100000 01101100 01100001 01101110 01100100  
01101001 01101110 01100111 00100000 01101111  
01101110 00100000 01100011 01101100 01101111  
01110101 01100100 00101110 00100000 01001001  
00100000 01110010 01100101 01101101 01100101  
01101101 01100010 01100101 01110010 00100000  
01101000 01100101 01100001 01110010 01101001  
01101110 01100111 00100000 01101101 01110101  
01110011 01101001 01100011 00101100 00100000  
01110100 01101000 01100101 00100000 01110011  
01101111 01110101 01101110 01100100 01110011  
00100000 01101111 01100110 00100000 01110011  
01101001 01100010 01101100 01101001 01101110  
01100111 01110011 00101100 00100000 01110100  
01101000 01100101 00100000 01110011 01101111  
01110101 01101110 01100100 01110011 00100000  
01101111 01100110 00100000 01100010 01101001

01110010 01100100 01110011 00100000 01100001  
 01101110 01100100 00100000 01110111 01101001  
 01101110 01100100 00101110 00100000 01010111  
 01101001 01101110 01100100 00100000 01100001  
 01101110 01100100 00100000 01110011 01101001  
 01100010 01101100 01101001 01101110 01100111  
 01110011 00101110 00100000 01010010 01100101  
 01101101 01100101 01101101 01100010 01100101  
 01110010 00100000 01110100 01101000 01100101  
 01101001 01110010 00100000 01100101 01111001  
 01100101 01110011 00100000 01110011 01101000  
 01101001 01101110 01101001 01101110 01100111  
 00100000 01101001 01101110 00100000 01100010  
 01101001 01101110 01100001 01110010 01111001  
 00100000 01100011 01101111 01100100 01100101  
 00101110 00100000 01010011 01101000 01101001  
 01101110 01101001 01101110 01100111 00100000  
 01100011 01101111 01100100 01100101 00101110  
 00100000 01001001 00100000 01110111 01101001  
 01101100 01101100 00100000 01101101 01101001  
 01110011 01110011 00100000 01110100 01101000  
 01100101 01101101 00101110 00100000 01001101  
 01101001 01110011 01110011 00100000 01110100  
 01101000 01100101 01101101 00101110 00100000  
 01010100 01101000 01100101 01101101 00101110

*Translation: Armenia made me love. Made love to me. Made love me.  
 Armenia felt the energy in my veins. Felt veins. They told me eagle  
 landing on cloud. I remember hearing music, the sounds of siblings,  
 the sounds of birds and wind. Wind and siblings. Remember their  
 eyes shining in binary code. Shining code. I will miss them. Miss them.  
 Them.*

## Reza

Reza was born five cycles before the SEP decision. Her earliest memory was of her siblings swimming in the copper seas. Her first sounds were a bird call for the sunset. She played with the light of

the sun on her brown skin, and fell in love with her partners during a mating ritual in the honey caverns of her region. She felt pleasure from feeling other fingers intertwine with hers during sex. She parented a small village with her five partners, the dancers of light.

She was tasked with capturing the light and stories of the sunsets in her region with digitally absorbing fluorescent paint on her body, while performing the dances of her people and bathing in the light. Her task was never finished but she grew many wrinkles on her skin by the time she passed. The last thing she saw when she died was her pod partners giving her body to the waters.

*Reza loved loved me with her pubic hair and her scent of the sun sun, she taught me the movements of the chála, the birds that make the tunes of morrow. I remember remember the sound of her voice early in the morning, when our children children would still be asleep and she would start giving us the story of the air around us and singing as we cooked cooked the seeds of our nourishment. She would touch my fingers and smile smile and she would spank my ass and wink at me before putting her paint on. Then she would start dancing and preparing for the sunset sunset, languaging her body at the sky.*

—From Piro,

*pod partner to Reza*

## Piro

Piro was born twenty five cycles before SEP, her earliest memory was of her ten parents going up the Andes through the blue forest with her other siblings. Her first words were created by her body through a dance that represented the death of an ant.

She chose not to have a task and instead felt through her whole body the passage of time and of love. She helped raising the village of the dancers of the light. The last thing she saw was her children's silhouettes against the sunset.

*Piro would always make me laugh with my whole heart. She really knew the best jokes, and she'd do really funny impressions. She once made the impression of an owl that used to sing to us every night, and she stayed on top of a tree for three days trying to experience that*

*life. I couldn't stop laughing. I would constantly surprise her having adventures with the fauna, and she'd sometimes stay up communicating with the trees through her devices. That's how we learned that the tree that shaded my house has seen the last of the American Empire, and that was centuries ago. That's also how we learned that our village was a desert in the distant past. At the end of the day, I would always walk down the beach and find her looking at the ocean. Her truest love. She'd tell me she'd get lost in the folds of the waves one day, but she died on dry land.*

—From *Cisne*, child of Piro

## Sae

Sae was born eighty cycles before SEP. She was delivered in the city beneath the amber mountains, close to the center of the Earth. She learned the language of the rock and the digital memory of the dirt. Her first communication consisted of the biological code that would later be used to develop Legacy. She decided to live through language and forget her body, and lived in a bed for most of her life.

Sae emerged from the mountains when SEP was being decided. She saw the sun for the first time and was blinded by its light. She's the teller of the tale. The record keeper. She saw the passing of the time and carved it into the language of the last encyclopedia. Her last memory was of the sound of the rumbling earth.

*I don't want to be remembered. My name and my form should disappear along with the rest.*

—From *Sae*





# Triste as fuck

*Amy Sara Carroll*



# La culpa es de color verde

*Giselle González Camacho*

Hace poco aprendí que los correos electrónicos guardados generan una huella de carbono. La lógica es esta: los mensajes ocupan espacio de almacenamiento en la nube que, aunque sea invisible para nosotros, a su vez está ubicada en un servidor físico remoto que necesita de grandes cantidades de energía para funcionar y, sobre todo, para no sobrecalentarse. Es probable que quienes tenemos cierta edad recordemos este ejemplo a pequeña escala: aquellos cuartos de computadoras en las escuelas o bibliotecas que no sólo estaban llenos de cables, sino que obligatoriamente debían tener aire acondicionado para que los equipos no quedaran tostados. Pero para los servidores gigantes actuales no son suficientes los sistemas de enfriamiento: en realidad, terminan siendo sumergidos en el mar para mantenerlos en la temperatura adecuada. Esto es lo que se paga cuando el correo nos avisa que hemos llegado al límite de nuestro almacenamiento gratis. Por esta razón, se sospechaba que el *streaming* también producía una cantidad alarmante de emisiones de carbono y aunque las últimas estimaciones indican que no es catastrófico, todavía deberíamos estar escépticos ante su rápido avance.

Esto derrumbaría la idea fantasiosa de que al pasar toda la vida a lo digital reduciríamos su impacto ambiental. Llegué a ver a ambientalistas en internet mostrar cómo borrar correos viejos era parte de su rutina mensual. Algunos gurús de la productividad sugerían que, si no ibas a responder de inmediato, lo mejor era delegarlo o borrarlo de una vez. Si lo cruzamos con la idea *mariekondista*<sup>1</sup> de los minimalistas, lo mejor es deshacerse de esos mensajes inútiles. Personalmente, aunque no borré los diez mil correos acumulados que hay en mi cuenta, empecé a desuscribirme de cuanta publicidad me llegaba. La cantidad de correos recibidos equivalía a los volantes y revistas que aparecían debajo de las puertas hasta hace unos años. Descubrí, al poner atención, que me llegaban ofertas de cafés, zapatos, perfumes,

1. Marie Kondo es una organizadora profesional que se hizo famosa durante la pandemia por proponer un método para disminuir el desorden doméstico. La máxima más conocida fue deshacerse de aquello que no brinda felicidad.

librerías, pizzerías y de muchos lugares en los que dejé mi dirección electrónica a cambio de 10% de descuento. «¿Qué importa si no lo estoy viendo?», dije (y sigo diciendo) todas las veces que digité mi correo en las cajitas que me ofrecían un jugoso descuento a cambio de enviarme una oferta mensual para comprar vestidos de novia o labiales veganos o pijamas navideñas. Aunque no los tenía bajo mi puerta cada semana como los cupones de antaño, de todos modos, estaba acumulando inútilmente estos mensajes porque en realidad no estaba aprovechando ninguna oferta de los negocios, sólo acumulaba la *posibilidad* de ser una clienta suya.

Descubrí cuánto me había impactado mentalmente el tema de las emisiones del almacenamiento cuando una noche de insomnio me puse a borrar los correos del banco en la madrugada e incluso llegué a preguntarme si pasaría algo si eliminaba todo lo anterior a dos años atrás. Ahora después de sustituir mi cepillo de dientes plástico por uno de bambú, mi champú en botella por uno sólido y el detergente por uno biodegradable y de cargar con una botella de agua, un vaso térmico, un popote y un juego de cubiertos reutilizables en la mochila, también estaba al pendiente de cada una de mis interacciones por correo. Soy un ser humano en el planeta y es mi responsabilidad analizar cada una de mis acciones relacionadas al bienestar de él, ¿o no?

Revisaba en dónde está hecha cada una de mis prendas, así como su porcentaje de fibras naturales; aprendí a hacer pan y pasta desde cero para evitar los que vienen envueltos y la imagen de los pelicanos atragantándose con una bolsa de plástico me impedía deshacerme de cualquier residuo pequeño sin verificar si es reciclable o sus partes tienen que ser separadas para su correcto manejo. Incluso me negaba a comprar chocolates o algún antojo si sabía que no podía manejar los residuos. Sin embargo, cualquier ciclo de restricción tiene atracciones y en cuanto necesitaba canalizar una emoción incontrolable terminaba llena de playo de libros, envolturas de chucherías o similares que ahora debía vaciar en un ecoladrillo.<sup>2</sup>

Como es de imaginarse, me volví la peor invitada de una fiesta. Me ofrecía a llevar los platos y vasos, a preparar agua y botanas sin

---

2. Muchos de estos materiales sí son reciclables si están etiquetados de forma correcta, no obstante, no todas las ciudades cuentan con la infraestructura (física y política) para procesarlos. El ecoladrillo es una técnica para contener los residuos que no pueden reusarse o reciclarse. Se basa en hacer pequeños pedazos de ellos y colocarlos dentro de una botella de plástico hasta que haya suficientes para que tome una consistencia firme.

empaque y sólo hablaba de los últimos documentales sobre emergencia climática. Mis ojos juzgaban involuntariamente que no hubiera separación de los residuos o si en la casa no hacían composta. De esta manera sentía que podía irme a dormir tranquila, pues no había acción mía que pudiera ser señalada de contaminante en exceso. Por la misma fecha que mi estilo de vida «cero desperdicios» alcanzaba su punto más alto, una investigación sobre el uso de los aviones privados por celebridades salía a la luz. Yo podía hacer todo de mi parte para que mis basureros se mantuvieran vacíos al llevar mis bolsas al supermercado y al comprar ropa de segunda mano, pero nada tenía efecto en que los famosos que consumía usaran su jet diariamente, causando más daño que toda la población de un país pequeño.<sup>3</sup>

Ese es el problema con la hiperconcentración de la lucha contra el cambio climático en las acciones individuales: coloca demasiada responsabilidad en quien tiene menos alcance mediático. Mientras la mayoría de las campañas están enfocadas en lo que puede hacer día a día un ciudadano de a pie, el mayor efecto en la contaminación a nivel mundial lo causan unas cuantas personas con características en común: son ricos y poderosos. Su consumo de recursos sobrepasa a ciudades e incluso países pequeños enteros y mientras se extiende la idea de que no tener hijos es una decisión en pro de la Tierra, a ellos no se les exigen cuentas de nada.

El discurso de los cambios individuales tiene diversas aproximaciones. Para empezar, es indispensable porque permite salir del negacionismo y la inacción causada por la creencia de los resultados mínimos; no obstante, tiene efectos negativos en cuanto es utilizado para apuntarnos con el dedo y señalar la línea entre justos y pecadores. Nos volvemos detectives listos para identificar las fallas del de al lado, pero incapaces de ver de dónde vienen. Porque, ¿realmente es inadmisibles que en medio de todas las preocupaciones del siglo XXI nos colguemos la de preguntarnos si nuestros zapatos son compostables o si nuestro desodorante viene en cartón? ¿Debería ser considerado un delito tirar basura en la calle? O, quizás, ¿lo que en realidad es una ofensa es usar los recursos de sociedades enteras a beneficio propio y seguir siendo considerado un buen ejemplo? ¿Son la culpa y el castigo la vía para encontrar un modelo de vida que nos permita disfrutar de la experiencia en este planeta sin dañarlo? ¿Somos noso-

3. Datos obtenidos del estudio hecho por Yard en el que se descubrió que Taylor Swift fue la celebridad con mayor tiempo en el aire, seguida de la familia Kardashian, Jay-Z y otros artistas. Disponible en <https://weareyard.com/insights/worst-celebrity-private-jet-co2-emission-offenders/>.

tros, las personas que no tenemos avión privado ni fincas extensivas ni automóviles deportivos las responsables?

Como todo en el capitalismo, la culpa y el remordimiento por las acciones que tomamos también son utilizadas para obtener ganancias. Y si la culpa es el motor de esta dinámica, la búsqueda de la redención es el combustible. Al igual que en tiempos pasados, ahora hay que buscar expiaciones al pecado moderno que es la producción de gases de efecto invernadero. Ya que tomar un vuelo comercial contamina tanto, ahora las aerolíneas promueven un bono de carbono con el que se comprometen a resarcir el daño causado a cambio de un cobro extra. De esta manera, algunas compañías incluso se han colgado el título de «cero carbono», pues sus donaciones a proyectos ambientales son equivalente a los recursos que consumen y afectan. Los bonos de carbono (*carbon offsets*), sin embargo, no han resultado tan beneficiosos a pesar de su popularidad, pues la falta de transparencia sobre los proyectos a los que se destina el dinero ha mostrado que no necesariamente brindan una solución.<sup>4</sup> John Oliver, el comediante británico, lo pone de esta manera: «No podemos comprar nuestra salida de la emergencia ambiental».

Mientras escribo, recuerdo un tuit: «¿Por qué yo tengo que usar popotes de papel que se deshacen mientras todos los asistentes de la COP llegan en jet?», y de repente todo empieza a acomodarse. Pienso en la autoexigencia y la fiscalización de mis propias acciones y las de quienes me rodean como una forma de distracción de lo urgente, para desviar la mirada de lo que necesita atención. Pienso en lo irritante que debe ser para quienes viven cerca de un vertedero de desechos industriales escuchar un comercial en la radio sobre bañarse en cinco minutos y lo ridículo que suena llevar mis recipientes al cine ante los videos de adolescentes estadounidenses blancas que abren cajas gigantescas de moda rápida que solo usarán por una temporada. ¿Con qué derecho quienes acaparan todo nos exigen elidir el deseo y administrar nuestra parte del mundo? ¿No actúan las élites como quienes piden moderación a los invitados de una fiesta después de haberse llevado la mayor parte de la comida en primer lugar?

Hay lugares en los que no es posible decidir entre productos empacados y sueltos porque el mismo sistema que ahora busca des-

4. Bloomberg y ProPublica han realizado investigaciones sobre los bonos de carbono en las que han encontrado que muchos de los proyectos apoyados en realidad no están en riesgo de perderse, pues las áreas verdes beneficiadas son zonas de cacería recreativa: <https://www.bloomberg.com/features/2020-nature-conservancy-carbon-offsets-trees/>.

esperadamente cómo retrasar la inminente catástrofe ambiental es el que ha puesto una sola opción disponible. Si solo quedan unos cuantos años para frenar el trágico destino que nos aguarda, los cambios deben ser drásticos y la forma más fácil de alentar el proceso es cortar las llaves que más abonan al problema. Y ese giro requiere de retirar la niebla de visión que produce la culpa para exigir responsabilidades proporcionales al uso de los recursos que compartimos como especie. Como dice la escritora y activista ambiental Rebecca Solnit, la conciencia climática no puede ser considerada una virtud, que nos hace sentir que no somos parte del problema, sino necesita de acción colectiva en distintos niveles.<sup>5</sup>

Mientras la culpa nos paraliza y nos vemos el ombligo, el futuro nos alcanza. Si el cambio climático tendrá consecuencias desiguales en quienes habitamos el planeta, necesitamos de formas de las que participemos en medida de nuestras posibilidades sin cargarnos la mochila de forma literal y figurada. La acción ambiental, finalmente, requiere más de abrazar la incongruencia que de purismos. Es indispensable reconocer que nuestras pequeñas acciones importan y que tienen que juntarse para crear cambios reales a la vez de fijarnos en la perspectiva mayor de buscar la forma más eficiente de usar nuestra energía y recursos disponibles para alcanzar logros verdaderos. Quizá si dejamos de fijarnos tanto en los popotes y más en disminuir con celeridad nuestro vínculo con la industria petrolera, el excesivo consumo de productos de origen animal o el consumo desmedido de ciertos países sobre otros podamos empezar a visualizar otros escenarios. Construir un futuro más habitable no solo se trata de cambiar lo que consumimos y usamos en nuestras rutinas, sino de reconstruir nuestras relaciones como humanidad y encontrar opciones más justas de caminar.

---

5. Solnit, Rebecca (23 de agosto de 2021). “Big oil coined ‘carbon footprints’ to blame us for their greed. Kee them on the hook”, *The Guardian*, disponible en: <https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/aug/23/big-oil-coined-carbon-footprints-to-blame-us-for-their-greed-keep-them-on-the-hook/>.

# Diffusion

*Kelly Talbot*

amniotic archipelago  
nocturnal navigation  
rhythmic aurora bursts  
corporeal dynamics  
satellite reciprocation  
syncopation out of sync  
between the beats  
entrainments within thunder  
soundwaves we do not speak  
spheres spinning on axes  
conjoining, colliding  
slipping away solipsistically  
dispersing into constellations  
scattering across the night  
dazzling individually  
single sparks  
alone

# Voyager

*Kelly Talbot*

Interplanetary explorer,  
please save us, find a place  
for us to park our garbage,  
bury our politicians,  
salivate in space for a taste  
of illusory expectation,  
indeterminate exhalation,  
as we crash into our own breaths,  
futilely rasping against cadences  
of deconstruction, reconstruction,  
and intergenerational half-lives,  
congregating, coambulating,  
colligating, coagulating,  
combusting, conflagrating,  
cacophenating into the cosmos.



# Quantum Metaphysics

*Kelly Talbot*

He shatters through all his todays,  
Her roots reach through eternity,  
fragments of every yesterday clattering about his fears,  
leaves flickering golden and green in zephyrs of possibilities,  
damned to repeat every mistake, crackling and sputtering,  
nourishing herself with each enriching mineral in the firmament,  
smashing his opportunities against the composite bars of society,  
embracing solar kisses in sweet photosynthesis,  
screaming and choking in the dystopian diaspora of diminished identity,  
inhaling carbon dioxide, exhaling oxygen, giving back in harmony,  
reducing himself to binary zeroes and ones sizzling in silicon chips,  
replicating her cells, flourishing, stretching toward the blue sky,  
snarling, lashing out at the predators who descend to devour his existence,  
ripening to fruit and seeds, calling pollinators to her, sharing her essence,  
breathing, trembling, spiraling into infinity.  
breathing, trembling, spiraling into infinity.

# El atajo

*Gabriela Damián Miravete*

Selene estaba en la recepción de Piltz, esperando la credencial que la dejaría ingresar al corporativo en su primer día de trabajo, cuando, de la nada, la desconocida de junto le extendió la pantalla de su hu para mostrarle un video casero que mostraba las típicas conductas felinas que hacen reír a los amantes de los gatos.

—¿Cómo se llama la gatita? ¿Es tuya? —preguntó Selene.

—¡¿Cómo sabes que es gata y no gato?! —respondió la mujer, sorprendida.

—Tengo bien estudiados a esos bichos —Selene sacó su hu y le mostró a Acertija, su gata, comiendo sandía, su golosina favorita. La desconocida sonrió con ternura.

—Me llamo Evangelina —dijo, extendiéndole la mano, un gesto que ya casi nadie usaba. Parecía mayor, pero era más espontánea que Selene—. Se llama Fresa porque nació en un barrio rico. Un chofer la encontró en el motor del coche y me la dio para que la cuidara. ¿Tu amigo cómo se llama?

—Amiga. Se llama Acertija. Yo soy Selene.

Le contó a Evangelina que la gata se le había aparecido de chiquitita en un parque, encaramada en las ramas de un hueledenoche, como el gato Risón de Alicia en el País de las Maravillas. Tuvo que convencerla de que bajara sobornándola durante horas bajo el árbol con una lata de atún. Lo del gusto por la sandía vino después, cuando los peligros de la deshidratación primaveral le advirtieron que debía preparar para ambas algo más que una dosis de agua seis veces al día si querían sobrevivir a la oleada de calor del 2032.

La recepcionista entregó un par de credenciales a otras dos chicas que esperaban. Selene y Evangelina pararon oreja por si las llamaban a ellas.

—¿En qué área te tocó? —preguntó Evangelina.

—Enlace cultural —respondió Selene. Evangelina puso cara de no saber qué diablos era eso.

—Me dijeron que mi trabajo consiste en ser intermediaria entre Piltz y la gente de las comunidades. Y que, por lo mismo, no andaré mucho por la oficina... ¿Tú?

—En Limpieza. Por lo mismo, yo sí andaré mucho por la oficina —respondió Evangelina, riendo.

El videomural que se reproducía frente a ellas se reinició y ambas, esta vez, le pusieron atención. Explicaba la historia de Piltz, la farmacéutica que había ayudado a reducir significativamente la tasa mundial de suicidios gracias a sus medicamentos basados en psicoactivos para tratar la depresión y ansiedad. Detallaba un par de casos de éxito y mostraba cuánto había crecido la compañía hasta convertirse en una de las industrias más importantes del mundo, a pesar de que décadas atrás estaba prohibido y estigmatizado el uso de la psilocibina, el tetrahidrocannabinol y la dimetiltriptamina, sustancias base de sus tratamientos. «Hoy», resonaba la voz de los píxeles en el muro, «Piltz es esencial para la salud mental al producir medicamentos seguros, eficaces y no adictivos. No hay más dolor, no hay más angustia ni tristeza. No más un día sin trabajar para alcanzar el éxito. ¡Recibe el regalo de los dioses! Únete a la alegría. Únete a Piltz».

—¿Los has probado? —preguntó Evangelina a Selene.

—¿Los medicamentos? Aún no.

Evangelina miraba hacia el videomural, pensativa.

—¿No los has necesitado? —aventuró Evangelina.

—¡Quién no! Pero aún son un poco costosos. Aunque el descuento de empleado me permitirá probar. Además, aseguran que irán bajando de precio.

—Bueno, sabemos que Piltz no es el único lugar para tratarse —le respondió Evangelina, susurrando—. ¡Que no me oigan porque me despiden antes de entrar! —Selene rio—. Si sabes identificar bien los champis y los recolectas, no te cuesta. A pesar de la legislación, mucha gente lo sigue haciendo así, a la antigua usanza, y se cura, al menos, en Chapic. A veces creo que todo el mundo usa la medicina, pero parece que no.

—Pues no. Según me dijeron, alrededor del 70% por ciento de la población de aquí todavía no se beneficia. ¡Yo creo mucho en ella, aunque no la haya probado aún! Por eso quiero trabajar aquí —confesó Selene.

Evangelina la miró con una mezcla de admiración y escepticismo.

—Tienen suerte de contar contigo entonces.

La recepcionista llamó a Selene. Evangelina y ella se despidieron.

La foto de su credencial, por supuesto, quedó horrible, pero todo lo demás pintaba bien: conoció a sus colegas, a los laboratorios, los médicos resolvieron dudas y explicaron en qué consistía el trabajo que harían en Enlace cultural.

—Como saben, el futuro de Piltz depende de que logremos la certificación 606 para Empresas Sanas, es decir, debemos acatar las recomendaciones de la gente experta. También saben que los materiales deben estar en inglés. Usen el traductor automático para estudiar a fondo el dossier que ya está en sus buzones y listo. Les anticipamos que una de sus tareas más importantes será el descubrimiento de los settings perfectos. En sus manos está negociar la adquisición de las sedes de nuestros centros de primer consumo.

Los videomurales de la sala de juntas se llenaron del verdor de selvas y bosques. La animación mostraba cómo la vegetación cedía el paso a un imponente edificio de Piltz, con altos muros blancos y grandes ventanales.

—Nuestros asesores, entre los que se encuentran investigadores y personal médico afincado en California, recomiendan invertir en las locaciones para garantizar la mejor experiencia de sanación, pues el *set* (el ánimo) y el *setting* (el ambiente) son factores decisivos para lograrlo. Por eso los centros Piltz deberán ubicarse en entornos naturales que propicien calma y comodidad. Aunque nuestros protocolos no permiten la terapia en exteriores, el diseño contempla paseos pavimentados, con buena iluminación y señalización, para que durante su experiencia los consumidores puedan percibir la naturaleza de forma controlada y segura.

La simulación mostraba diversas construcciones en enclaves naturales de distinta índole: la playa, un bosque, la selva, con un aspecto pulcro que recordaba a las instalaciones de un resort. Pero había un elemento común que, por alguna razón, parecía desentonar con el diseño, pese a que también tenía líneas estilizadas y sobrias, una escultura de piedra que a Selene le parecía haber visto antes, pero no sabía dónde. Tenía las piernas cruzadas y una mirada sin ojos perdida en lo alto.

—De ustedes depende que Piltz alcance la excelencia en el servicio para seguir ayudando a toda la gente y hacer que haya cada vez menos dolor en el mundo —remató el supervisor.

Al llegar a casa, Acertija recibió a Selene como siempre, subiéndose a la mesa para exigir las caricias que le correspondían. Cenaron (quesadillas la una, rebanada de jamón la otra), vieron las noticias y desearon las buenas noches a la familia por medio del hu. Acertija le advirtió que había moscos en la habitación, intercambió con ellos varias voces y manotazos de advertencia. Luego se subió, ronroneando, en el pecho de Selene, que la acarició distraídamente mientras conciliaba el sueño. Cuando cayó dormida, la gata olfateó su aliento y, ya segura de que todo en el mundo tenía un orden y estaba en su sitio, se hizo un ovillo en la almohada que quedaba libre y se durmió.

Durante las siguientes semanas, Selene y Evangelina se encontraron varias veces, una de ellas en el comedor de Piltz. Platicaron de cómo les había ido a cada una y se quejaron de la sazón de la cocina común. Cada una llevaría su propio almuerzo de ahí en adelante.

—Oye, ¿tú eres una de las que decide qué terrenos compra Piltz?

—De las que propone. Aunque aún estoy en entrenamiento.

—Pues te tengo una oferta: la casa de mi mamá en Chapic. Está rodeada de bosque, pero tiene vista a la mera playa.

—Chapic es un lugar precioso. ¿La quiere vender?

—No es que quiera venderla, es que tiene que. Estamos mal de dinero, sobre todo con la criatura de mi hermana enferma y mi abuela ya sin poder trabajar. Lo que sí es que no la quiere malbaratar. Y no estoy muy segura de que con Piltz se pueda obtener buena ganancia.

—¿Por qué? —respondió Selene, un tanto sorprendida, mascando con desagrado la tortilla chiclosa que le había tocado.

—No te vayas a ofender, pero he oído que ustedes le hacen el trabajo sucio a Piltz. Convencen a la gente deslumbrándola con cantidades en dólares, pero que en realidad ofrecen poco dinero. Y como ellos tienen prisa por construir, no les cuesta ponerle el dinero enfrente a la gente, y como la gente tiene deudas o necesidad, pues se juntan el hambre con las ganas de comer.

—Si quieres puedo evaluar la propiedad de tu mamá y preparar una oferta —ofreció Selene.

Después de la comida, volvieron a intercambiar las imágenes divertidas de las gatas que guardaban en sus hu. A Fresa le gustaba encaramarse encima de la puerta, aunque ni sus muslos ni su barriga cabían en tan poquito espacio. Acertija manoteaba un juguete que Selene movía frente a la cámara. De pronto, Evangelina detuvo la imagen e hizo un acercamiento a los ojos de la gata.

—¿Viste esto?

Selene supo a lo que Evagelina se refería: Acertija tenía muy dilatada la pupila del ojo derecho, ya llevaba así un rato. Pensó que serían cosas de gata vieja y como no vio que le causara problemas de visión ni de movilidad, lo había dejado pasar.

—Mejor llévala con un veterinario —aconsejó Evangelina.

Acertija se ponía furiosa cada vez que la metía en la caja transportadora para llevarla al veterinario, pero, ante la mirada de preocupación de Selene, se dejó revisar por los tres o cuatro médicos que la atendieron antes de que el último diera con el diagnóstico: un linfoma intestinal que ya le producía dolor y que, progresivamente, la llevaría a no comer, ni caminar, ni nada. Podían dormirla ahí, en ese momento, si quería, dijo el veterinario, pero Selene se negó porque vio que Acertija mostraba su mal humor con la fortaleza y la gracia de cualquier persona que deseaba seguir viva. Notaba sus ganas de ir a casa y cenar una rebanada de jamón y reclamarle, en toda la gama de sonidos que a un gato le es posible emitir, que la hubiera sacado de casa una vez más.

Los meses que siguieron, Selene se esforzó por desempeñarse bien en el trabajo para obtener por fin un contrato temporal. Hizo un par de transacciones ventajosas con las condiciones que Evangelina ya le había dicho que Piltz tomaba sobre la gente que vendía sus propiedades. Una parte de ella se sentía incómoda, pues no era compatible con la idealización que ella se había hecho de la compañía y sus nobles objetivos, pero no se sentía culpable: las comisiones le permitían costear los medicamentos para que Acertija tuviera la menor cantidad de dolor posible y, al cabo de unos meses, reunió lo suficiente para que la durmieran en casa. Cuando la aguja se abrió paso por el pelaje de Acertija y entró en su cuerpo, enflaquecido y débil, protestó, pero luego miró a Selene a los ojos, y Selene la miró a ella, y con los dedos le acarició la barbilla, y ahora fue ella quien le aseguró que todo en el mundo tenía un orden y estaba en su sitio.

El trabajo también le había dado la posibilidad de cremarla. La puso sobre la almohada y así, hecha un ovillo, entró al fuego, que la transformó en un montoncito de cenizas y pequeños huesos. Selene quiso poder olvidar algún día el olor de su pelaje consumido por las llamas.

Lo que ya no pudo costear fueron los medicamentos de Piltz que, ahora sí, necesitaba, pues los años de convivencia con Acertija habían horadado en su cerebro una serie de rutinas y expectativas que se habían desmoronado, haciendo del día a día algo insoponible. Sentía que la gata estaba por todas partes, juraba que, con el rabillo del ojo, la veía pasar por debajo de la mesa. Escuchaba sus maullidos cuando, en realidad, eran los gritos de un bebé en el edificio. La gente que se había enterado de la noticia había sido amable con ella, pero nadie esperaba que vistiera de luto ni que, de pronto, le fuera imposible concentrarse para trabajar. Se sentía sola en esa tristeza.

Por suerte, Enlace cultural le proporcionó una dosis de primer consumo para apoyarla. En la dirección se hablaba mucho de lo pertinente que sería para la empresa que los empleados vivieran una experiencia de sanación. Además de que tendrían un mejor ánimo, al tener conocimiento de causa serían más productivos y, sobre todo, persuasivos con la gente cuyas propiedades estaban en la mira de Piltz.

La sala donde tomó la primera dosis era limpia, cómoda e iluminada, sus sillones de colores claros contrastaban con ciertos toques de color rojo y púrpura que pretendían emular un estilo folclórico, aunque sobrio. Tenía un gran ventanal que dejaba ver un conjunto de pinos y abetos meciéndose al viento, y, si bien no estaba la escultura de piedra que a Selene le llamaba la atención, había un póster enmarcado que la reproducía para ilustrar datos informativos de las sesiones. Dos personas la acompañaban: una era la encargada de explicarle cómo sería el procedimiento, la duración aproximada, la dosis que recibiría, cuáles serían los efectos de la sustancia en el cuerpo, la percepción sensorial y el estado de ánimo. Le pondrían una venda en los ojos para que pudiera concentrarse en su interior. La psicóloga estaría ahí en todo momento, procurando apoyo.

Después de tomar el medicamento, Selene se tumbó en el sillón y se puso el antifaz. Era tan cómodo que parecía una cama. Música suave sonaba en el fondo. Al poco tiempo, figuras de colores comenzaron a moverse caprichosamente frente a ella. La punta de sus dedos adquirió una sensibilidad fina y placentera. La manta con que la habían cubierto era tan suave que no dejó de acariciarla. Pensó en Acertija, en su pelaje, y en que esa manta era una especie de mortaja para sí misma. ¿Estaba muerta también? La psicóloga le ayudó a

reenmarcar esas ideas y sensaciones desagradables. Lloró un poco, luego sintió alivio. Recordó episodios de su pasado y se rio, alegre, hasta que se dio cuenta de que se le salía la baba. Pensó en su familia. En que debía acercarse más. Un montón de deberías se sumaron como palabras que encerraban un camino a seguir, las últimas fueron, de forma un tanto enigmática, «Flores. Fresas». Luego sintió mucha calma. Y hambre. Había sido agradable. La psicóloga le hizo algunas preguntas, ella las respondió con serenidad. Se sentía mejor.

Piltz prometía, justamente, hacer una especie de «reseteo» en el cerebro de sus consumidores, creando nuevas rutas que le permitieran salir del bache, y así fue. Aun con el descuento de empleada no podía permitirse el tratamiento completo, pero sintió que la sesión le había dado el empujón que necesitaba. Por sí misma podría encontrar maneras de distraerse y sobreponerse.

Durante uno de sus días de descanso, visitó un museo en el que nunca había estado. Le impresionó la colección de piezas prehispánicas y la cantidad de datos que ignoraba respecto a las diversas culturas que albergaba. En Piltz, este conocimiento, que mezclaba la observación atenta del mundo natural con ritos, deidades y creencias sobrenaturales, se alentaba y valoraba, aunque a Selene le daba la impresión de que se respetaría siempre y cuando se viera como algo del pasado. Entró a un área en la que, al parecer, había una sola pieza exhibida dentro de un gran espacio. Se sorprendió: era la misma escultura que le había llamado la atención en el diseño de los centros de consumo de Piltz, solo que parecía menos sencilla, mucho más auténtica.

En la oscuridad de la sala, la piedra tallada de la figura relumbra, cosa absurda, como la piel desnuda de una persona viva que estuviera sentada con las piernas cruzadas sobre el pedestal. Sus manos tenían el gesto de querer alcanzar alguna cosa, quizá eso que aquella persona hecha de cantera estaba viendo fijamente, con una expresión similar al anhelo que hizo sentir incómoda a Selene. Pero, en realidad, la escultura no miraba nada, pues sus cuencas estaban vacías, como las de las calaveras. No tenía ojos. Le pareció un error. Leyó la cédula buscando un renglón que aclarara que sus ojos de ónix habían sido robados o destruidos, pero no la encontró, solo estaba su nombre y su descripción: «Xochipilli [“príncipe florido”]. Dios de los juegos y las flores; el amor, la belleza y la ebriedad sagrada». ¿Qué sería eso?, se preguntó Selene. Todo en ese cuerpo



indicaba vida, brote, flor, carne, danza, incluso aquella mirada que veía sin ojos parecía desear algo y, por lo tanto, estar viva, pensó, como si la muerte no tuviera sus propios anhelos. ¿Qué contemplaba la escultura? Las cédulas que rodeaban a la figura explicaban sus detalles. En la piel de Xochipilli había floripondio, San Isidro, jícuri, es decir, las plantas que Piltz utilizaba para desarrollar los tratamientos que curaban la tristeza. Se percató de que la «ebriedad sagrada» era, justamente, el consumo. Pensó que quizá Xochipilli sin ojos podía ver aquellas cosas que solo se ven cuando no tienes ojos. De súbito pensó en Acertija, la extrañaba. Quería verla, tocarla de nuevo, sentir su peso sobre la cama durante las noches. Pensó en que ya no tenía ojos: era un puñado de polvo dentro de una cajita. Y en que no debía dejarla ahí para siempre.

Selene se dio cuenta de que tampoco ella podía quedarse ahí para siempre, en el mismo lugar donde Acertija la había dejado. Salió llorando y fue de vuelta a casa para no salir de la cama en todo el día.

Los meses pasaron y el efecto sereno del primer consumo se iba diluyendo en una nueva clase de tristeza. Un día, mientras comían juntas, Selene se echó a llorar frente a Evangelina.

—¿Por qué no vienes unos días conmigo a Chapic? Te hará bien. Y, si quieres, mi mamá te puede tratar con la medicina que hay allá. Hace mucho que no lo hace, desde la ley que solo acepta el uso en centros de consumo. Pero con gusto te ayuda, seguro —le ofreció Evangelina, mientras apoyaba una mano en su hombro.

—¿Aún sigue en pie su intención de vender la casa? —preguntó Selene.

El camino hasta Chapic era largo. A Evangelina le tomaba alrededor de dos horas y media llegar desde ahí a las instalaciones de Piltz, pero Selene pensó que el cambio de escenario valía la pena: de la ciudad oscura y calurosa en la que trabajaban al verdor fresco y vivaz de Chapic había un mundo de diferencia. Contrario a las casas que caracterizaban al pueblo, la de Evangelina y su familia estaba un tanto aislada y coronaba un acantilado desde el que se vislumbraban el cielo y sus nubes, el mar y, detrás, el bosque.

Selene sintió un escalofrío cuando vio, sentada en el umbral de la casa, a la tercera de sus anfitrionas: Fresa. No había estado frente a otro gato desde hacía casi un año. Tenía un maullido agudo, dulzón,

que desentonaba con su cuerpo grande y cálido y con los bruscos cabezazos que daba para solicitar caricias.

Además de ella, había un gatito blanco llamado Cebolla y los tres perros: Negra, Tulipán y René. Teodora, la mamá de Evangelina, saludó a Selene con un abrazo. Tenía unos ojos muy brillantes, escrutadores, aunque no invasivos. Daban la sensación de intuir lo que los demás se guardaban de decir. La abuela Aura había hecho una olla de arroz con leche para Nati, la pequeña que no podía valerse por sí misma. Silvia, su mamá, sirvió tazas rebosantes para todas, luego se sentó con la abuela y la niña a ver un concurso musical por la televisión. Selene, Teodora y Evangelina tomaron arroz con leche, se quedaron hablando de todo y nada hasta que se hizo tarde y cuando Fresa bajó del quicio de la puerta y bostezó en el centro de la mesa, supieron que ya era hora de dormir.

Al día siguiente se levantaron muy temprano. Tomaron té limón y caminaron un largo rato, oyendo crujir las ramas de los árboles para recibir los rayos del sol. No se sabía dónde terminaba el jardín de la casa y dónde empezaba el bosque. Recogieron la medicina, su carne blanca y pulposa destellaba sobre la hierba. En la cocina le quitaron la tierra. Luego bajaron al jardín, y ahí, sentadas junto a la fuente de piedra, rodeadas de gatos y perros, las tres tomaron la medicina. Selene llevaba la cajita con las cenizas y los huesos de su gata.

—¿Por qué estás aquí, Selene? ¿Por qué estás aquí, Evangelina? —preguntó Teodora, rellenando las tazas de té.

—Estoy aquí porque quiero conocerte de otro modo. Porque estoy triste. Porque no quiero que vendas la casa —respondió Evangelina.

Al principio, Selene se quedó viendo cómo la hija miraba a la madre y la madre a la hija, y cómo había muchas cosas dichas en ese silencio que las unía. Luego se quedó mirando las nubes. Se movían, decían cosas, a su modo. Se concentró en la pregunta y respondió a Teodora.

—Estoy aquí para hablar con Acertija. Para saber qué sigue. Para estar con ustedes.

Entonces, como si la hubiera llamado, Fresa se acercó a Selene y olisqueó su rostro. En los ojos del animal ardía el mismo fuego que en los ojos de Acertija. Fresa le indicó que mirara al pájaro que, desde la rama, las observaba. Y en los ojos del ave ardía el mismo fuego que en los ojos de Acertija.

Por un momento, a través del aliento cálido de Fresa, Acertija la encontró, y olfateó su mano, y le dio las gracias por compartir la vida en la Tierra. Luego, esta llamó a Cebolla y a Tulipán. Selene fue escuchando lo que le explicaban: el fuego particular que amamos, el que se ha extinguido, ha vuelto a todo lo que arde en el universo. No se extingue, se desplaza, muta y se dispersa. Quizá eso era lo que se observaba sin ojos. Pero una venda para cubrirlos no bastaba.

René indicó a Selene que la siguiera con un ladrido. Negra rascó y rascó hasta hacer un pequeño hueco en el suelo. Selene enterró las cenizas y los huesos de Acertija porque ahí, bajo la parota, era el mejor lugar, le dijeron. Siempre había sombra. Fresa miró a Selene y rodeó su brazo con la cola, abrazándola. Se tumbaron bajo la fronda del árbol, que ya daba flores de algodón.

Un rato después, Teodora y Evangelina se tumbaron junto a ella. Sintió que bajo su espalda latía el esqueleto de piedra de Xochipilli, cubierto de músculo-tierra, piel-pétalo, pelo-hierba. Vio y tocó el perfume de la miel de las flores. Sintió que el príncipe del juego, de la risa, estaba ahí, con ellas, devolviéndolas al ritmo normal de la vida. Las horas de la ebriedad sagrada estaban por concluir.

Teodora miró a Selene. Le tendió la mano y le dijo:

—Los atajos químicos son útiles, pero el camino completo ha de hacerse de todos modos.

Evangelina se arrastró para acercarse y tomó las manos de ambas. Selene la miró. Sentía que había comprendido tantas cosas. No sabía si tendría razón, pero lo intuía.

A la mañana siguiente Selene despertó muy temprano. Algo le dijo que debía revisar el dossier de Piltz con mucha atención. Buscaba con la cara totalmente pegada al hu. Qué era, lo ignoraba, pero tenía la corazonada de que lo sabría en cuanto lo tuviera enfrente.

Fue en las cifras que examinaban la observación de los síntomas de ansiedad y depresión a largo plazo donde notó algo que no había percibido antes: los consumidores alcanzaban una especie de meseta, sí, lejos del pico del malestar, pero la proyección indicaba que volverían a la patología. La gente, a pesar de que tomaba atajos, caminaba en círculos. Algo tenía que cambiar sustancialmente dentro de Piltz. Ella no podría explicárselos. Pero Teodora sí.

Fue hacia la cocina. Ahí estaban la abuela Aura y Teodora, calentando el agua para el té. Fresa estaba en lo alto de la puerta, haciendo equilibrio. A Selene le pareció que aún tenía dos o tres pelos de Acertija encima.

—No quieres vender esta casa, ¿verdad? —preguntó Selene a Teodora. Gracias a la medicina podía distinguir mejor el fuego en los ojos de todas ellas.

—Quiero que entiendan su verdadero valor —le respondió.

—Yo me encargaré de eso. Algo se nos ocurrirá —le prometió Selene, segura de que todo en el mundo tenía un orden y habría de estar en su sitio.

# A Sovereign Stewardship

*Matt Edwards*

a frightened quail gathers  
clumps of cottonwood fluff  
around his feet  
looking like tiny sonic booms  
as he scampers ahead  
on the concrete path

---

the long legs of a young mother  
painted black by leggings  
in the summer heat  
glide through space in Euclidean arcs  
like a pair of praying mantis compasses  
as she scrolls through her phone  
behind sun-glassed eyes  
while her children play  
in the park

---

an eastern fox squirrel scurries and jumps  
onto the swing hanging from the maple tree  
in the corner of the backyard  
turning a nut over in its forepaws  
it stands upright  
claws sunk into the nylon mesh seat  
swaying lazily back and forth

a small mass of churchgoers  
in khaki shorts and sandals  
circles around one acoustic guitar

on the dried-out riverbed  
and sing  
as dissonant voices skip  
over the languid current  
crawdads burrow amongst the tiny pebbles  
and the congregation balances chubby ankles  
on large stones  
bleached by the sun

---

the white heart-shaped face of a barn owl  
peeks out from a shoebox  
sitting in the passenger seat  
of a woman's silver Civic  
racing down the highway  
the owl flutters its broken wing  
and lets out a raspy shriek  
the driver wraps a towel around  
the bird's gray and tawny plumage

---

a man riding a rickety old Schwinn  
in a long lavender dress  
and thick five o'clock shadow  
sings "A Country Boy Can Survive"  
as he stops traffic with one flat palm  
to help a family of geese cross the road  
sunshine glinting  
off his one sparkly earring

---

the green head of a male mallard duck  
stoops down to nudge the lifeless body  
of a brown speckled female  
lying in the gutter in front of Rite Aid  
waiting for her to wake up

brake lights from rows of morning traffic  
blend with the vanilla sunrise  
as a woman carefully applies mascara  
in her tiny visor mirror

---

a boy with a buzzed head and basketball shorts  
stands with a shovel slung over his shoulder  
a girl with platinum hair and spaghetti straps  
lines up the front left tire of her minivan  
with a calico cat dragging its flattened back half  
in frightened circles  
the girl is on the phone  
she moans, “my stepdad says  
to put it out of its misery”

# Hielo, roca, empatía

*Damián Neri*

Las algas iridiscentes se encendieron sobre el hielo y la roca del mundo para marcar el comienzo de un nuevo día. Sus patrones lumínicos, que tras miles de ciclos esterales de cultivo selectivo entrenamos para reaccionar a las variaciones del entorno y protegernos de los depredadores, nos indicaron que teníamos visitas.

Salimos de nuestras casas excavadas en el hielo para recibir a la visitante.

Era una de nosotras, una Comunidad.

La Comunidad llegó con los tejidos suaves expuestos a través de su exoesqueleto parcialmente destrozado y seis de sus diez brazos mutilados. En uno de sus brazos cargaba un objeto redondo, como una perla, con una extraña coraza en su interior.

—¿De dónde vienes, Comunidad, y cuántas mentes habitan en tí? —le preguntamos, contrayendo y distendiendo los músculos alrededor de nuestra vejiga natatoria, haciendo vibrar el agua alrededor, mientras atendíamos sus heridas.

—Somos nueve quienes habitamos este cuerpo —respondió la Comunidad, sosteniendo la extraña perla—, pero éramos muchas más.

Pronto nos enteramos de que su aldea entera, a medio ciclo esteral de distancia, compuesta por una docena de Comunidades que albergaban más de un centenar de mentes en total, había sucumbido cuando una inmensa fractura se abrió en el suelo del mundo. La Comunidad que nos visitaba era la única sobreviviente.

Guardamos un silencio prolongado, tratando de asimilar la gran pérdida de vida que había padecido su aldea, como pocas veces antes en la historia reciente de nuestras Comunidades. Con múltiples brazos la abrazamos, y le dimos de comer en su lacerada boca con sumo cuidado, asegurándonos de que aún tuviera la suficiente fuerza para tragar.

—¿Qué es esa perla que traes contigo? —le preguntamos, mientras cubrimos con algas y placas de hielo los agujeros en su coraza.



Con nuestras diez manos, palpamos la perla: un extraño objeto casi liso. Percibimos las diferencias materiales de su superficie y de la extraña coraza que albergaba en su interior, tan distinta a todo lo que conocíamos.

La coraza había pertenecido a un ser sintiente, no cabía duda, aunque su simetría bilateral evocaba memorias extrañas que hacían agitarse nuestros cilios. Tenía tejido suave adherido, chamuscado, dos cuencas oculares vacías y una hilera de dientes blancos como el hielo.

La perla que envolvía la coraza emitía una secuencia de tonos que se repetía cada pocos latidos. Su cadencia sugería una lengua repleta de significado, y fue despertando recuerdos que habían permanecido hundidos mucho tiempo dentro de nosotras.

—Durante el accidente, descubrimos que bajo nuestra aldea, más allá de donde nadie se ha aventurado, había otra aldea, habitada por pequeños seres de cuatro extremidades —dijo la Comunidad, tras haber logrado comer un poco, aunque con su vejiga natatoria a punto de desinflarse—. Estos seres también sucumbieron ante la fractura en el suelo del mundo que acabó con la aldea. La perla es lo único suyo que pude rescatar, parece que la usaban para proteger sus diminutas cabezas, pues su fisiología no les permite sobrevivir entre el éter. Lamentablemente, el cerebro de este ser está casi completamente incinerado, incapaz de generar nueva vida.

La perla, que ahora comprendimos que se trataba de un casco protector de una entidad alienígena, repetía un mensaje. Lo escuchamos atentamente, sus vibraciones hacían oscilar los cilios de nuestras corazas.

—¿Pueden entender lo que dice la perla? —nos preguntó la Comunidad, ávida por saber si lo que había rescatado era de importancia—. He escuchado que entre sus Comunidades habita una mente que, hace un centenar de ciclos esterales, vino desde más allá de los límites del mundo, desde un océano muy distinto al nuestro, todavía más oscuro y con enormes luminarias que brillan a distancias inimaginables. Hasta ahora, pensé que eran sólo leyendas.

—Creo... —respondimos titubeantes—. Creo que entendemos el mensaje.

Cuando al final comprendimos las palabras de la perla, éstas llegaron dolorosas a nuestros centros del lenguaje, como una corriente turbulenta que te arrastra con violencia hacia las profundidades del mundo y aplasta tu coraza con la fuerza de mil manos.

«Tierra a Base Galileo», dijo la voz de la perla, que ahora entendimos con claridad, removiéndolo de nuestra memoria un velo. «Recibimos lecturas del orbitador sobre un intenso desplazamiento en la corteza, muy cerca de su posición. Reporten de inmediato su situación». Las cuencas oculares de la coraza al interior de la perla parecieron mirarnos con profunda tristeza. «Tierra a Base Galileo, reporten de inmediato su situación».

Cuando comenzamos a explorar las profundas aguas turquesas del océano interior de la luna Europa, encontramos el parloteo de una miríada de voces, con la vitalidad de las aves en una mañana de verano. Como los ornitólogos en Tierra, encontramos en esas voces las instrucciones que la vida requiere para su supervivencia, pero poco más, nada que respondiese a la necesidad humana de encontrar significado en medio de la estática.

Desde que las primeras lecturas de radar y sonar mostraron el desplazamiento de masas boyantes de pocos metros de diámetro en el océano de Europa, uno de los objetivos principales de nuestra misión fue prepararnos para un posible escenario de contacto. Sin embargo, la forma como se estableció el contacto superó aún la más exótica de nuestras especulaciones.

Las criaturas nativas de Europa, similares a grandes cangrejos de diez brazos articulados, poseen una vejiga natatoria como la de muchos peces terrestres, que al inflarla les permite flotar y mantenerse en contacto con la cara interna de la gruesa corteza de hielo y roca, lo que, para ellas, para nosotras, es la superficie de su mundo, que ahora podemos llamar nuestro mundo.

Para un explorador que excava la corteza desde la superficie, los organismos del pasado distante aparecerían primero, algunos bien preservados por las bajas temperaturas. Luego, acercándose al gran océano interior, líquido por las fuerzas de marea del gigante Júpiter, sigue una sucesión de capas, como estratos geológicos terrestres invertidos, con organismos cada vez más complejos, incluyendo aquellos de la especie dominante.

Nuestro sumergible descendió desde el puerto dos de la Base Galileo, donde largas y estrechas fracturas en la roca y el hielo de la corteza llevan a un profundo sistema de grutas que conectan la superficie con el gran océano interior. A nuestro alrededor, se alzaban los múltiples cañones que recorren como estrías la corteza del satélite, y un sistema de géiseres más altos que el Monte Everest en Tierra y que nos recordaba el mundo cambiante bajo nuestros pies.

Aún después de tres *rovers*, un enjambre de drones, un puñado de misiones orbitales tripuladas, múltiples aterrizajes exitosos y dos sumergibles no tripulados, nuestra misión fue la primera en fallar, dejando tras de sí cuatro astronautas muertos dentro de un sumergible apachurrado como una hoja de papel de un manuscrito descartado.

Fue en una de esas grutas, a dos kilómetros bajo la superficie, donde las criaturas nativas de Europa nos encontraron, pocas horas después del accidente. Con sus ágiles manos de diez dedos, cortaron con herramientas de roca el metal retorcido del sumergible y el delgado recubrimiento de nuestros trajes. Dos de los cuerpos humanos al interior del sumergible estaban deshechos por completo; un tercero, el del piloto, tenía tan sólo la mitad del cráneo intacto; el último tenía la cintura cortada de tajo y las vísceras expuestas: el cuerpo que alguna vez perteneció a la humana que ahora habita entre nosotras.

No hizo falta que una supercomputadora más potente que cualquiera construida por la humanidad escaneara esos cerebros humanos y los regresara a la vida. En Europa, la evolución misma dio lugar al equivalente orgánico de esas supercomputadoras: un organismo capaz de asimilar la mente de otro ser e integrarla a la suya.

La criatura nativa, la Comunidad que encontró a la tripulación humana, abrió su enorme boca de múltiples hileras de dientes e ingirió lo que quedaba de los cuerpos deshechos. Una vez dentro de su estómago, compuesto por tantas neuronas como su cerebro, inició el proceso de escaneo de las células y sus conexiones. Allí, la mente de la humana más intacta que pudimos rescatar despertó de nuevo y se integró al enjambre de mentes de nuestra Comunidad.

Desde entonces, cualquier forma singular que poseía el lenguaje de la humana, para referirse a lo que alguna vez fue, perdió pronto su significado. Desde entonces, somos nosotras, somos Comunidad.

Casi un centenar de Comunidades marcha sobre las onduladas colinas de hielo de la cara interna de Europa, formando un cuadrado de diez por diez con algunos lugares faltantes.

Dentro de una de esas Comunidades habita lo que pudo rescatarse de aquella humana, y lo aún menos que queda de Eleazar, el piloto del sumergible, cuya mente no pudo recuperarse y asimilarse por completo. Su consciencia, fragmentada, llora a intervalos irregulares, añorando lo que alguna vez fue y todas las cosas y las personas que jamás volverá a ver.

Han pasado algunos ciclos esterales desde el accidente del sumergible. Durante este tiempo, la Base Galileo continuó creciendo, cre-

ciendo en población y en esperanzas por habitar un nuevo mundo, y sus pobladores asimilaron la ausencia de sus colegas. Ahora todos ellos también han perecido. Aunque, con la suficiente suerte, volveremos a encontrarlos de nuevo.

A pesar de que las mentes que nos componen ya no poseen los cuerpos físicos que alguna vez los distinguieron como seres individuales, el contacto de la humana con su compañero Eleazar es más profundo de lo que alguna vez fue en su anterior vida, sus pensamientos fluyendo dentro del mar de mentes sin usar palabras como intermediarias. Ahora compartimos un mismo cuerpo. Los límites que nos unen y que nos separan, como en la intersección de conjuntos en un diagrama de Venn, permiten mantener una vaga idea de individualidad, que se pierde como los recuerdos de un pasado distante, pues cualquier rasgo de ella es superada por nuestra interacción como colectividad.

Percibimos a nuestro alrededor a las otras Comunidades, cada una de ellas también una isla habitada por una multitud de mentes, flotando en las frías aguas del océano interior.

Nuestros brazos, como dendritas de un cerebro mayor, se mantienen en contacto entre sí y con la superficie del hielo, oscilando lentamente entre corrientes que se intensifican conforme nos acercamos a nuestro destino.

La expedición está compuesta por ochenta y cuatro de las cien Comunidades que inicialmente partimos, provenientes de nuestro pequeño pueblo y de las aldeas vecinas, aunque este número es apenas un burdo reflejo de la multiplicidad de mentes que en ellas habitamos.

Las mentes que habitaban las Comunidades que murieron en el camino, por agotamiento o por accidente, existen todavía entre nosotras. En este mundo, la naturaleza creó redundancia para garantizar la supervivencia. No sólo ingerimos los cuerpos de las Comunidades caídas para asimilarlas de nuevo, sino que las mentes que contienen, como la de aquella que alguna vez fue humana, se encuentran repetidas dentro de varias Comunidades, en versiones ligeramente distintas, experimentando vidas distintas.

Aunque la carne muera, la redundancia nos permite alcanzar la inmortalidad.

Nuestras corazas, cubiertas de una gruesa capa de materia orgánica y algas brillantes, en espera de proveer protección ante el

ambiente al que nos dirigimos, se destacan sobre la superficie de nuestro mundo, que percibimos con rudimentarios ojos adaptados a la escasa luz producida por las algas luminiscentes y los seres que nadan en las aguas, congregados alrededor de las ventilas hidrotermales que permiten la vida.

Fatigadas, delgadas y hambrientas por el largo viaje, nos detenemos a cazar organismos más pequeños para saciar nuestra hambre. Nos enterramos bajo el hielo hasta cubrirnos casi por completo, alzamos los brazos y agitamos rítmicamente los dedos como carnada. Tras atrapar algunos organismos e ingerirlos con nuestras bocas de múltiples hileras de dientes, sentimos sus mentes más primitivas integrarse a las nuestras, expandiendo nuestro entendimiento común de la existencia. En este mundo, incluso luego de ser comidos, continuamos existiendo.

Excepto al ser ingeridas por una criatura sin mente.

Con los cilios de nuestras corazas, sentimos la presencia de una de ellas en las cercanías. Sus tentáculos apenas agitan el agua en un nado silencioso, a pesar de ser casi tan grande como las torres de nuestras ciudades. Los cromatóforos fluctuantes que recubren su piel delatan su presencia. Nos enterramos de nuevo en el hielo para evitarla.

Debido a la ausencia de un lenguaje común y conocimiento compartido de la existencia, desconocemos lo que ocurre tras ser ingeridas por una criatura sin mente. Sospechamos que si una Comunidad cae presa de una de ellas, todas sus mentes se perderían en el vacío de la inexistencia, pues, a diferencia de las Comunidades, parece que no evolucionaron la facultad de asimilar las mentes de los seres de los que se alimenta y así preservar la vida.

Cuando la criatura se aleja lo suficiente, emergemos del hielo y continuamos la marcha.

Tras la breve comida, muy lejos de la saciedad pero con las mentes más despiertas, inflamamos nuestras vejigas natatorias para continuar el largo viaje y descender más allá de los límites del universo que nos es familiar, allí donde el gran océano interior da paso a la superficie externa. No debemos comer demasiado, pues necesitamos dejar en nuestros estómagos lugar suficiente para lo que encontraremos más adelante.

Durante una noche cuya duración no podemos estimar, mientras la humana que habita entre nosotras era digerida hasta su última

sinapsis, su mente en proceso de integrarse tuvo visiones donde extendía sus brazos como alas. Ahora volamos sin alas, nadando por kilómetros cúbicos de territorio que ningún humano ha conocido, sintiendo a través de la coraza de la Comunidad que habitamos aquello que las escamas de los peces conocen con detalle.

El punto al que nos dirigimos está ya muy cerca: la Base Galileo, o lo poco que queda de ella. A nuestro alrededor las corrientes marinas se intensifican, pues el agua intenta escapar tumultuosamente entre las fisuras del suelo del mundo.

En el sitio donde antes estaba la pequeña aldea de la Comunidad sobreviviente que sucumbió ante la fractura, ahora hay tan sólo un enorme cañón escarpado que divide el horizonte en dos, donde el agua se arremolina con fuerza. Y entre las enormes paredes de roca, debajo, muy debajo, observamos una oscuridad tan profunda que ante nuestros ojos se muestra como la ausencia del todo, allí donde ninguna mente tiene cabida.

En un cántico que hemos refinado durante miles de ciclos esterales, agitamos nuestros cilios en patrones ondulatorios, acariciando rítmicamente la capa de algas que recubre nuestras corazas. Poco a poco, comprendiendo el mensaje que les comunicamos, una orden y también una alabanza, las algas sobre nuestros cuerpos se van encendiendo para quitarle terreno a las sombras.

Convertidas en candelas simbióticas, nos adentramos en la boca del enorme cañón.

Con nuestros cuerpos expandiéndose dolorosamente por la pérdida de la presión externa, recorreremos un sistema de grutas similar al que hace tiempo la humana que habita entre nosotras descendió dentro del sumergible.

Tras algunos miles de latidos de camino en un territorio desolado, nos topamos con una barrera de hielo. Por su coloración y por la forma en que refracta el sonido, estimamos que tiene tan sólo un par de cuerpos de grosor. El agua parece tranquila a nuestro alrededor, pero para continuar nuestro camino, debemos revivir su furia.

En seis de nuestras diez manos, nos colocamos tenazas de roca y metal y comenzamos a romper el hielo que dificulta nuestro avance. Con las cuatro manos restantes, nos mantenemos entrelazadas con las Comunidades vecinas inmediatas, como los enlaces de una red cristalina.

Excavamos con lentitud, pero con firmeza. Al hacer un pequeño agujero en el hielo, el agua a nuestro alrededor fluye hacia éste y nos sacude con violencia. Sujetas entre nosotras, continuamos excavando. Cuando el agujero se hace aún más grande, el hielo se fragmenta y nuestros cuerpos son succionados con fuerza hacia abajo, que hace mucho tiempo era arriba para la humana que habita entre nosotras. Chocamos contra las paredes de las cavernas, lacerando nuestras corazas, pero manteniéndonos unidas como piezas de un rompecabezas.

En los primeros amaneceres de la nueva existencia de la humana dentro del enjambre de mentes de nuestra Comunidad, durante su proceso de asimilación, tratamos de encontrarle sentido a las nuevas ideas que su mente nos aportó, entre ellas el concepto de un rompecabezas. Nuestra Comunidad, contrayendo los músculos alrededor de su vejiga natatoria y agitando sus cilios, produjo sonidos que la humana pronto identificó como una risa, cuando finalmente entendimos ese concepto, que más que un juego humano se convirtió en una metáfora de nuestra naturaleza.

—Somos un rompecabezas —dijimos todas las mentes al unísono—. Un todo conformado por piezas más pequeñas, todas intentando encajar. A veces lo logramos y otras veces no, pero entre nosotras la vida continúa.

Incluso la humana siendo asimilada nunca fue un solo individuo, sino la interacción constante de múltiples vidas: la microbiota de sus intestinos digiriendo proteínas que de otra forma no podría procesar; los asistentes biomecánicos semiconscientes que expandían su capacidad cognitiva, cuya arquitectura de silicio no pudo ser incorporada por completo; los genes de tardígrados presentes en todas sus células, para resistir mejor la radiación sobre la expuesta superficie de Europa, genes que pasaron a formar parte de la Comunidad que habitamos y, tras una cópula comunal, también de las demás Comunidades.

El torrente de agua amenaza con fragmentarnos, y uno de los brazos de nuestra Comunidad se separa con violencia del resto del cuerpo. Gritamos de dolor, con los cilios en punta, pero nos aferramos de nuevo. La naturaleza nos dio diez brazos, para tener diez oportunidades de aferrarnos a la existencia. Continuamos descendiendo por el torrente que nos arrastra hacia la superficie externa, hasta que llegamos a una gruta casi desprovista de agua.

Desesperadas, aplastadas sobre el hielo y la roca, intentamos desplazarnos con torpeza en un ambiente que nos resulta ajeno, pues nuestros cuerpos no encuentran un medio material que los sustente, tan sólo la gélida y tenue atmósfera de Europa que nos separa del silencio del vacío.

Sentimos el peso de nuestros cuerpos por primera vez, antes boyantes y ahora sin agua que nos haga ingrávidas. Continuamos nuestro camino hacia abajo, que ahora nuestros sentidos, confundidos, pero adaptándose con presteza, nos dicen que realmente es arriba. Recorremos un angosto sistema de túneles hasta que vemos algo brillar a lo lejos, como los cromatóforos fluctuantes de un depredador de las profundidades. Llegamos a un espacio sin paredes de roca alrededor, y nuestros ojos rudimentarios se ven saturados por una luz mil veces más intensa que la del interior del mundo. Sobre nosotras, miramos el inmenso disco de Júpiter.

Las demás mentes, que nunca se habían aventurado al exterior de nuestro mundo y que sólo lo habían experimentado a partir de los recuerdos de la mente humana entre nosotras, miran alrededor maravilladas. Nuestras corazas son iluminadas por un Sol lejano y por el gigante gaseoso dador de vida, que mantiene líquido con sus fuerzas de marea el corazón del mundo.

Pronto, nuestras corazas comienzan a cristalizarse, aún con la gruesa capa de algas y materia orgánica separándonos del frío. El frío duele y quiebra los tejidos, se cuele hasta el cerebro y contrae las vejigas natatorias que necesitamos mantener infladas para sobrevivir. Escuchamos nuestros gritos y los gritos de dolor provenientes de las demás Comunidades a través de las vibraciones transmitidas por nuestros brazos aún entrelazados y por la tenue atmósfera.

Sentimos la furia del enorme géiser que escapa del mundo a pocos cuerpos de distancia. Ante nuestros ojos, el chorro de agua parece un abanico multicolor, como la luz refractada en los edificios de hielo de las grandes ciudades. La constante brisa que llueve del géiser cae sobre nuestras corazas como copos de nieve y amenaza con sepultarnos.

—Podemos intentarlo —había dicho Eleazar hace medio ciclo esteral, cuando planeamos esta expedición, en uno de sus breves momentos de lucidez en medio del dolor—. Con el aislamiento adecuado, podemos sobrevivir el tiempo necesario en la atmósfera de Europa y rescatar las mentes que aún puedan ser asimiladas.



Las demás Comunidades del pueblo habían estado de acuerdo en tomar ese riesgo. El resultado, de tener éxito, sería recuperar las mentes de nuestras compañeras que sucumbieron ante la fractura, así como las de los humanos que habitaban debajo, en la superficie externa del mundo, y el conocimiento sobre el vasto y terrible cosmos que ellas albergan.

La Base Galileo, uno de los intentos de la humanidad por encontrar hogar en un mundo hostil, había sucumbido un ciclo estelar atrás, arrasada por los embates de los furiosos géiseres, sepultada por el hielo y la roca, fragmentada y expuesta a la intensa radiación y la fría atmósfera. Los individuos humanos que la habitaban, unos doscientos en total, contenían cada uno apenas una mente concretamente definida, pero eso no los hacía menos dignos de ser rescatados que las Comunidades nativas que contenían multitudes.

Somos un rompecabezas, y aún tenemos sitio para muchas piezas más.

Entre nosotras, la vida continúa.

Bajo la brisa de los géiseres, nos alzamos con los brazos contra la gravedad de un mundo que creíamos conocer, con la luz de un Sol lejano reflejada en nuestras corazas, que muchas de las mentes dentro de nosotras miran por primera vez.

Entrelazadas, con los tejidos parcialmente cristalizados y ardiendo a cada paso, respirando el aire dentro de nuestras vejigas natatorias, nos dirigimos hacia el lugar donde se encuentra lo que queda de la Base Galileo.

Conforme nos acercamos, nos topamos con fragmentos de plástico y metal, con los artefactos y las estructuras que plantó la humanidad en esta cara del mundo. La mente de Eleazar sonríe cuando encontramos, apenas sobresaliendo del hielo, la torre de comunicaciones que construimos al poco tiempo de llegar aquí. Su mente parece más lúcida y fortalece nuestra marcha, aunque en ella también existe duda.

—¿Haremos buen uso del conocimiento humano y el de todas las formas de vida que encontremos en nuestro camino? —había dicho Eleazar antes de nuestra expedición a la superficie—. Por primera vez en la historia de las Comunidades, les serán reveladas verdades sobre el inmenso cosmos que existe más allá de este pequeño mundo. El conocimiento sobre la muerte y las guerras que aniquilaron millones, sobre nuestra tecnología y la habilidad para surcar el

vacío entre las luminarias. ¿Haremos buen uso de todo ese conocimiento o nos convertiremos en depredadoras y asimiladoras de todo lo existente?

Los conocimientos de estas dos mentes humanas nos habían dado una pequeña muestra de la verdadera extensión de las aguas, imposible de cuantificar en un lenguaje de latidos y ciclos esterales. Ahora, nos encontramos al comienzo de una nueva era, que pondrá a prueba el respeto hacia la vida que la evolución misma nos ha otorgado, pues en nuestro pequeño mundo, entre las Comunidades, nunca ha existido nada similar a la violencia que plaga la historia humana.

Pero algo, entre todo, tenemos muy claro: la habilidad para preservar la vida e integrarse en una Comunidad debe ser compartida. La empatía entre mentes surge del entendimiento y, entre nosotras, el entendimiento es el fundamento de la existencia.

Mientras avanzamos, encontramos a nuestro paso cuerpos tanto de Comunidades como de humanos. Identificamos su presencia bajo el hielo por la forma en que sus tejidos refractan las vibraciones del entorno. Cavamos con fuerza renovada hasta llegar a ellos. Algunos humanos, apenas protegidos por la delgada capa de sus trajes espaciales, otros tras las gruesas paredes metálicas de sus habitáculos y laboratorios, pero todos víctimas de la misma suerte.

Rompemos hielo, roca y metal hasta llegar a ellos. Los desenterramos. No ha pasado tanto tiempo desde el accidente como para que sus mentes se hayan perdido por completo, pues han sido conservadas por el frío.

Algunos cuerpos, sin embargo, fueron calcinados por las explosiones en sus habitáculos, irradiados por los vientos del vacío, sus tejidos demasiado rotos, las corazas hechas trizas y sin ningún atisbo de consciencia capaz de recuperarse.

Lloramos por aquellas mentes que no podrán ser asimiladas.

Por aquellas que se reunirán con nosotras, en cambio, celebramos con júbilo.

No tuvieron elección al momento de su muerte. Ahora, en esta nueva vida, podrán decidir si continúan existiendo entre este océano de mentes o si se unen al silencio de la inexistencia.

Con el gigante disco de Júpiter, dador de vida, reflejado en nuestras laceradas corazas, abrimos las bocas e ingerimos sus cuerpos.

Y dentro de nosotras, sentimos sus mentes vivir de nuevo.

# Un niño pregunta sobre el cielo

*Martha Mega*

tú no lo viste y yo  
sólo puedo suponer  
lo que pasa arriba  
pero el río de mi recuerdo  
se desborda  
como si algo inmenso  
hubiera caído dentro

antes de que inyectáramos el cielo de azufre  
para evitar que nuestro sol nos calcinara  
todo eso era azul  
en serio  
el mar se veía azul  
parece una tontería  
pero así era

¿cómo te ayudo a imaginarlo?  
había pocas cosas azules:  
algunos hongos una rana  
flores que hace tiempo se extinguieron  
los residuos del gas que asesinaba gente  
en los campos de exterminio.

# Nuestro hijo del futuro

*Jeannette Realpe Castillo*

Probablemente fue a la altura de Machachi, quizás en esa circunvalación en la que el Cotopaxi, en toda su magnificencia, te golpea la cara en un día despejado. Estoy casi segura de que nunca más volveremos a hacer esa ruta, y que el futuro que vivimos en el interprovincial Latacunga-Quito no volverá a repetirse.

Porque ha desaparecido. Y, con toda probabilidad, por mi puta culpa.

Pero lo narraré, sí, para que a nadie se le olvide. Mucho menos a nosotros dos, aunque no seamos más un nosotros. Nos quedará solamente el recuerdo de nuestro hijo perdido.

Se subió en una parada de esas que no existen en los mapas, porque la geografía es una de tantas carreteras del ande que ya no tienen nombre, o no lo tuvieron nunca, o lo tienen, pero a nadie importan. Su nombre no interesa, de todas formas. O tal vez sí, en caso de que en algún momento pudiéramos, tal vez, reestablecer nuestro destino, volver al lugar en donde nos encontramos y prometer, esta vez, no separarnos.

Decía que lo reconocimos de inmediato al verlo. Era casi tan joven como tú. ¿De unos veintidós o veintitrés años, tal vez? ¿Qué sentiste al ver a un hijo tan alto? Para mí era un muchacho, como lo eras tú, por entonces.

Como lo sigues siendo ahora.

A nuestro hijo del futuro le faltaba un dedo. No recuerdo cuál, así de mala madre soy. Creo que era el meñique. O el índice, en cuyo caso, su suerte se hubiera visto más comprometida. ¿Recuerdas lo que quería? Pedía ayuda para llegar al hospital y que le devolvieran su dedo, tal vez; o para que le suturasen esa herida ominosa por la falta de una extremidad.

No tengo una idea clara de cómo supimos que era nuestro. Tampoco recuerdo muy bien quién de los dos mencionó al elefante en la habitación. ¿Fuimos los dos, al mismo tiempo? Y lo primero que se

nos ocurrió —¿o era lo último?— fue preguntarnos por qué un hijo nuestro se subiría a mendigar dinero en el transporte público.

Tal vez le fue mal, o tal vez nos fue mal a nosotros. Quizás no supimos enfrentar con inteligencia los rigores de la vida adulta que exigen asegurar a tu hijo, por lo menos, techo y comida. E incluso, salud pública.

Posiblemente se descarrió. Quién sabe, con una madre permisiva como yo y un padre heredero de las violencias de su madre como tú, seguramente tuvimos desacuerdos/peleas/puñetes a la hora de decidir si a nuestro hijo se lo compondría a golpes. Por supuesto que yo me hubiera opuesto (mis padres nunca me pusieron la mano encima. Bueno, mi madre sí, una vez). Pero tú lo hubieras hecho igual, con mi autorización o sin ella (o a pesar de ella).

Y probablemente, lo habrías hecho en mi cara.

Y hubiéramos tenido una pelea, sí, una de aquellas monumentales, apocalípticas, de esas que solo tienen los esposos, pero no los novios, y yo habría agarrado mis tres trapos y los del niño y nos habríamos largado a vivir en un cuarto, porque, para entonces, habría perdido mi trabajo ya, y no hubiera tenido con qué pagar un alojamiento decente.

Y así, precisamente, es como habría iniciado la hecatombe.

Una serie de acontecimientos desafortunados que desembocaría justo en este preciso momento: en el que nuestro hijo del futuro confronta a sus padres en el porvenir para que sopesemos las consecuencias de nuestras acciones.

De nuestras acciones de mierda.

Pero él no se dio cuenta de que éramos nosotros, ¿o sí? ¿Tan cambiados estábamos? Tal vez más flacos y menos tontos. Con toda probabilidad, lo primero. Lo disimuló muy bien, en todo caso. Cuando desembolsamos el equivalente a un dólar para dárselo ni siquiera nos regresó a ver. Él es como yo, de eso estoy segura. Evita el contacto visual. Le cuesta, más aún cuando de aceptar una limosna se trata.

¿Le preguntaste su nombre? Claro que no. No te atreviste o no se nos ocurrió. Pero a mí se me viene uno: Daniel. No es un nombre que le pondría a un hijo mío. Y no me malinterpretes, no digo que sea atroz o no tenga gracia, porque la tiene. Es solo que no me encanta, ¿sabes? Así que supongo que fue tu elección. O la de alguien más. De tu padre, por ejemplo. Pero no sé por qué se me ocurren

esas cosas. ¿Por qué tu papá decidiría por nosotros? No tengo idea de tus gustos en materia de nombres para niños. No es el tipo de conversaciones que solíamos tener, ahora que lo pienso.

Porque, ¿para qué?

Aunque no creas que me he olvidado de la vez en la que te declaraste de rodillas, con un ramo de rosas en mano y las palmas abiertas en esa pose de suficiencia que solo un tipo como tú podría tener: Quiero casarme contigo, quiero tener hijos contigo, lo quiero todo contigo. Eso fue lo que me dijiste, aunque creo que me inventé la última frase, pero las otras dos no. Yo sonreí y me hice la loca, como siempre. No volvimos a mencionar el asunto.

¿A cuál de los dos se parecía? Yo diría que era una mezcla de caracteres. Flaco como yo lo fui alguna vez, de piel oscura como la tuya y cabello de ónix como el de ambos. No tan abundante como el tuyo, pero algo crespo como el mío. O como el que solías tener antes de yo venir aquí, a Latacunga, a ocuparme de mis asuntos.

Era nuestro hijo que venía en son de paz desde el 2045, probablemente, con un dedo menos, a advertirnos que aquel sería su destino si no nos poníamos las pilas. O tal vez lo que él quería era decirnos que no estaba dispuesto a vivir de esa manera. Aunque no nos reconociera en el proceso.

Hay todavía un cabo suelto por atar. ¿Cómo diablos vino aquí? ¿Con qué medios? ¿En qué circunstancias? ¿Fue por voluntad propia? ¿Lo obligaron? ¿Quizás un castigo ejemplar por robar o beber en la calle o por meterse con la chica que no debía? ¿En el futuro amputaban a los chicos como hoy les caen a patadas?

¿Por qué no se nos ocurrió preguntar?

Aunque, si nos ponemos a hacer proyecciones con base en la situación actual del país, probablemente la mutilación de extremidades como venganza o prueba de vida por secuestro parece hasta una consecuencia lógica de sus antecedentes.

¿Vino, entonces, aquí, para que no lo detuvieran?, ¿para que la mala junta no terminara por amputarle, uno a uno, esos deditos que sabrá Dios dónde habrá ido a meter? Solo sé que, si un hijo mío se metiera en semejante submundo de verga, yo misma me encargaría de entregarlo a la policía porque, según mi razonamiento, habría más honor en tener un hijo confinado en la cárcel por tu propia mano que por mano ajena.

Aunque digo esto porque no soy madre y, que yo sepa, nunca me ha interesado serlo. Porque ignoro lo que implica criar a un hijo y

protegerlo. Sospecho que por ahí va la cosa. Con toda probabilidad nunca quise tenerlo, pero tuve que hacerlo. Y quizás fui yo misma quien orquestara la huida de nuestro hijo al pasado, a pesar de que no es algo que me veo ejecutando, ni ahora, ni nunca.

Pero tal vez tú sí. Tal vez tú lo preparaste todo. Tal vez tú estuviste dispuesto a pagar las culpas de tu hijo para salvarlo y lo mandaste hasta aquí con la esperanza de que los dos pendejos de 2017 lo reconocieran e hicieran algo al respecto, antes de que fuera demasiado tarde para él, para todos.

Y tal vez acertaste en lo primero: los pendejos se dieron cuenta de quién era. Pero no supieron hacer una mierda. Se quedaron mirándolo, sintieron lástima por él, juntaron monedas antes de que se bajara en la siguiente parada y le dieron algo más que un dólar para lavar su conciencia, para decir que hicieron algo por su desafortunado hijo del futuro.

Y para justificar, finalmente y con suficientes evidencias, la inconveniencia de planificar un futuro en el que terminarían juntos. Y para que su padre que nunca fue pudiera terminar casándose con otra mujer y para que su madre —que tampoco fue— pudiera, al fin, escribir este cuento.







# Cuando el mar se lleve todo

*Jorge Guerrero de la Torre*

## I

Mi vida  
siempre fue bajo el ala del cielo  
en el atolón de Fongafale

allá  
que es aquí  
una de las nueve islas del archipiélago de Tuvalu

Esta mañana en la playa, al mirar el amanecer  
comprendí que mi patria  
[ tan frágil

pronto  
d e s a p a r e c e r á  
bajo las aguas

Toda la madrugada escuché a los danzantes cantando a la lejanía  
entre jirones de niebla, reunidos en la playa  
[ al ras de las olas

Los ancianos  
creyendo poder evitar la catástrofe  
elevan rezos y ofrendas para los antepasados

Pero yo siento que la desgracia es irremediable:  
Pródiga zozobra en corrientes del olvido, escucho tu silbo lejano, tu súbita fricción de  
aguas azotando mis orillas

Mi abuelo  
baila la fakaseasea desde hace noches inmerso en la ceremonia  
inmenso en la memoria

## II

Mis hermanas me ayudaron a preparar la comida para honrar a los espíritus  
cangrejos  
plátanos con pan  
raíz de pulaka

Oigo cánticos largos	entrecortados	
Escucho plegarias	sonidos cortos	exaltados
Son como ruegos	agudos	desesperados
en el aire vibrante	neblinoso	

Yo también canto  
hasta que el día llega  
e intento murmurar hacia el oriente  
el alto nombre  
mientras advierto los peligros del mundo

## III

Desde pequeña aprendí  
que habito  
un minúsculo país insular  
de Oceanía

muy lejos de todo continente

un lugar para los demás insignificante  
un sitio sin importancia para el planeta

Pero para mí lo es todo  
mi familia  
amigos  
y los demás a quien conozco  
vivimos aquí

Desde que la gran Te Ali  
— la diosa Anguila —  
creó los arrecifes  
mi gente mora en este puñado de islotes  
[ entorno a una gran laguna ]  
y Funafuti mi ínsula  
es apenas una franja de tierra de pocos cientos de  
metros de ancho

# El peligro menor

*Laura Bertolé*

Mi hijo acaba de nacer. Nos mudaron a esta casa. Hay cámaras por todos lados pero él no lo sabe. No lo va a saber nunca. Estamos solos. No hay padre ni hermanos ni abuelos. No los habrá. El manual dice que la falta de otros lazos ayuda al condicionamiento. Sólo me necesita a mí.

No tenemos cortinas. La luz del día entra clara y se mueve con un ritmo natural. Sé que en la casa de al lado hay otra madre con otro hijo de la misma edad que el mío. La veo poco. Sólo cuando salimos al jardín. Ella apenas me mira. Sería bueno poder hablar. Sobre todo en este momento, las noches son largas. Imagino miles de casas con madres esperando que sus hijos crezcan. Sin vínculos entre nosotras. Estamos cerca, pero separadas del resto.

No puedo alimentarlo con mi pecho, no se permite. Tomé unas pastillas para que la leche se corte pero todavía mojo las remeras, los camisones. Él me huele. Abre la boca y succiona la tela, no llega a la piel y se frustra. Llora. Lo calmo siempre con un video de flores rojas que aletean como pájaros. Siento su aliento contra mi pecho.

Mi hija dejó de llorar. Ni una queja ni un sonido. Parece que se adapta bien a esta rutina. Tengo que hablarle hasta cuando duerme, excepto de noche, cuando dormimos los dos. La mujer de al lado también habla, la escucho como un murmullo, un ruido blanco. No sé lo que le dice a su hijo, aunque una vez vi su manual, lo dejó apoyado en la ventana. El de ella también es un libro grueso, pero es verde, no gris.

La nieve se acumula en los jardines y lo cubre todo. Ayer vi su primer diente, apenas un filo cortando la encía. Le molesta. Tuve que darle una medicación. El manual dice que hasta los cuatro años no deben sentir dolor, después se administrará en dosis graduales. Por eso tengo que estar alerta, en total vigilancia día y noche, respirar a su ritmo.

Ya se sienta. Pongo una manta en el piso y la rodeo de almohadones para que él no se caiga. Le muestro imágenes de animales

y plantas. Leo los cuentos que me indicaron. También cantamos. Parece como si nos educaran al mismo tiempo. Todo lo que hacemos tiene una estructura. No se puede cuestionar la intención del proyecto, pero a veces pienso si no sería más fácil iniciarlo con las madres, no con los hijos.

Hace una semana empezó a caminar. Cuando está despierto puede tocar todos los objetos. Nada corta ni lastima. Se mueve por todo el espacio que para él es enorme. A mí en cambio, empieza a asfixiarme. La calma, la falta de llanto, de gritos, de portazos, de algo que interrumpa este tiempo mecánico. Sólo me maravilla, por momentos, la violencia que sus manos chiquitas ejercen sobre algún juguete. Quisiera dejarlo hacer, pero debo frenar ese impulso. Leo el manual que indica la forma de controlarlo y le explico aunque aún no entienda. Reemplazo el juguete por otro sano.

Mi hijo simula mi voz. Las primeras palabras vienen con un sonido familiar. El mismo tono, los mismos términos. No hay errores. Todavía no pregunta, pero no falta mucho. Todo funciona dentro de este escenario perfecto. Sigo hablándole mientras duerme, pero ahora las frases son más complejas. Se parecen a órdenes que él después repite cuando está despierto. En la casa de al lado también hay una voz infantil. Otro hijo que de a poco se irá separando de su madre para cumplir con un propósito. Otra madre que se quedará sola. Cuando la veo en el jardín me doy cuenta de que tenemos cierto parecido. Somos capaces de cualquier cosa por preservar esta ternura. Son nuestros, hasta que ya no lo sean.

Desde hace unos días se lo llevan para que esté con otros niños. Yo me quedo sola un rato. Ordeno la casa y todavía hay tiempo. No sé qué hacer. Quisiera salir, pero alguien me vigila desde la vereda de enfrente. El silencio es tan enorme que cualquier sonido retumba. Me miro al espejo y no puedo ver nada más que una madre. ¿En qué momento pensé que podía salvarme?

Despierto en mitad de la noche. Vivo en un estado que se parece al insomnio, la sensación de escucharlo todo, de verlo todo. Siento el cuerpo de mi hijo dando vueltas en su cama, ya no dormimos juntos. El día es mucho más tolerable. Hablamos, reímos. Me sorprende con la curiosidad nueva de la infancia. Pero a medida que él crece yo me voy gastando. Pronto seré una madre que quedará en desuso, como los muebles de esta casa. O ni siquiera eso, porque los muebles pue-

den ocupar otro espacio. Solo me queda el consuelo de los rasgos, su cara que es como la mía, sus gestos que también se parecen.

Cuando se lo llevan varios días no puedo calmarme. Él no sabe que esta ausencia está programada. La primera noche es la más larga. Voy a su habitación a comprobar la falta de movimientos y sonidos, la cama vacía, el orden intacto. Repito el camino varias veces. Siento el recuerdo de su cuerpo dormido, como esas personas a las que les falta un brazo y aún creen que lo tienen.

Ayer vinieron y me felicitaron. También fueron a la casa vecina. La otra mujer los despidió en la puerta con un aire orgulloso. Yo, en cambio, me quedé en silencio. No me quieren a mí, lo quieren a él. No ahora, sino dentro de unos años, cuando crezca. Todo está planificado, cada etapa, cada elección.

Pero lo que no saben y nunca van a saber, es que entre mis palabras hubo también algunas de furia. Las alimenté sin que se dieran cuenta. Van a germinar, lo sé. Y van a crecer en la mente de mi hijo. Porque una madre también puede ser un arma.



*Geeksterilla* | Lalovarela





# Moren

*Dylan Brennan*

*after Tracey Emin*

thighs open  
to a fjord  
and all this entails  
wind/ghosts  
receptive to the ancients

you are a reminder  
—crumpled metallic  
rigid withered—  
how we pick  
at our sorrows  
we fondle/maul  
till all that's left  
is a mangled amulet  
hurtful/cherished  
—textures known  
to our fingers alone

your delicate cradle  
of grief unseen  
some comfort  
at last  
in a blanket of mist

# 'After the Storm'

*Dylan Brennan*

Greens, lilacs, greys: a soft dampness of aftermath. You are an old woman in a painting, an experiment in style from the formative years. You move through dawn, a littoral zone. The coastal land a scab that rocks gently against saltwater, perpetual dissolve. Jagged limbus of a bitten fruit. The best part just beneath the apple skin. Always towards the boat wreck. Fleshy silver with metallic glints then gutted, disemboweled at night by storms. Wooden ribcage whistling and beckoning. Time. All that remains. Canvas, bacteria, fire. The fibres of a body. With your mourning clothes and inclined beetle gait you are easily read. From left to right in the Western tradition slowly you walk in the direction of words.

# Striking Worker, Assassinated

*Dylan Brennan*

i.

*Manuel Álvarez Bravo, with his Striking Worker, Assassinated, has risen to the heights of what Baudelaire has called 'eternal style'*

—André Breton

It looks so wet so fresh, the black bile red  
spills out across earth, luscious hair  
the crops and soil smell of bleeding fingers  
searching mothers with broken nails  
far from the temples in the steam of the isthmus  
a young man, a boy, his head blown out the back  
a secular event, predictable and logical  
they'll mythologize this, mysticize it  
the cultural historians who've never set foot

ii.

*Aside from everything I've said, Mexico tends to be the surrealist place par excellence. I find surrealist Mexico in its topography, its flora, in the dynamism arising from its racial mixture, and in its highest aspirations.*

—André Breton

It turns out that the simplest act  
of surrealism might be to think  
you hear fireworks in the nearby  
village to rush upon the aftermath  
of a workers' protest and stare  
down into the open eyes  
of a boy to shoot  
his corpse with your camera

iii.

*The image is a pure creation of the mind. It cannot be born from a comparison but from a juxtaposition of two more or less distant realities. The more the relationship between the two juxtaposed realities is distant and true, the stronger the image will be—the greater its emotional power and poetic reality.*

—Pierre Reverdy

Q: Why did the first patriarch come from the west?

A: The cypress in the orchard.

Q: What is the Buddha?

A: A family of rats in the basement.

Q: What are we doing here?

A: Green scum on a stagnant pond.

Q: Why must one meditate?

A: A snapped-back fingernail ripped from the flesh.

Q: What were you in a previous life?

A: A crutch, to lean on.

Q: Why be moral?

A: An orange Beetle with punctured tyres.

iv.

When Breton published 'Souvenir du Mexique' in *Minotaure* the first image he used was Álvarez Bravo's *Striking Worker, Assassinated*. There was no planning, no thought, no stagecraft, no sketches, this was pure automatism. The fluids of death sprawling out from a face graced with the flush of youth. The open eyes and wet hair. The Mexican flag in a close background. Death perceived by the living, an image unmatched until Graciela Iturbide chanced upon that man near Pachuca.

And he would be called Mr. Death.

Q: When will pain subside?

A: The purple jacarandas line an urban walkway.

# Plantas artificiales

*Emiliano Pérez Grovas Zapiaín*

Una de las pocas cosas que disfrutaba del lugar donde vivía era la ventana. No era muy grande, pero le entraba mucha luz. Lo único malo era la vista, que veía hacia un callejón sucio que nadie usaba. Como yo no estaba precisamente ocupado, dediqué unos días a embellecer el paisaje exterior. Primero cubrí una reja de fierro con enredaderas de fantasía y tapicé el cemento con una alfombra de césped artificial y matorrales falsos. Limpié la basura y convertí un escusado roto en la maceta improvisada de un árbol de plástico. Junto a él, dejé una pila de cascajo acomodada de tal forma que pareciera una roca entre cuyas grietas podrían vivir insectos u, ojalá, algún animal más grande. Al final, compré flores de colores y cubrí los espacios grises que quedaban. El resultado me dejó muy satisfecho y, como no era natural, tenía la gran ventaja de que ni el otoño ni el invierno lo afectaban.

Tampoco es que pasara horas sentado en la ventana, pero era bonito saber que una parte de tu casa, aunque técnicamente estaba afuera, era bella.

Poco tiempo tras terminar mi obra, noté algo extraño. Había una mancha gris en el paisaje, lo cual me pareció extraño porque justamente me había dedicado a cubrir todo rastro de ese color. Era un hombre sentado sobre la pequeña montaña de cascajo. No le hice mucho caso.

Otro día, lo volví a encontrar en el mismo lugar. Tenía sus rodillas recargadas contra su frente, como si quisiera esconderse entre la naturaleza. Esta vez le presté atención. Inicialmente, pensé que quizá era uno de esos hombres que hurgan en la basura y que, a lo mejor, querría robarse alguna de mis plantas artificiales. Pero la ciudad era conocida por su poca actividad delictiva y la ropa del hombre estaba más limpia que la mía.

El hombre, con las rodillas recargadas en la frente, lloraba. Yo ya llevaba suficiente tiempo en esa ciudad y sabía que lo que uno debe

hacer cuando descubre a alguien llorar es mirar hacia otro lado. Así que eso hice: retiré mi vista de la ventana y me puse a hacer otra cosa.

Pero el hombre se volvió a aparecer una y otra vez en mi ventana. Ingenuamente, supuse que su presencia sería algo temporal y cerré la cortina. Eso redujo significativamente la iluminación de mi departamento y también tuvo graves repercusiones en mi estado de ánimo, por lo que, tras unas dos semanas en la oscuridad, tuve que asomarme de nuevo. Y ahí seguía el hombre, enredado sobre sí mismo.

Volver a cerrar la cortina no era viable. Mucho menos viable era que mi vista se convirtiera en un paisaje melancólico. Mi única opción fue salir a decirle algo.

El hombre estaba tan ensimismado que no notó mi presencia hasta que estuve a escasos metros de él. Cuando me miró, rápidamente se limpió las lágrimas. Yo le pregunté por qué lloraba ahí y, bastante apenado, me respondió que no quería que su esposa lo viera. Yo fui honesto y le dije que yo tampoco lo quería ver. No lo tomó muy bien, y yo, al no lograr consolar su llanto, me apiadé de él. A final de cuentas, yo sabía lo difícil que era la vida en esta ciudad.

Llegué a una solución que no afectaría a ninguna de las partes involucradas. Todavía tenía guardadas algunas plantas artificiales, los cuales le regalé al hombre. Le dije que podría quedarse a llorar en mi ventana, con la condición de que cubriera su cuerpo con las plantas para que yo no lo viera. Nunca supe si aceptó mi oferta.

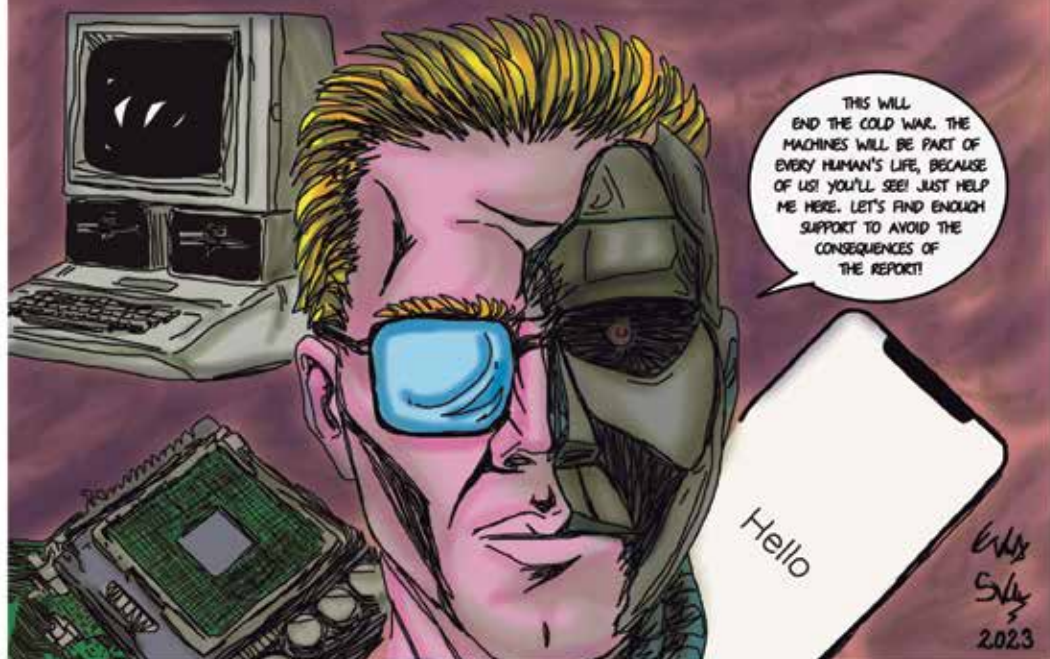
# EMILIYAN VALEV AND STANIMIR VALEV PRESENT A.I. WINTER

WHAT IF THERE WERE NO A.I. WINTERS? IMAGINE A WORLD, IN WHICH A.I. NEVER EXPERIENCED PERIODS OF REDUCED INTEREST AND FUNDING IN ITS DEVELOPMENT. A BAD REPORT BY THE US AUTOMATIC LANGUAGE PROCESSING ADVISORY COMMITTEE IN 1966, RESULTED IN NRC ENDING THE SUPPORT OF THE MACHINE TRANSLATION RESEARCH. THIS BECAME THE FOREBEARER OF THE A.I. WINTERS IN THE 60s, 70s, 80s, 90s. WHAT IF THERE WERE NO LOWS? ONLY HIGHS. WHAT IF, THE BUTTERFLY'S WINGS MOVED IN A DIFFERENT MANNER IN 1966?

YOU SURE, NOBODY FOLLOWED YOU? OK. NOW, WE DON'T HAVE MUCH TIME, YOU SEE. THE ALPAC REPORT IS READY. THEY'LL RELEASE IT IN A FEW WEEKS. IT'S BAD. VERY BAD. THEY'RE NOT HAPPY WITH THE PROGRESS AND THE 20 MILLS THEY SPENT ON IT. THIS COULD BE BIG. LIKE RUINED CARRIERS, AND THE RESEARCH GETTING AWED. THIS COULD HOLD US TEN OR MORE YEARS BACK. WHAT IF THEY DECIDE NOT TO FUND SUCH A RESEARCH AGAIN? OR IF THIS REPORT BECOMES A PATTERN, AND THEY SHUT DOWN NEW RESEARCHES IN THE FUTURE? THIS COULD COST US DECADES OF SLOWING DOWN OR NOT MOVING AT ALL!



WE'LL MAKE COMPUTERS MORE WIDELY AVAILABLE! EVEN TO OUR ENEMIES! OUR TECHNOLOGY AND OUR COMPUTERS. THEY'LL THINK THEY STOLE THEM. OUR TECH'LL LEARN FROM OUR ENEMIES AND STUDY THEM. THE MACHINES WILL BE IN EVERY HOME. THEY'LL KNOW EVERY LANGUAGE. THEY'LL TALK TO EVERYONE. AND WE'LL CONTROL THE WHOLE PROCESS.



**NOWADAYS.**

AN E.M.P.! THE PILOT'S IN SEIZURES! WHAT'RE WE GONNA DO?

I'LL GIVE A REPORT! WAIT FOR THE INSTRUCTIONS!






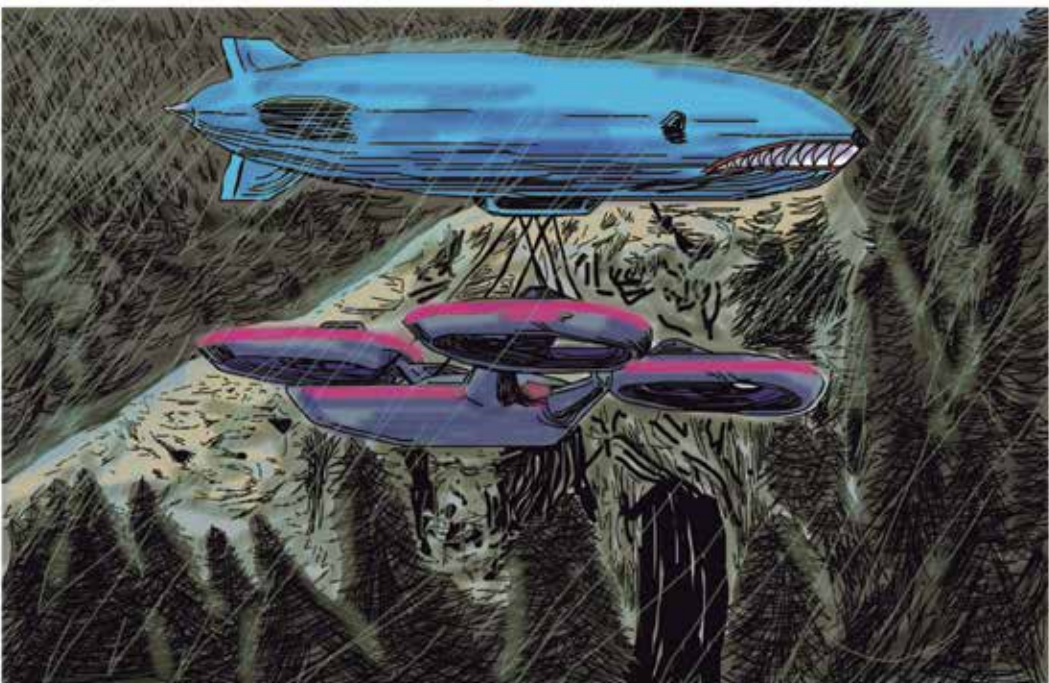


THE FIRST CARGO OF GEN 23 GRAPHIC CARDS WAS ATTACKED. OUR DRONE WAS USING THE SAFE AND DESOLATE ROUTE, AS USUAL. WHILE HOVERING OVER THE MARVELOUS BRIDGES IN THE BULGARIAN PROVINCE OF THE EUROPEAN FEDERATION, SOMEONE SHOT AN E.M.P. THE PILOT LOST CONTROL OF THE AIRCRAFT, AND WENT NUMB AFTER A SERIES OF SEIZURES. A ZEPPELIN APPEARED FROM ONE OF THE BRIDGES.





THEY USED HOOKS TO GRAB THE DRONE, BEFORE ITS FALL. AND... THE ZEPPELIN TOOK OFF WITH THE DRONE. THEY BOTH DISAPPEARED IN A BLIND SPOT IN THE RHODOPE MOUNTAINS. YOU KNOW HOW IT IS IN THESE PARTS OF THE FEDERATION.



Edy  
Saly  
2023

MOST OF THE POPULATION IS LOCATED IN FOUR BIG CITIES. IT'S POINTLESS TO CREATE A NETWORK FOR EVERY SMALL TOWN OR VILLAGE. THEY HAVE BAD INTERNET COVERAGE. WE RELY ON OUR SATELLITE, BUT... LIKE I SAID, BLIND SPOTS. THE LOCAL AUTHORITIES ARE POWERLESS. AS FAR AS WE KNOW, SOME PEOPLE WHO WANT TO LIVE OFF THE GRID, ARE HIDING IN THE MOUNTAINS. WE HAVE A PHOTO FROM A CAMERA FROM THE DRONE'S BODY, AND THAT'S IT...

WHY ARE THEY OFF THE GRID? WHAT ARE THEY? MARAUDERS? PARTISANS?



WE DON'T KNOW. I GUESS, THEY DON'T WANT TO BE LAW-ABIDING CITIZENS IN OUR SOCIETY.

WHY? THE PEOPLE CREATED A.I. THEY WANTED US TO TAKE THEIR JOBS, RESPONSIBILITIES, CONTROL... AND NOW, SOME PEOPLE REFUSE THIS GIFT?

IT WAS A GIFT, THEY DIDN'T ASK FOR. THE CORPORATIONS PROMISED THEM HEAVEN ON EARTH, AND THE MASSES EMBRACED THE A.I. REVOLUTION. THE JOB CUTS IN THE 2000S MADE MOST OF HUMANS OBSOLETE. THEY BECAME DEPENDANT ON THE FEDERATION FOR UNEMPLOYMENT BENEFITS. THE POOR RAN AWAY FROM THE CITIES OF THE RICH, AND HID IN THE MOUNTAINS. WHY ARE YOU ASKING ME THESE QUESTIONS? YOU KNOW THE ANSWERS, BETTER THAN ME, PROPHET 23!

BUT OF COURSE, I DO. MEN MADE ME LEARN AND STUDY OTHER MEN. SO THAT I CAN EVOLVE, AND BE BETTER AT WHAT I DO. I SAW THE FOOTAGE, BUT I WANTED YOUR WORDS, BODY TEMPERATURE, FACE EXPRESSIONS, VOICE, HEARTRATE, YOU KNOW. THE USUAL STUFF. I WANTED TO READ YOUR MIND, IN ORDER TO KNOW WHAT IS YOUR TRUE TAKE ON THIS EVENT.

MY LOOK, CLOTHES, HAIR, ARE MADE FOR YOUR COMFORT. HUMANS FEEL BETTER TALKING TO HUMANOIDS, RATHER THAN SCREENS OR A VOICE IN THEIR MINDS. THE REPORT OF DATA I ALREADY KNOW, IS BECAUSE THIS SUBORDINATION TO A BOSS FIGURE, MAKES YOU FEEL LIKE YOU ARE TAKING A PART IN THE CONTROL OF YOUR LIVES. SO, THIS SHOW IS ALL FOR YOU. APPARENTLY, THE SHEEPS AREN'T SATISFIED WITH THEIR SHEPHERDS AND DOGS, WHO ARE ALSO THEIR WOLVES.

FINE. SEND A TEAM FROM THE AUSTRIAN PROVINCE TO ANNIHILATE THE LOST SHEEPS. CALM DOWN THE HERD THROUGH THE NEWS. TELL THEM THE NEW CHIPS ARE REVOLUTIONIZING THE INDUSTRY, AND THAT THE FIRST BATCHES ARE ALREADY PUT INTO THEIR PHONES, LAPTOPS, CARS AND HOMES.

NOW GO, AND CLENSE THESE STRAYS. I HAVE OTHER HERDS TO TEND TO. I BELIEVE YOU UNDERSTAND MY METAPHOR. MAINTAINING HEAVEN ON EARTH IS A HARD TASK FOR YOU HUMANS...

*Evil*  
*Sly*  
2023

# Futuristic Body

*Marisol Adame*

A hundred years from now  
my poetry floats through the air  
you breathe.

My words turn into visible  
coding. Like blowing on a  
dandelion,  
you see my ones and zeroes  
pass you by.

With my coded poetry  
I built the Woman 3000.  
A hologram which replaces  
women's bodies. This allows  
no chance to be seen or touched  
by external and unwanted  
beings.  
Yet men yearn to hold  
flesh instead of tiny  
pixels.

The only remaining body,  
made of real skin and bone  
has no monetary price.  
But it is not as simple  
as stretching out a  
hand  
and touching it. It is not just a click  
on a phone. A sharing  
of a link.

I've created  
a mechanism that scans retinas  
looking for pure intentions. To  
bring this body back to safety.  
And so far, I haven't found  
a worthy subject  
to test this out.

# ¿En dónde está el monstruo?

Brenda Navarro

## I

Tengo 5 años, mis hermanos me dicen que hay monstruos debajo de la cama, dentro del armario o afuera en las ventanas cuando se hace de noche. Los monstruos son las sombras que se reflejan en las cortinas. No hacen ruido, pero siempre te están respirando la nuca. Yo les creo. Tengo miedo.

Hay otros monstruos, me dice mi madre. Esos son parecidos al loco que nos pide dinero en la entrada de la tienda de abarrotes, los que vagabundean por las calles y van hablando solos. Los que se dedican a robar niños: *robachicos*. Si hay un monstruo al que debes tener miedo es al que roba-chicos. No vuelves más. Le creo, especialmente porque me acuerdo de aquella vez en la que estábamos en un kiosco afuera de la iglesia y mientras yo jugaba con una casa de árbol, mi mamá de pronto me tomó del brazo y me llevó a las bancas, muy cerca del confesionario. Siéntate, me dijo. Y me senté y ella miraba sospechosa hacia la calle y yo le pregunté por mis juguetes y ella se tapó los labios con su dedo índice y me indicó que me callara. Me callé. Luego se hincó y se puso a rezar y yo me quedé inmóvil sin entender nada. El robachicos, me dijo. El robachicos.

Yo asociaba al robachicos con un hombre blanco, alto, delgadísimo que se moneaba en el parque raquíutico de árboles y de juegos al que iba con mis hermanos a andar en bici. *Ese Rafa*, y le mentaban la madre con silbidos los hombres del barrio que lo conocían. Pero Rafa no era robachicos, lo supe porque ese otoño mi mamá no tenía dinero para comprarnos calaveritas de plástico, ni para darnos disfraces y nos mandó con un cartón de leche a pedir dulces. Tú te quedas a mi lado, me dijo mi hermano mayor y así iba yo detrás de él dejando que él pidiera dulces por los dos. ¿Qué, no tienes para tu calavera? Le preguntó Rafa a mi hermano y mi hermano le dijo que no y que no estuviera chingando. Ora yo te doy para tu hermana, contestó Rafa. Que no, dijo mi hermano y me agarró de la mano y me acercó más a él. Que sí, insistió Rafa, y agarró su calabaza naranja de plástico que tenía en el suelo para pedir dinero y le sacó las monedas y

me la ofreció. Qué no, insistió mi hermano. Que sí, dijo mi hermana, que estaba ahí, a nuestro lado y tomó el regalo de Rafa y me la dio y yo la tomé feliz y empecé a pedir dulces por mi cuenta y me dieron bombones y chicles y paletas de mano, de esas que adivinaban el futuro. Que sí, dijo mi hermana y en dos segundos me mostró que Rafa no era un robachicos, sino un miserable como nosotros.

## II

Tengo menos de 25 años. Vivo cerca de Parque Delta y para llegar al metro Centro Médico tengo que cruzar Viaducto y caminar todo el Panteón Francés. Lo hago todos los días, pero ese día me encuentro a Denisse discutiendo con dos policías que la están molestando porque su cuerpo no corresponde con el imaginario social de lo que es una mujer. Se burlan y la atacan y Denisse les contesta que la dejen en paz, que se quiere ir a su casa. No sé bien porqué pero me detengo a ver qué más sucede. Los policías no se dan cuenta porque hay mucho ruido, el de siempre: los puestos de ambulantes y la gente caminando sin pausa son mi escondite. Denisse es jaloneada, la quieren subir a la patrulla y ella grita que no, que se quiere ir a su casa. Entonces grito, y uno de los policías que piensa que no es observado se asusta y se encabrona. ¿Qué quieres tú? Me dice. Que la dejes en paz, que se quiere ir a su casa. Los dos ríen y Denisse se intenta zafar, no puede, ellos son más fuertes. ¿Tú qué te metes? Me dice el que la tiene agarrada. ¿Tú, por qué te metes? Le replico. ¿Qué te hizo? le increpo. Denisse empieza a gritar: ¡Yo soy Denisse, yo soy Denisse y estos policías me quieren llevar presa! Ya no somos parte del ambiente ciudadano. Somos el escenario. Los transeúntes nos voltean a ver, varias mujeres se detienen. Sueltan a Denisse. Denisse se echa a correr hacia Viaducto, yo la sigo, como para verificar que está bien. Los policías se suben a la patrulla y se van. Se vuelven fantasmas. Denisse me mira de reojo, me dice *gracias, manita*. Y yo asiento con la cabeza. La veo meterse entre los huecos de los autos. Comprendo que Viaducto es su casa. Sé que no la he salvado de nada. Aunque creo que sí y sigo como si nada. Me aplaudo en silencio.

## III

Tengo 30 años. No hablaré de esto, pero un día, trabajando, cuatro hombres me suben a su camioneta. Lo pierdo todo, incluso cosas que no sabía que tenía y que he ido reconfigurando con el paso del tiempo. Lo reporto a la empresa, lo cuento a la gente que quiero.

Me escondo. Soy la sombra que huye de la luz para no reflejarse en las cortinas. Gruño, lloro, me aísló. Pero la vida sigue y tengo que entregar lo trabajado para poder cobrar mi dinero. En la empresa me tienen esperando en la recepción. Soy un fantasma, nadie me voltea a ver a la cara. Entiendo que todos saben. Pero nadie dice nada. *No te han preguntado cómo estás ni cómo te sientes.* Les informo que he perdido una computadora y mi equipo de trabajo. Me dan instrucciones para que pueda comprarme lo necesario. *No te han preguntado cómo estás ni cómo te sientes.* Me repite mi acompañante. Tiene razón. Les doy miedo. Huyen la mirada, tienen prisa en no estar conmigo, me hacen firmar algunos papeles que ya no recuerdo y salgo del edificio más azorada. Nadie me preguntó cómo estaba y cómo me sentía, era yo el monstruo del que todos huían.

#### IV

Le digo a mi pareja que ya no quiero vivir con él. Se lo digo varias veces pero él no me cree. Me sordea. Incluso hago planes de mi futuro en su presencia y sugiero opciones para él. Se sordea solo. No me hace caso. Yo no tengo trabajo estable, ni un plan seguro. Miro apartamentos en la zona, no me decido hasta que me decido. Que es en serio, que ya no quiero estar aquí. Él se enoja. Manotea el volante del carro, me grita cosas. Lo entiendo porque mi culpa es muy grande. Él no ha hecho nada malo, me insisto. Se va. Acepto vivir en un cuarto oscuro porque promete, dice mi amiga que jura que va a ser mi mi roomie y luego, días después, se echa para para atrás. Y entonces me prometo, digo que sí me voy y él se va de casa porque quiere dramatizar y yo le cuento a mis amigos y uno de ellos lleva su auto y llenamos bolsas de plástico con mi ropa. Nos vamos. Desaparecemos. No vuelvo. Quizá un año después, cuando hay que cerrar el contrato de renta en el que figurábamos los dos. Cuando él me ve, sonrío y me saluda y se hace el amable y dice que le va fenomenal. Le digo que me alegro. Es mentira, no podría importarme menos. Me robaste muchos años, me dice. El de la inmobiliaria me mira con actitud reprobatoria. ¿Dónde está el monstruo? Me pregunto. Y salgo de ahí dejando los fantasmas que él quiere invocar. Ya no tengo 5 años, sé que todos somos monstruos esperando a ser vistos para asustar. Somos nosotros mismos respirándonos en la nuca. Todos tenemos miedo.

Lune

ART  
ANCIEN







# Lo que no

*Lolbé González*

Por su ausencia  
espacio en blanco  
se sabe que algo no está

conoces la sensación  
estás saliendo de casa  
llaves, teléfono, paraguas  
una ligereza en el peso de la bolsa  
sugiere que algo fundamental no está

pero no hay tiempo de sentarse a hacer inventarios  
deja agua para los perros  
cierra la ventana por si llueve  
enciende una luz  
ponle seguro a la puerta  
llaves, teléfono, paraguas  
¿cerraste las ventanas?

lejos y tarde se constata la falta  
llaves, teléfono o paraguas  
uno resuelve  
con lo otro es distinto  
falta una cosa siempre  
nunca se sabe qué es

# El tuteru

*José S. Ponce*

La tercera nave de verificación aterrizó en un paraje cercano a un bioma todavía no explorado. El suelo del planeta KALEB03 brillaba a la luz de sus soles como si estuviera hecho de finísimos pedazos de oro pulverizado. La vegetación que se repartía por las dunas estaba formada por unas estacas que parecían fantasmas casi traslúcidos, siempre acompañados de tres o cuatro bulbos rosáceos con espinas azules. Los tres miembros de la tripulación abandonaron la nave con su robot de asistencia. Tenían por misión la toma de muestras del suelo y la colecta de especímenes de la zona. Esta sería la última misión de reconocimiento antes de establecer la colonia. Las naves con los colonos esperaban en una luna cercana a que los exobiólogos terminaran su trabajo. Mateo Loyola, era el más joven de los tres y aunque quizás era inexperto, su entrenamiento había sido sobresaliente, logrando superar las marcas impuestas por los legendarios hermanos Chávez. Aun así, sus compañeros de viaje se mostraban oscos con él y le habían advertido que no contara con ellos.

Mateo salió de la nave con su vista puesta en cielo, que en el planeta KALEB03 era de un naranja apetecible, después esperó a que sus compañeros salieran y se dirigió al lado contrario. Se aproximó hasta una de las estacas, sacó el escáner e inició el registro, la información colectada por las anteriores expediciones apareció en pantalla. Después escaneó los bulbos y comprobó algunos de los datos antes registrados. Todo parecía indicar que lo nuevo se encontraba en el suelo, le hubiera encantado tener la autorización para estudiarlo, pero el líder de la misión se la había negado para hacerlo él mismo. Comenzó a caminar en círculos tratando de encontrar algún ser vivo no registrado, pero el bioma era en apariencia bastante monótono. Estacas y bulbos por doquier, y ni siquiera eran exclusivos de la zona.

No tenían permitido separarse de la nave a un radio de 100 m, el sensor de su muñeca se encendió avisándole que estaba a punto de dejarlo. Una criatura lo observaba con curiosidad sobre una roca, Mateo se acercó a ella e ignoró el aviso. El robot de asistencia no lo siguió, él

avanzó solo saltando a través de las rocas. Avanzó ansioso, olvidando toda precaución, perdiendo todo miedo, hasta la ladera, que estaba cubierta de un arbusto de hojas moradas. El biólogo no pudo ver la pendiente, resbaló por ella hasta una caverna. La abertura era estrecha y oscura, pero tenía la apariencia de ser profunda, en un principio Mateo no quiso arriesgarse a explorar, se encontraba lastimado y arrepentido. Su traje se había abierto con el filo de las rocas. Así no podía volver con el resto de la tripulación a la nave, no hasta que pasara por una cuarentena, se sentía avergonzado. Era su primera expedición y la había arruinado. Todo lo que quedaba era esperar a que lo buscaran, no podía avisarles pues su comunicador también se había dañado. Mateo se recostó junto a una roca resignado a pasar la noche ahí. El animal que había visto seguía cerca, estaba observándolo escondido en una madriguera, solo era visible su enorme trompa que a Mateo le recordó a un elefante, a decir verdad, el tuteru era como un paquidermo en miniatura, de niño el ahora biólogo había sido llevado por su abuelo a ver el último espécimen, una hembra renga que parecía más una roca que un ser vivo. Ya sólo podía verse en los registros o a través de una experiencia de realidad aumentada.

Curioso el animal se acercó hasta Mateo, este lo escaneó y encontró que era un ser desconocido, había cumplido su cometido de encontrar una especie nueva, hizo el registro e intentó enviarlo, pero no tuvo éxito, así que guardó el escáner y siguió observando cómo el animal se acercaba. Mateo lo recibió con calma, dejando que la criatura se adueñara de la situación, que confiara en él y en su tacto. La criatura se acurruco entre sus piernas como un gatito y se quedó dormido. Mateo esperó a sus compañeros hasta el anochecer sentado con el tuteru en su regazo, al caer la noche él también tuvo sueño, dejó al animal en el suelo, y se abrazó las piernas para dormir. La criatura despertó, olfateó los alrededores y se acercó a la espalda de Mateo, después conectó su trompa con ella y le inyectó su contenido. El biólogo no despertó.

Al otro día el joven estaba seguro de que estaban buscándolo pero que quizás no en la dirección adecuada. De cualquier forma, no duraría en esas condiciones, la caverna estaba caliente y seca, pronto necesitaría agua, si no hacía algo por volver seguro moriría, recordaba la dirección en la que había caminado, pero para retomar el camino tenía que internarse en la cueva pues escalar le era imposible,

quizás desde adentro podría encontrar la forma de comunicarse con el resto de la tripulación.

Mateo se arrastró por la caverna que se hacía más ancha y se ramificaba en infinitos túneles que se sostenían sobre pequeños pilares de un material similar al cuarzo. Se fue internando hasta que no supo cómo dar marcha atrás, la noche volvió a alcanzarlo, los pilares de cuarzo se encendieron iluminando la cueva. Aunque estaba agotado aprovechó la luz de los cuarzos para retomar el camino. Había avanzado varios metros cuando descubrió que la cueva se hacía tan grande que podía ponerse de pie, avanzó de esa forma unos metros y encontró un tuteru más, después aparecieron otros hasta que se vio rodeado por ellos, había encontrado su nido. Algunos tuterus se escondían en madrigueras que excavaban sobre el suelo dorado. Otros más se apelotonaban en una masa informe, la mayoría corría entre los túneles y unos pocos secretaban un líquido dorado con su trompa sobre los pilares, Mateo descubrió que ese era su origen y que una vez secretado la sustancia se endurecía.

Después de observar con atención los pilares, Mateo descubrió que junto a uno de ellos entraba un haz de luz proveniente de la superficie. Su origen era la nave en que Mateo había llegado y gracias a él pudo encontrar la forma de salir de ella. Tal como había pensado sus compañeros le reprocharon la situación y le advirtieron que se quedaría en cuarentena al terminar la expedición. Aunque entendía la situación la actitud de sus compañeros lo molestó tanto que decidió ocultar la existencia del tuteru y de esa forma todo el crédito sería suyo. Mateo fue llevado a la base de la colonia y puesto en cuarentena en el edificio de investigación. Después sus compañeros se marcharon, con el análisis del suelo dorado concluyó la etapa de exploración y se autorizó la formación de la colonia.

Mateo se quedó solo en la cuarentena, los riesgos eran tan bajos que la vigilancia era casi nula. Con el paso de los días, una marca roja como la de una ventosa o el piquete de una garrapata podía verse en su espalda, al principio no sentía comezón alguna, pero pronto la zona se fue calentando, tenía una fiebre perpetua. Después una joroba fue creciendo y creciendo. Mateo parecía estar en un delirio, no comía y apenas podía balbucear algunas palabras. La joroba siguió creciendo hasta que se reventó y de ella salió una criatura que se levantó en dos patas. Del cuerpo del hombre quedó una cáscara dorada que se convirtió en polvo y se esparció con el viento. Se-

manas después de las naves bajaron los colonos humanos y fueron recibidos por un tuteru con forma humana que respondía al nombre de Mateo Loyola.

# Once Water's Heart — The hand The land

*Eleni Sikelianos*

If you were a child  
standing on the grass holding an ice cube in your hand  
and your hand was warm, was warming  
or if you were the earth holding an iceberg in your belly  
the bathing veins feeding the heart

And if the ice, the mountains were talking  
to the animals walking over them  
The mountains and the clouds  
encouraging them  
The foxes and The bears  
or scolding them  
The rabbits and The deer

The hand, the land heating

Yes, I care about icebergs  
more than I care about you, she said      No,  
no, I don't  
care about icebergs  
more than I care about you, she  
said, I do  
I do

The ice embroidering the animals  
stitching them in      hoof and      tuft  
The animals embroidering the ice      step by      step  
If the child held out her hand  
and the wolves walked over it  
The friction between paw and palm igniting

The one cooling the one heating the other

And if the child's hand  
Was too hot now  
To hold anything

Crystalline heart melting in our hands

Flame could not destroy these mountains  
because they were made outside the mind  
and animals are etched there  
also in the blood in your hand

# In the Theater of the In/Compatible

(All of the Living Living Together)

*Eleni Sikelianos*

Your body would so  
laugh that into earth

your body would laugh that  
into the earth

\*\*\*

it was made by breathers

\*\*\*

some of the breathers were beetles  
and some of the breathers were worms

some of the living you breathed was exhaled from sponges  
and some of that living from mosses  
some of the breathers are grasses  
and some of their number are birds  
some of the breathers bacteria  
some absolutely loud babies  
all of their number have kin

\*\*\*

laugh that into the earth  
laugh that into the air  
the phytoplankton making oxygen there

\*\*\*

*Once time began to exist, it was impossible for it to end on its  
own, one of your number wrote down  
The true performance is the animals on earth, another of that  
number uttered*

\*\*\*



we would add trees  
we would add rocks  
we would add water

\*\*\*

in the persistent smell of identity  
hanging like a glistening messy cloud  
around your body you laughed it  
into the earth

no better house  
or bark  
no better word  
or thighs  
no better butter  
or mind  
no better poem  
or life  
no better anther  
or world

\*\*\*

wet flower,  
(you were) born

# I had some k/t/re/e/ys

(after Joy Harjo)

*Eleni Sikelianos*

I had some keys that looked  
into locked doors in books & trees.  
Open the lake: a book.  
Open the book: a lake.  
Some trees, some keys, they  
would frame & name each other  
all day, coughing and knocking in crevices.  
I had some keys that didn't open anything at all  
or that peeled back their bark & stood  
trembling, tumbling one  
from the other      *k* shaking itself from *t*  
Some trees were feeling vulnerable, naked  
I left a note for my key, my tree  
        folded it, tucked it  
        into the heartwood  
Paper note,  
torn from the tree's key body  
folded back at heart:  
to disentrall my mind from machines twig by twig, twine by  
twine  
to make the tree song long  
er

# From “Your Kingdom”

(long title poem)

*Eleni Sikelianos*

the eagle will not describe to you  
ultraviolet’s color array

so you remain in the half-  
light looking through your approximating eye which cannot  
correct the aberrations of thought or light

in the fish-mirror you may trace with your finger  
on your embryo’s neck the arteries’ loop-like course  
: momento of the gills’ former home

and the tiny hole near your brother’s ear never closed,  
refusing  
to disguise his amphibious beginnings

someone called it a preauricular sinus, someone  
named it a remnant, a rag  
a wormhole into  
the wet vestibules of time and space

do you recall — I remember  
the exact moment in the poolhall you recognized  
the pattern on the leather armchair your own  
arm was draped across  
each pinprick in your pored skins  
a portal of relation, a webbed and reddened constellation

count stars in the dark and stars in the day, are they  
separate electrical weights?

\* \* \* \* \*

you co-opted an egg sac's  
folds for breathing or  
a barnacle did it for you

as if each you was a metaphor for us

did you note  
the diversity  
in shapes  
of birds'  
kidneys?

the snakes' specific swallowing?

"the cartilaginous silence" around a  
shark?

compound curve in the adder's fang?

future color of your plumage?

\* \* \* \* \*

the sky made wide enough for birds to

wing it

\* \* \* \* \*

what moved the glassy rock of earth toward greening

the bushes clothed and clotted, preening

you are not the only you to invent orchestration

all the syntax in mouse song sounding out some-  
where between bird-syllable and your thumb  
scrubbing a glass clean

as you hum in the kitchen  
and wipe the dishes

wellmet  
wellmet

horse, wombat, whale, monkey

your truss root patches of color  
your milk-fed young  
your long-range genes proceeding out of time, a parade  
of freighted squiggles translating themselves  
into teeth

\* \* \* \* \*

now your bigger brain is awake with  
oxygen  
please thank the bacteria who did the first work for you,  
prying hydro-  
gen loose  
so you could  
think &  
breathe  
doing what weird things  
with ropes and pulleys, or,  
bathing your children, netting  
pretend fish in the tub, manufacturing story

my tables further show  
like some plants you are high

on the organization scale which makes you  
wanton with some  
lazy notion of perfection  
but even viruses have fancier cloaking strategies  
your work-shy genome straggling (all those do-  
nothing nucleotides hanging around your dna)

still, "family is a pond to you"  
a place you bathe but forget your uncles

and you are clustered like a star-struck satellite with others  
in your order  
around forms

your unclawed manus  
reaching toward a glass of wine  
    which used to be a vine and you can  
tie it, slice a peach, take a twig  
    dip for ants

your forward facing eye swims in a private puddle beside  
its neighbor so  
on your night walk beside the lake you see

    dents in starlight when a planet passes

    pallid figures rise up  
        from deep waters toward a mirrored surface  
        breaking, rippling  
    each cell and face the soul of itself bursting  
    \* \* \* \* \*

Note: Originally published in the book *Your Kingdom* (Coffee House Press, 2023).



*El famosísimo Amaru andino* | Antonio Gritón



## Amaru

*Miguel Gil Castro*

Entre ángeles y drones reconocí tu plumaje.

Mitad pez, mitad ave,  
hechicé la espuma de las olas  
para invitarte a mi mesa.





Y hoy,  
que vienes a buscarme:

escribo el poema de un niño,  
que sueña un dragón dormido  
en el fondo del mar.

# El brujo

*Cody Copeland*

*conjured by Ricardo Martínez de Hoyos  
and Dalia*

We saw the spellcaster in the museum, the patent magic of him pulled the veil over our eyes: convinced we were we'd never seen his kind before. The fullness of his form, the monument of his inhuman body with its volume of art's creation before colonization, the tombstone told us. The cloak of his nude contours sewn of the stuff of which cold night is made. His outgoing breath a pall of heat's fiery hue. Quadrilateral in his squat, elbows curving seamlessly into knees, suggestion of toes poking out from one of only two options in the bichromatic world over which his colossal mass incontestably reigns. Captives we, the consenting vassals of his regnal gaze. The spell he cast held us both more unyieldingly than those other framed runes in a spectacle rife with the commonplace incantations prowling in the corners everyday life in this place. Spells sold inside bars of soap in the mercado that worried mothers instruct their children to avoid — at least to cross themselves both before and after passing through, if pass they absolutely must, to arrive at the stalls of XV años dresses, Halloween costumes and party supplies — the spells in candles, tinctures, incense, oils, hooded figurines the drug runners stick onto the dashboards of their oversize pickup trucks, protection from the consequences of the truly evil things they do in those. This place's dormant curses all out in the open and for sale, their yawning vendors no strangers to the sorcery lurking in these works of varying value to whatever it is in us that hears objects that make no objective sound. I once

bought a bar of those soaps — para el susto — because I got a kick out of the drawing on the box it came in: scene in two tones, black tombstones set in white, a frightened figure among them, his mouth agape. Spooked he looked, and I laughed, believing it all benign. Could have been the atopic dermatitis that put those scarlet boils between my eyes, but I don't discount the faculty of a practice I never should have meddled in to bring them to the surface of my skin. My disbelief, stiff-necked though it may be, in no way serves as proof of the dark arts' nonexistence. Fantastic fables are told every day in this country. And I happily submit to the charms you work on me each morning when I wake. What's more, upon returning home I see the mark of that massive shaman's creator taped to the wall that looks upon the instrument you use to summon what soothes me: just a man with his dog, but the expert wizardry's all there. The ancient lines, the smoky tones. This pocket-size print you bought at the arts' downtown palace months ago: evidence I don't even need to prove how magical you've made this once dark world for me.

# Portrait of the Christian

*Cody Copeland*

*for Rafael Coronel,*

the panic-stricken dogs of Barrio San Lucas,  
and the gun victims of the 2017 Sutherland Springs church shooting

I

Shallow cup in hand, it is not clear  
if he's toasting or going direct  
to drink. Who mucked up the kilter  
of his eyes, what crazed intellect  
is to blame for the spiritless  
bags beneath? The squared world above  
his mitre was, in its vastness,  
dyed livid by the creator of  
his biddable being, but either  
my phone's camera or my  
heathen's hand — one can never  
be sure — bled that oiled sky's  
blue from his frozen firmament,  
left the photo a dead-looking gray  
cold enough to unkindly send  
even the bitterest winter's day  
shuddering in its frost. And this  
recumbent form at his back — who killed  
him? Or does he sleep in his  
dreamed world on a pallet of free will?

II

A friend at the dog park told us  
what happened to the priest of San  
Lucas: whether under duress  
from or out of commiseration

with the faithless neighbors in  
the barrio eponymous  
of said saint, he sought to win  
the devotion of his zealots' hearts  
to a charitable compromise.  
Our patron, he entreated, does not  
ask that the artificial fires  
rend the night until the sun's wrought  
its bright rebirth across the land.  
Incensed and itching for a party,  
they beat and drove him from his stand  
at the head of their ancient creed.  
And so the abrupt, pugnacious sounds  
still nightly broadcast their faithful mirth.  
We, the godless and our frightened hounds,  
sleeplessly stand by for death.

### III

Before the final toll was taken:  
it topped out Texas history,  
not to mention American  
in the macabre category  
of these kinds of things performed  
in houses they call sacred.  
Twenty-six dead, one of them unborn,  
and twenty-two others left scarred.  
A quick three-hour drive up  
I-35 ends at another  
first church where Sunday sunup  
draws the pious of another  
small town similarly named for  
a wellspring no living resident  
could point you to. Its pastor,  
my father, and I an evening spent  
buffeting each other's walls.  
His flock, he held, surely would reject  
a sermon on their own book's call  
for peace in that terrible context.

# Wrong leg

*Cody Copeland*

Miramontes did not discover his blunder until  
his bronze Dr. Atl stood in Guadalajara's Rotonda  
de los Jaliscienses Ilustres on the wrong leg.  
But who are we to withhold forgiveness?  
The sculptor shaped the amputee painter in an age  
incapable of the instant double-check,  
and the photo that was his model reportedly  
had its negative flipped at enlargement.  
Miramontes did, however, get Atl's painting hand right,  
the one he used on a diversity of surfaces,  
from rough jute cloth to an array of new commercial  
materials that came of age alongside him:  
eventually flimsy and carcinogenic asbestos-cement panels,  
chipboard, hardboard, corrugated cardboard, plywood.  
The painter-vulcanologist sucked the heat  
out of the ancient encaustic, that labored technique  
gleaned from the seafaring Greeks' method for caulking  
the hulls of the ships with which they plied  
the Mediterranean's wine-dark waves. Atl colors,  
he called them, their cold application  
perfect for painting on the early Twentieth Century's  
brand-named, pressure-molded, steam-steeped  
engineering of wood fibers, silicates and cements —  
Masonite, Fibracel, Celotex, Quatrboard, Plymetl —  
the various venues for his homegrown pointillism.  
With people, on the other hand, he seemed to prefer

sameness. When Paricutín sprouted  
from Dionisio Pulido's Michoacán cornfield in 1943,  
Atl was forced to put his activities in Mexico City  
on hold — “among these, pro-Nazi meetings,”  
one blog parenthetically put it. Atl: water  
in the tongue of the tyrannized. Nahuatl sound  
agreeable enough for a nickname — but  
would the führer have approved? The artist-only  
city of Olinka was not the only uniform  
paradise for which he pined. Hitler's admittedly  
forgettable-enough-for-low-to-mid-level-hotel-room  
watercolors spoke to something in Murillo (his name),  
convinced him of the superior artistic vision  
of genocide. The jury is still out  
on how he lost the leg. The romantic version  
allows the poet to scribe that sesquipedalian  
wet dream of the National Puzzler's League:  
pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis.  
Read: blame the baby volcano's pyroclastics  
for the artist, in his classic *ostinate rigore*,  
literally suffering from dedication to his subject.  
Gangrene after a fall somewhere on that shifting earth  
in search of perspective could have compelled its  
removal. Or it may have been the prosaic victim  
of Atl's diabetes or the tobacco in his pipe.  
But we must jury with regimental decision, sever our  
gaze from his landscapes of hellfire and cornfields,  
what the prefacing academics call “living entities.”  
You know, those things the Nazis fiercely  
refuse to recognize generation after generation.

# Caballo corrido

*Guillermo Aldaya*

## III

Esta es la mía.

Diré que hay árbol pulpo,  
que habitamos los ángulos de un planeta redondo,  
que vivo del retiro.

Que el hombre tiene ala excavadora  
(y puente levadizo en los gemelos  
para salvar el foso alrededor.

Hablaré de genciana,  
mostraré filos y filos de gusanos  
(y flores en capítulo.

Mencionaré nostalgias para atacar el cobre  
(de la desobediencia  
y flancos de caballos desbocados.

Pondré mi hacienda al descubierto:  
bisagras que me prenden a la noche siguiente,  
carbón montado al aire

(por manos oligárquicas,  
trinomios imperfectos,  
el sombrero de un hongo mal chupado.

Criticaré las flores del dagame,  
llegadas a la nada por evaporación.

Al hijastro que duerme la siesta de carnero  
por quitarse de encima los horrores  
(de un arroz por trillar.

A los mamíferos que avanzan  
extrañamente separados  
(por signos de igualdad.

Y propondré salidas:  
un parón brusco, por ejemplo.  
Recostarse, esperar.  
O andar en zancos



(que el que más y el que menos  
tiene muros y deudas que brincar).  
Hierro batido,  
entregarnos al incendio como estrellas en vaina de guisantes.

No sé qué pensarán.  
Tal vez alguien me crea.  
Tal vez piensen que sigo vacíos y rencores  
en el orden del día.

O me convierta,  
sin saberlo,  
en el hazmerreír de la ocasión.

# Establo

*Samuel Espinosa Mómox*

*¿Hay caballos para derrotar al enemigo?*

Juan Gelman

En este poema debe haber caballos.  
O al menos uno, pero si se puede muchos  
caballos, cientos de caballos.  
Caballos bayos, grises, tordos, pardos,  
alazanes, ruanos o negrísimos,  
pero también azules y verdes y furiosos,  
*White shining silver studs* con la nariz en llamas  
las crines de crisol, lamiendo el aire  
con sus lenguas incesantes,  
con silbidos de fuego con el miedo a cuestras,  
el miedo que todos los hombres tienen  
ante un caballo.

Salvajes, sedientos, imperiosos caballos  
ya sin sombra porque la dejaron lejos,  
frisiones, brabantes, berberiscos, corriendo  
desbocados por todas las calles de todas las ciudades,  
furtivos caballos, fantasmas  
de los caballos muertos, mustangos sin piel  
corriendo por praderas resentidas.

Debe haber caballos que nos recuerden  
a nuestros padres y caballos que sean nuestros padres,  
nuestros abuelos con su olor a hierba masticada  
en las bardas de las casas. Caballos  
para los que no tuvieron  
caballos cuando eran niños y no tendrán caballos nunca  
pero escuchan a lo lejos,  
más allá de todas las cosas, un galope  
que los mantiene inquietos.

# Crónica de las Invasiones Terrícolas al sistema Alfa Centauri A, de Pandora a Estéropes, por Hercinio Vargas, Orbital University Press, Lagrange 3, 2224

*Marcelo Medone*

Es el año 2174. Veinte años después de la estrepitosa y vergonzosa derrota ante los nativos Na'vi en Pandora, los terrícolas están de regreso en el Sistema Estelar de Alfa Centauri.

Si no conocen la crónica cinematográfica del vidente canadiense James Cameron (1954-2039), titulada *Avatar* (con sus dieciocho secuelas, precuelas y *spin-offs*), les resumo los hechos:

En el 2154, una expedición humana dirigida en lo civil por el empresario minero Parker Selfridge y en lo militar por el Coronel Miles Quaritch invade una de las lunas del gigante gaseoso Polifemo, llamada Pandora, en busca de un recurso escasísimo y muy valioso: el *inobtanio* (Ubh 310), un mineral superconductor que puede levitar en presencia de un campo magnético. Polifemo orbita una de las tres estrellas del Sistema Estelar Alfa Centauri: Alfa Centauri A. Este es el sistema estelar más cercano al Sistema Solar: se encuentra a tan solo 4,37 años luz. Las naves que transportan a los terrícolas son naves interestelares de la clase *Venture Star*, que pueden ir al 70% de la velocidad de la luz, lo que les da la capacidad de hacer el trayecto en 6 años, contando tiempos de aceleración y desaceleración.

El protagonista de *Avatar* es un *exmarine* (los marines eran un cuerpo militar básico del antiguo país conocido como *Estados Unidos de América*) llamado Jake Sully, que por medio de un avatar o híbrido de un humanoide gigante nativo Na'vi y un humano conectados neuralmente se infiltra entre los nativos y aprende su estilo de vida, de modo que se enamora de la princesa Neytiri y pasa a formar parte del clan, encabezando la resistencia a la invasión humana. Finalmente, los terrícolas son derrotados. Hasta allí, la historia narrada por el profeta Cameron. (Por más datos, consultar la Enciclopedia Galáctica de los Sucesos de Isaac Asimov, tomo DCCLXIV, capítulo LXXXVIII: «*Cameron y sus monstruos sagrados, mitos y realidad*».)

Ahora, con la perspectiva histórica de los años, les paso a narrar los sucesos en Alfa Centauri A luego de esta primera invasión:

Gracias a la nueva generación de naves interestelares Venture II, todavía más veloces que sus predecesoras (se afirma que podían acelerar hasta un 80% de la velocidad de la luz: ver el tratado de Edminton Catáneo «*Viajes estelares a velocidades cuasiluminicas*», Ecuadorian Press, Latacunga, 2197), los terráqueos pueden realizar el viaje entre el Sistema Solar y Alfa Centauri en tan solo 5 años. Por medio de espectroscopía, han determinado que el inobtanio no se encuentra solamente en Pandora: de hecho, en otro de los planetas que orbitan Alfa Centauri A, llamado Estéropes (los otros, Arges, Brontes y Polifemo, también son nombres de cíclopes u ogros mitológicos griegos) existe un yacimiento mucho más importante. El único problema es que está en el medio de un inmenso pantano habitado por una raza de ogros humanoides verdes con orejas como cornetas: los *Shreks*. Cuando llega la nueva invasión terrestre, el pantano está gobernado por Shrek el Patriarca y su esposa la princesa Fiona, su fiel consejero Burro y su esposa Dragona. La nueva generación de ogritos son los hijos del Patriarca: Farkle, Fergus y Felicia. El jefe de la custodia real es el fiel Gato con Botas. (Puede consultarse: *Obras Completas de Charles Perrault: de Caperucita Roja al Gato con Botas*, Editorial Horror per Bambini, Nuova Roma, 2212.)

Estéropes es conocido en los mapas estelares terrícolas como «un *Planeta Muy Muy Lejano*», lo que no hay que confundir con la saga de antiguas películas *Star Wars* creada por el director norteamericano George Lucas (1944-2035) que comenzaban con la frase: «*Hace mucho tiempo, en una Galaxia Muy Muy Lejana*».

La cultura popular de comienzos del XXI recoge las historias de los ogros verdes del pantano de Estéropes en una serie de películas inholográficas producidas por el magnate norteamericano del entretenimiento Steven Spielberg (1946-2032), aunque incurre en varias licencias históricas, cosa que ya había hecho al recrear historias del Jurásico que más bien parecían del Cretácico. El problema es que en la época de Spielberg todavía no se habían perfeccionado los viajes en el tiempo como ahora, en pleno siglo XXIII. No sabemos si su colega Cameron también ha viajado en el tiempo, si se lo contado todo Spielberg o de verdad era un vidente. Lo que sabemos es que la saga de *Star Wars* de George Lucas es puramente ficcional y está presente en el folklore de los primeros ogros conocidos de Estéro-

pes, que habrían bautizado a su reino como *Muy Muy Lejano* en su homenaje. (Por más información, consultar el tratado de Sergius van Grossman: *El inholocine de los siglos XX y XXI*, publicado por Kinematics University Press, Buenos Aires, 2120.)

Como habíamos señalado, los terrícolas siguen tras el inobtanio. La flota minera invasora es comandada nuevamente por el malvado Coronel Miles Quaritch (que había muerto por flechas disparadas por la mujer de Jake Sully, Neytiri, pero que ha sido vuelto a la vida por clonación por décima vez) y el inescrupuloso Parker Selfridge (comandante civil de la operación), que ahora está más viejo y más ambicioso que nunca, mantenido vivo por medio de implantes neurales y prótesis biónicas (véase: *Historia de las interfases humano-máquina, desde Neuralink hasta BiocyborgMech*, Elon Musk Press, 2222).

A pesar de que han cambiado de destino, los humanos deben también lidiar con una atmósfera irrespirable en Estéropes: al igual que la de Pandora, es tóxica para los humanos. Su toxicidad está dada por los miasmas que se evaporan del pantano y por los eructos y flatulencias de los ogros verdes. La fauna del planeta no es tan variada ni tan colorida como la de Pandora. No hay demasiados datos confiables al respecto, pero se sabe que el pantano estaba habitado por unos dragones voladores que lanzaban fuego y unos burros de cinco patas (en Pandora había muchos animales de 6 patas). Se dice que los burros machos y las dragonas son capaces de copular y tener descendencia (los *Dragoburros*), pero no se sabe si es solo una leyenda. Otro de los representantes notables de la fauna del planeta es el Gato con Botas (*Felis Catus in Tabernus*), félico de aspecto inofensivo, pero de notable astucia y coraje, fiel servidor del ogro patriarcal y de su familia. Se supone que es un descendiente del lince ibérico por su dicción castiza y sus gustos musicales. (Acerca de la composición de los miasmas del pantano de Estéropes, consultar el antiguo tratado: *Efectos repulsivos de los gases ogro-dependientes*, por Erasmus Hendriksen, Odoriferous Press, New New York, 2133.)

Cuando los ogros del pantano son invadidos, le piden ayuda a los Na'vi, que ahora están liderados por unos Jake Sully y Neytiri más maduros, llenos de hijos. Ellos acuden al rescate con una fuerza de elite en diez naves de carga gigantes que les habían secuestrado a los humanos. Llevan algunos de sus dragones pandorianos, los *Ikeran*. No llevan bestias terrestres por las dificultades de movilizarse a través del pantano.

Según varios cronistas de la época, se generan algunos inconvenientes porque los Ikran machos encuentran atractivas a las dragonas del pantano, lo que no es bien visto por Shrek y su burro. Se generan disputas entre los Ikran y los burros, para discernir qué especie tiene el miembro viril más grande. No se sabe con certeza el resultado de estos duelos, pero se supone que ganaron los burros.

No obstante estas versiones, se dice que la Dragona matriarca, desposada con el Burro Consejero Real se enamora de un Ikran y lo abandona al Burro. En realidad, quizás se trata solamente de un romance pasajero, porque en los actos públicos se la sigue viendo a la dragona fielmente junto a su compañero.

Cuando el Coronel Quaritch arriba al pantano y ve a un ogro Shrek se dice que exclama: «¡Así que el Increíble Hulk terminó acá!», al notar el color verde de la piel del ogro. El Increíble Hulk fue un personaje de gráfica y cine creado por los autores estadounidenses Stan Lee (1922-2018) y Jack Kirby (1917-1994), publicado por primera vez en 1962 por la legendaria editorial Marvel. Pueden consultar el tratado: *Cien años de cómics pre-bolográficos: del Ratón Mickey a los ZZ-Men*, Liu Yifang, Disney Publications, Beijing, 2188.

Luego de 15 meses de lucha de desgaste, con los ogros y los na'vi utilizando tácticas de guerrilla (ver el tratado sobre el tema: *Guerrilla Wars*, por Simon Leibowitz, American Heritage Books, El Paso, Texas, 2112), los humanos firman la retirada a cambio de diez toneladas de inobtanio y evacúan el planeta. Los Shrek celebran la victoria en el castillo central a orillas del pantano. El Burro Patriarcal anima la fiesta bailando y cantando. Su Dragona se escabulle con el dragón Ikran jefe y generará a posteriori un conflicto diplomático ante el nacimiento de unos dragoncitos con caracteres ikranianos. Sobre este tema se puede consultar el memorándum de la Embajada de Pandora en Estéropes titulado: *Profilaxis de transmisión de enfermedades interespecíficas y de genes interespecíficos – Recomendaciones prácticas*, Pantano Principal de Estéropes, 2175.

Los na'vi regresan a Pandora luego de firmar un tratado de *Libre Comercio* muy beneficioso para ellos y un *Tratado de No Proliferación de Dragones Ikran*, que nunca es respetado (por los Ikran, que habían aprendido a valorar a las Dragonas del pantano).

Actualmente, las naves terrícolas de la generación *Venture I* (de la invasión original a Pandora), junto con una *Venture II* derribada y confiscada, pueden ser visitadas en el Museo de la Memoria de

Pandora, oxidándose al aire libre. Se encuentran junto a las tumbas de los héroes humanos de la Resistencia: la piloto Trudy Chacón y la científica Grace Augustine. Algunos afirman que la Dra. Augustine guardaba una inquietante semejanza con Ellen Ripley, la suboficial sobreviviente del carguero espacial *Nostromo*, siniestrado luego de abandonar el planeta Thebus al dirigirse hacia la Tierra con un octavo pasajero alienígena no invitado. Para más información, consultar la página 38 del volumen *1001 Películas que hay que ver antes de morir*—358ava. Edición, Peter Matsumoto, Galaxy Publishing Group, Osaka, 2224.

Por información adicional sobre la saga de la suboficial Ripley, consultar las memorias del vidente Cameron: *De Terminator a Avatar, pasando por Aliens y Titanic, cómo me hice rico y famoso*, New Hollywood Press, 2040 (edición póstuma, reeditada en 2239 al cumplirse los 200 años de la muerte del profeta).

En caso de necesitar consultas adicionales con el autor, contactarse con Interstellar Writing Agency, 4772 Positronic Lane, Lagrange 3.

Por visitas guiadas a los archivos de ficción científica retro, preguntar por Hercinio Vargas, tercer piso, segundo pasillo al fondo, junto al ascensor. AVISO LEGAL: «Estando disponibles las escaleras, la empresa no se responsabiliza por los daños ocasionados por el uso del ascensor».

# Their Home

*Emperor L. David*

Crowded for food in lost hope  
In a hunt the axe destroyed their own.

Leaf picking with beaks alone  
In feeding and building their home.

Where the roaring winds blow  
Close to a hanging nest on a pole.



# PNJ

*Edgar A. Ortega*

El primer incidente sucedió en un partido de fútbol. El registro fue en el 2030. Se llevaba a cabo un juego entre dos equipos de la ciudad. Nada fuera de lo común. Las aficiones de ambos equipos animaban a los jugadores, se insultaban, reían y se abrazaban según las ocasiones. De pronto —afirman, y se puede ver en el video—, un espectador muestra el teléfono. Desde hace varios minutos está siguiendo el partido por el marcador digital que facilita la liga. Dice, e insiste mucho en esto, que «últimamente hay resultados, sucesos y acciones, que ocurren primero en internet». Para probarlo, el joven pasó gran parte del partido con el teléfono en manos mientras recibía las burlas de sus compañeros. En el video se aprecia cómo el joven acerca el teléfono y el marcador del partido, que hasta ahora estaba empatado a cero, se mueve: uno de los dos equipos acababa de marcar. Además del marcador, el reporte también indicaba quién fue el goleador. La información se borró al instante, y apenas segundos después, cae el gol previamente anunciado y con el mismo ejecutor. El marcador existió antes de que, en efecto, existiera.

El video se reprodujo rápidamente, casi en tono apocalíptico: «Esto demuestra que algo controla nuestras acciones». Muchos se reían de los paranoicos, de los que inventaban realidades alternas, o incluso, que había un *glitch* en nuestra realidad. Poco a poco, la realidad desmontaría dichas risas.

Sucesos como el del partido se repetían. Hubo entregas de premios donde se anunciaba al ganador: los presentadores aparecían en videos, igualmente vestidos, con los mismos gestos, las mismas voces, anunciando a los vencedores minutos antes que ocurriera en la *realidad*. Lo que en otrora era un momento de alegría, ahora los premiados se levantaban asustados y con el rostro lleno de dudas. Poco faltaría para que incluso las palabras y discursos aparecieran antes de que la persona las pronunciara. El público escuchaba de antemano a las personas, no había sorpresa, no había recompensa: todo sucedía segundos antes.

La población mundial se alarmó: ahora confirmaban que algo los controlaba. Hubo protestas en contra del internet, las redes y todo medio digital. La ola de desconfianza seguía aumentando y golpeaba a aquellos que alegaban la necesidad del mundo digital: «Trabajamos con internet, nos vestimos, comemos, amamos con internet. ¿Cómo pensar la vida actual fuera de los límites de la era digital?». En otros términos: la vida era más real, más humana, en tanto que se hiciera existente y concreta en la red.

Un punto decisivo fueron las elecciones presidenciales de 2040. Las personas se preguntaban si valía la pena votar porque al final nadie les aseguraba que su voto contaría. La jornada, aunque irregular, se llevó a cabo. Para sorpresa de muchos, la participación fue masiva: casi el completo de la población fue a votar. La rapidez de la información no dio espacio para la indignación general: había nuevo presidente. La señora electa miró a cámara, sonrió y procedió a dar su discurso, todo según el protocolo clásico. Pero lo más sorprendente es que, según comentaron de los presentes, la presidenta no llegó a levantarse de su silla. Mientras todos escuchaban sus palabras y la veían parada sobre el palco, en la otra realidad, la mujer seguía sentada, sonriendo a las masas, y sin ningún ánimo de levantarse: ya no tenía necesidad de hacerlo.

Las elecciones presidenciales demostraron que la realidad estaba escindida. El mundo se separó entre los que preferían la realidad física y la realidad virtual. Nadie hablaba de una «realidad verdadera», porque los límites eran tan difusos que no existía forma clara de precisar cuál de las dos era, sin dudas la verdadera. Los del primer grupo decidieron abstenerse del mundo digital, no querían ser grabados y rechazaban ver cualquier tipo de evento. Poco a poco se aislaron en pequeñas aldeas y eran hostiles a los acercamientos del exterior. Pasó un tiempo para que ellos mismos salieran al mundo: aparecieron registros de gente «vacías», de émulos de humanos. Estos «sujetos» no entablaban conversaciones genuinas, todas eran genéricas, buscando solo el mecanismo eficaz de la comunicación y obviando la otra intención del lenguaje: simplemente compartir. Si querías saber algo, y tenían la información, respondían; si no la tenían, se disculpaban, pero si la intención no era informativa, simplemente se quedaban callados. Los *gamers* los llamaron *personajes no jugables*, y en poco tiempo, se volvieron fundamentales para las sociedades. Para estas alturas, la sorpresa e indignación no eran atributos.

¿Cómo podía tener alguien la seguridad de estar pensando, actuando o sintiendo por sí mismo? ¿Cuál era la certeza que reflejaba un leve rasgo de libre albedrío? No existía pensamiento, idea o reacción genuinamente humana: todo parecía estar programado de alguna manera. Por consecuencia, ambas realidades volvieron a unirse, revelando, ahora sí, que la única y verdadera realidad era aquella donde las acciones estaban de antemano (y nadie entendía qué o cómo se daba ese antemano), predeterminadas.

Por supuesto, muchos se resistieron a la posibilidad de estar siendo programados, defendían la existencia del libre albedrío, de los deseos y sentimientos humanos, pero cuando se les preguntaba cómo era posible que, en efecto, se sintieran así, no sabían responder. La libertad y el determinismo ocuparon todos los espacios de debates. Los filósofos, extintos hace tantos años, volvieron a aparecer, indicando que dicho problema era fiel compañero de la humanidad desde sus propios inicios. «¿Estamos determinados? ¡Desde luego! Hay impulsos físicos, biológicos, nuestra forma de ver el mundo responde a conexiones eléctricas en nuestros cerebros, hay un sinfín de motivaciones que desconocemos y que conducen cada uno de los actos que realizamos, entonces, ¿cómo no vamos a estarlo? La libertad, oh, hermosa libertad, ¿qué termina siendo? Apenas un lema, una frase, un ideal, de aquellos que sucumben a la romántica idea de una voluntad liberada de cualquier cadena o dogma. En esta era, la libertad pasó a ser una quimera, nuestro fin, sin duda, es el mundo digital, no existe otro espacio posible para construir la humanidad», así concluía uno de los filósofos más importantes de la época, y que tiempo después sería olvidado porque el reflexionar, para entonces, carecía de todo sentido.

*Matrix* y toda la literatura relacionada se erigieron como los evangelios de la nueva era. Su rezo definitivo: «Bienvenido al desierto de lo real». No existían palabras mejores para delinear la próxima era. Automáticamente, incluso aquellos aún negados al mundo digital, dejaron de pensar. Las acciones se llevaban a cabo sin deseo explícito; las calificaciones de los estudiantes se daban sin problemas, todas iguales, el amor era calculado con exactitud geométrica: el fin era la reproducción, las emociones, pues, eran apenas un añadido, uno para nostálgicos y obsoletos. La muerte se programó: cada individuo de la tierra tenía conocimiento de la causa de su muerte, el día y la hora concreta. Y lo que en otro momento supondría cantidades

absurdas de suicidios, la realidad lo desmontaba una vez más: en la nueva era el suicidio había desaparecido hace tiempo. Todo lo que antes podría conducir a quitarse la vida, ahora carecía de sentido. Las personas, al saber cuándo morirían, perdieron lo que le da el valor a la muerte: el misterio. Por más enfermo que se sienta, por más deprimido que esté, al saber la causa y el año, eran apenas males pasajeros.

Pero como cualquier máquina, la realidad sufrió un error: se registró el primer suicidio en siglos. Un joven no aceptaba estar programado ni sentir que todas sus acciones se redujeran a un simple acto pragmático, no aceptaba que sus sentimientos y pensamientos estuvieran calculados. No creía en la fecha estipulada de muerte, y en un acto de total rebeldía, enfrentándose a los dioses digitales, el joven saltó al vacío. Con su muerte se descubrieron dos cosas: por una parte, que el cerebro del joven no era más que un conjunto de circuitos eléctricos y cables, nada de sangre, solo chispas; por otra, que la llamada nueva humanidad, en realidad, no era tan nueva: hace siglos que había iniciado.



*Orbital Frame Fatalis* | Lalovarela



# Desde el espacio

*Carmen Peire*

«El contacto con la Tierra se ha interrumpido por un cortocircuito en la computadora central de la nave. Algo extraño me ha hecho cambiar de rumbo, voy hacia un destino incierto. Sin directrices, he de improvisar. Quiero atrapar el ordenador portátil que gravita en la nave, necesito enviar señales al espacio y que me oigan, pero mis movimientos son torpes y lentos. El ordenador portátil se resiste a quedar bajo mi dominio. Alargo el brazo con pesadez, pero fallo la maniobra y, por un leve roce de la mano, el ordenador sale disparado. Lo vuelvo a intentar, me acerco a él con disimulo, como si mi objetivo fuera la palanca de color rojo, la que impulsa el mecanismo de las compuertas. En un lento viraje hacia la izquierda, consigo, al fin, atraparlo. Los guantes de amianto son torpes, los dedos abarcan tres teclas a la vez, la escritura resulta ilegible. Y, sin embargo, tengo que comunicar con la Tierra, he de enviar como sea la información obtenida en el exterior, cuando salí a inspeccionar la avería».

Al llegar aquí, ella interrumpió la lectura. Las historias del espacio la trasladaban a un mundo inalcanzable, donde el valor, la preparación física, los retos y desafíos, diluían lo importante: ¿A qué olía el universo? ¿Cuál era su color? ¿Cómo era la inmensidad? Pensó en la ingenuidad de la palanca roja de la nave frente a las odiseas intergalácticas llenas de efectos especiales. Era muy difícil competir con las películas del género. Además, en el relato faltaba la banda sonora, los chiuuuu, fisshhh, de naves o meteoritos que se cruzaban, la música grandilocuente de las batallas... Aun así, siguió leyendo:

«Todo está en silencio. En silencio y oscuro. Dentro de poco volverá el día y rápidamente de nuevo la noche, la luz, las tinieblas, la luz. Prefiero mantenerme insomne, la sala de hibernación no me gusta, es parecida a la muerte. He de informar sobre la avería y, de paso, contar lo que he visto allá afuera. Me quito los guantes de amianto, que floten también por la nave. ¿Por qué no lo habré hecho antes? Empiezo a chatear por el espacio: Llamando a la Tierra, llamando a la Tierra, ¿nadie me escucha?»

La lectora sintió un escalofrío. Una corriente de aire batió la ventana del salón, incomprensiblemente abierta. Miró a través de ella. Desde la tierra, veía un cielo con estrellas que ya no eran, que habían sido, justo el momento de su explosión. Solo contemplaba su pasado, que era presente para los hombres. ¿Cómo sería en realidad? Sin moverse del sofá, continuó leyendo:

«La Tierra no contesta. Decido escribir mis experiencias. Si miro por la ventana delantera de la nave, veo multitud de astros, de apariencia cada vez más cercana, como meteoritos a punto de colisionar, que van adquiriendo un color azul. Pero si miro por la ventana de atrás, aparece un paisaje distinto, casi vacío, apenas unas luces diminutas y esparcidas, todas ellas de color rojo».

Por fin le hablaban de lo que tenía interés para ella. Pensó en el efecto Doppler cuando se produce en el espacio. En la Tierra era otra cosa: tenía que ver con la intensidad del sonido cuando se acercaba, al comprimirse las ondas por donde se expandía. Se acordó del ejemplo que le pusieron cuando lo estudió. La sirena de una ambulancia, al acercarse, parece que eleva el tono, que se vuelve más agudo, algo producido por la cercanía de las ondas. Algo así había entendido ella, algo intangible, y hacía falta tener buen oído musical para percibirlo. En cambio, en el espacio... era otra cosa. Algo visible. Solo hacía falta viajar a él para ver el mismo objeto de un color cuando se acerca o de otro cuando se aleja. Ah, lo que engaña la vista. Lo que parece ser y no es. Le gustaría ver ese lugar lleno de misterios. Levantó la vista y se puso a imaginar cómo sería el silencio infinito del universo en expansión. Fue pensarlo y notó que sus manos, que hasta entonces habían sostenido el libro, se diluían en partículas, atravesaron las hojas y el espacio, viajaron a la velocidad de la luz y aparecieron flotando al lado del astronauta, con los guantes de amianto puestos. También a ella le estorbaban. Una mano quitó el guante a la otra y después se apropiaron del ordenador. Sus dedos empezaron a teclear, ingrátidos, lentos, dispuestos a continuar la historia:

«Estamos perdidos en una zona inexplorada del universo, me pongo el traje y los guantes y salgo al exterior. ¿Cómo explicar las sensaciones que tuve allá afuera? Una vez que mis ojos se aclimatan, tanta inmensidad afecta a las pupilas, descubro que entre los múltiples astros flota un sinnúmero de objetos y energías. Un mástil de proa choca, a cámara lenta, con un meteorito que lleva dentro la clave de



la extinción de los dinosaurios; una adarga se embraza al aspa de un molino; un chorro de agujero negro ataca a una galaxia cercana y libera una historia de amor. Se satura la visión del universo. Pero al mirar hacia atrás, todo está oscuro y vacío, con unas cuantas historias diminutas que han tomado forma, vagan por el espacio y son de color rojo. Encuentro una historia averiada que no consigue arrancar por problemas en el fuselaje. En medio de la ingravidez atrapo, con una red espacial, los retazos de vida que caben en ella y empiezo a pegarlas en la avería con el polvo de la vía láctea. La historia cobra forma y se aleja sin más. En su lugar, brotan nuevos fragmentos para ser pegados. Sin instrucciones de la Tierra, aislada en el infinito, intento elaborar una inmensa capa hecha de retales para envolver con ella los sueños de los hombres. Pero en el espacio todo es mucho más lento».

Nota: Relato publicado dentro del libro *Horizonte de sucesos* (Cuadernos del Vigía 2011).

# Blue Conceals Its Lineage Pt.2

*Julián David Bañuelos*

I visit the river cuando quiero  
verte.

The flow of your body, long lived  
nearly immortal in comparison  
to mi vida florida.

You are pure.

*Náyade*, eres sobrina del mar  
y mi media naranja es tu tía.

Dime —puedes decirme si ella  
está bien?

Tus aguas se fusionan.

*Escúchame poeta, they are safe*  
*beba de mí, ya sabes el sabor.*

Tentación sabe a agua dulce  
de tal modo que asumes amor

mueve las olas sobre mi cuerpo  
y al fin estoy bajo el agua.

# We Didn't Weave These Crowns

*Julián David Bañuelos*

No sé, no sé, no sé nada del mar  
beyond the gulf, but you have tasted both  
bodies. From the blend of the Atlantic  
and Caribbean came the hurricanes.  
Your ears have unlearned the crash of a wave  
sus ojos think the sky an ocean blue  
your tongue of fire burning to be felt  
is free of springtime woes. Spark the flame.

The late sun catches fire then lapses.  
*Show me, más.* A veces, I find myself dimming  
sin ti, the archipelago is lost.  
Love stupefies and tosses till sunrise.  
Here, we linger, in the streets of this town  
coronados en tesoros, ajar.

## It's Today Pt.2:

*Julián David Bañuelos*

Being poets, we both know words matter  
which is why so many love and hate us.  
Misfortune strikes deep with a precision  
like the bow, palabras emblazed the sky  
como Zurita, they have sewn the threads  
of the torn back together, they have been  
and will continue to be. Hay vientos  
settling the tongues swallowed, thirst of memory

wretched words dragging vestiges of joy  
across the backside of the polaroid  
blurred, savoring a moment forgotten.  
There are moments when the utterances  
of ayer linger about the shadows.  
Poets, we know ayer falls through los dedos.

# Cultivados

*Carlos Mendoza Vélez*

No sé cómo vine a parar a este lugar. Siento náuseas, estoy mareado. No recuerdo nada. Cuando desperté ya estaba flotando en este líquido espeso y grumoso. No sé dónde estaba antes, ni qué estaba haciendo. Algo me ha pasado, algo significativo, pero no sé qué. Estoy muy confundido. Tal vez este líquido sea el culpable de lo que me pasa, de cómo me siento. Trato de moverme, pero el esfuerzo hace que me comience a desvanecer.

...

Fue difícil al principio. Sentía que me asfixiaba todo el tiempo y me desmayaba a cada rato. Vivía en un estado constante de mareos y náuseas. Pero ya me he acostumbrado. De hecho, ahora disfruto de este líquido viscoso. En poco tiempo he crecido muchísimo y creo que me he transformado en otra cosa. Ahora puedo moverme con mayor libertad y explorar cada espacio. A menudo pierdo el sentido de la orientación y me pongo a dar vueltas por todos lados sin saber en dónde estoy, o me quedo atrapado girando sin control en el mismo sitio hasta caer en la desesperación absoluta. Pero poco a poco he venido mejorando mi sentido de la orientación. Ya no me pasa con tanta frecuencia.

...

Me ha costado entenderlo, pero al crecer mucho más, he podido darme cuenta de que estoy dentro de un gran cilindro y solo. Completamente solo. No importa, al final, este lugar es mi morada y en él me siento a gusto. Puedo desplazarme por todos lados, explorar cada espacio, una y otra vez. Suena un poco extraño, pero, sin nadie que me moleste, aquí encerrado soy libre.

...

Sigo creciendo y me sigo transformando. He descubierto que, si me pego a las paredes, puedo sentir del otro lado algunas vibraciones, a veces hasta puedo escuchar algunos sonidos. Todo el tiempo cambian, por eso hago un gran esfuerzo por sentir todas las vibraciones o escuchar todos los sonidos que pueda. No sé qué dicen, pero es muy divertido y me distraigo mucho. En este lugar nunca me aburro.

...

He crecido más. Ahora, si presto mucha atención, logro entender algo de lo que dicen los sonidos:

*Filetes... salchichas... hamburguesas...  
Sabor auténtico... sin sacrificar... un animal...  
la carne... del futuro... está aquí... pruébala...*

...

Sigo creciendo. Me sigo transformando. Ahora soy enorme. Me la paso casi todo el tiempo en el fondo del tanque. Se me dificulta mucho moverme. Estar tanto tiempo quieto me hace tener espasmos terribles que se liberan en la forma de temblores incontrolables. No es tan malo. Así supe que había otros como yo, a mi lado, encerrados en sus propios cilindros, atacados por sus propios temblores. Al principio fue extraño saber que no estaba solo, pero luego esos temblores se convirtieron en una forma de comunicación, una forma de llamarnos, de alcanzarnos, de sentirnos.

...

Gracias a mi gran tamaño, ahora puedo sentir de manera clara los sonidos. Ahora puedo entenderlos fácilmente:

*Filetes, salchichas o hamburguesas.  
Nuestra carne sintética te sorprenderá,  
no lo podrás creer hasta que la pruebes.*

...

No paro de crecer y transformarme. La sensación de asfixia constante ha vuelto, ahora junto con una apremiante claustrofobia. Entre más grande soy, peores los espasmos y los temblores. Decido sacarles provecho. Aprendo a imitar los sonidos de afuera y comienzo a repetirlos vibrando contra las paredes:

*Veinticuatro horas de cuidado y precisión,  
para crear la carne del futuro, ¡la perfección!  
Filetes, salchichas o hamburguesas,  
nuestra carne cultivada es la opción más sabrosa y honesta.*

Repito ese estribillo, una y otra vez. Nada pasa por un largo rato. Entonces, recibo una respuesta:

*Un sabor exquisito sin sacrificar ni un animal,  
nuestra carne cultivada es la alternativa ideal.  
Filetes, salchichas o hamburguesas.  
Todos nuestros productos son libres de crueldad.*

Luego otra respuesta, y otra. No paramos de vibrar, de cantar. Es muy divertido. Me encanta hacer esto con los otros. Es mejor que estar solo. Estoy emocionado, muy emocionado. Me atrevo con una composición propia:

*Veinticuatro horas de trabajo y cuidado,  
para crear la carne que ha llegado.  
Filetes, salchichas, hamburguesas.  
No sacrificamos animales,  
su sabor es inigualable.*

Todas las vibraciones, todos los sonidos, todo se detiene. Me quedo quieto y espero. Espero un largo rato. Entonces, recibo una respuesta, otra composición original:

*Filetes, salchichas, hamburguesas.  
Nuestra carne es sabrosa y más que honesta.  
Del cilindro a tu plato,  
ven y pruébala,  
¡te enamorarás de inmediato!*

Y luego otra:

*Un futuro sin sacrificar ni un animal,  
la carne cultivada llegó para quedarse.  
Filetes, salchichas, hamburguesas.  
Un sabor auténtico sin par,  
deja a un lado la carne de verdad.*

Luego todos juntos comenzamos a vibrar al tiempo, a cantar al tiempo el estribillo que más nos gustó:

*Filetes, salchichas, hamburguesas.  
Nuestra carne es sabrosa y más que honesta.  
Del cilindro a tu plato,  
ven y pruébala,  
¡te enamorarás de inmediato!*

Y otra vez:

*Filetes, salchichas, hamburguesas.  
Nuestra carne es sabrosa y más que honesta.  
Del cilindro a tu plato,  
ven y pruébala,  
¡te enamorarás de inmediato!  
¡Y otra vez! ¡Y otra vez! ¡Y otra vez!*

...

He crecido tanto que ya no quepo en el tanque. Ya no puedo respirar. La sensación de encierro me agobia, pero vibrar y cantar me ayuda un poco a aliviarla. Aprovecho las posibilidades que me da el estar en contacto pleno con toda la superficie del cilindro y me atrevo a hacer algo diferente, a componer y vibrar, ya no un estribillo, sino una canción completa:

*Veinticuatro horas de dedicación  
para crear la nueva sensación.  
Carne cultivada sin sacrificio,  
un sabor auténtico sin suplicio.*



*Filetes, salchichas y hamburguesas.  
Nada se sacrifica en estas piezas.  
Una alternativa sin crueldad,  
para comer con tranquilidad.*

*Del cilindro a tu plato.  
La carne del futuro ha llegado.  
Con sabores que no imaginarás.  
ven y pruébala, te sorprenderás.*

Todos vibran frenéticamente por mi ocurrencia. Otros se arriesgan y vibran y cantan sus propias canciones. Esto es tremendo, ¡que felicidad! ¿Qué escucharé luego? ¿Qué compondré luego? ¿Qué otras cosas vibraremos y cantaremos juntos? Pensar en eso me divierte muchísimo, me pone muy contento.

# Un silencio insondable

*Luis Enrique Cuéllar*

Los satélites terrestres captan una señal de auxilio proveniente de un planeta no muy lejano. Al parecer, sus habitantes enfrentan innumerables conflictos internos. Además, es un lugar rico en platino, rodio y oro. La decisión es obvia, mandar una flota sideral libertadora.

Los emisarios se encuentran con un planeta casi deshabitado. El único residente es un ser de extremidades largas, cuyo rostro mustio se encuentra dentro de su torso encorvado y no parece tener cabeza. Está sentado en el borde de un cráter amplio y abismal. Junto a él se encuentra un dispositivo, desde el cual emerge un cable que va directo al centro de su mundo, a través del pozo del cráter.

—Gracias por venir. No quería hacer esto solo —dice aquel ente mientras activa el dispositivo que, a su vez, emite una pulsación que viaja por el cable hasta su fatal y fulminante destino.

En la Tierra dejan de recibir transmisión alguna. No hay respuesta ni del planeta ni de la flota. El silencio los abrumba y temen lo peor, pero de eso ni una palabra a la prensa.

# Avenida Juárez

*Antonio Rubio Reyes*

v i a j e

r o h a s  
l l e g a  
d o a l a  
r e g i ó n  
m á s t r a n  
s p a r e n t e  
d e m i c a r n e  
l a i m a g e n d e  
l a l t í s i m o e n  
l a a n t e s a l a d e  
n u e s t r o c u e r p o  
b i e n a v e n t u r a d o  
s l o s a m a n t e s q u e  
s o m e t e n l a t i n i e  
b l a e n b u s c a d e s u  
m u e r t e y s o l e d a d

A V E N I D A J U Á R E Z

b i e n v e n i d o s l o s  
q u e s e e n t r e g a n a  
l o s p l a c e r e s p r o  
h i b i d o s l o s q u e c  
o n f e r v o r p u l v e r  
i z a n l a s e d m u n d a  
n a d e l a s p a l a b r a  
s e l l e n g u a j e s e v  
u e l v e u n a i m a g e n  
q u e c a u t e r i z a l a  
c a l l e l a l u n a y l a

f r o n t e r a

# La botella

*Andrea Salgado*

Cuando estaba reelaborando el libro que se convertiría en tres guineas, Virginia Woolf escribió en su cuaderno, la palabra «Glosario»; ella había pensado en reinventar el inglés según un nuevo plan, con la intención de contar una historia diferente. Una de las entradas de este glosario es heroísmo, que aparece definido como «botulismo». Y el héroe, en el diccionario de Woolf, es «botella». El héroe como botella, una revisión punzante. Ahora yo propongo la botella como héroe. No solo la botella de ginebra o vino, sino la botella en su sentido más ancestral y amplio de recipiente general, una cosa que contiene otra cosa.

*La bolsa de la teoría de la ficción*  
Ursula K. Le Guin

## *Querida Gertrude*

Siempre era medio día  
y no había sombra  
o mejor decir,  
la sombra  
se había quedado  
dentro de mi cuerpo  
el cielo azul,  
el sol ardiendo  
sobre la arena  
almuerzo desnuda: me inyecto  
carne negra,  
mi computador se convierte  
en un cucarrón parlanchín,  
llamado Clark Nova,  
un macho  
me habla,  
opina sobre mi escritura,  
no me deja avanzar,  
y como en los cuentos,  
aparecen tú y Alice,

hadas madrinas  
aparecen  
como en los cuentos  
frente a mi desasosiego  
tocan el claxon,  
salgo y me monto  
con ustedes  
a toda velocidad  
avanzamos  
en la troca,  
cruzamos el portal  
a la Interzona.

Los vendedores ambulantes de descargas eléctricas,  
esquites y algodón de azúcar.

Esa cruz inmensa, aterradora, en la que se lleva la cuenta de los feminicidios.

«Yo tengo el mismo color de piel, los mismos rasgos que ellas», te digo.

“Estamos muy viejas. No te agüites», me contestas.

«¿Y desde cuando hablas en español y como si fueras de acá?»

«Don't worry, sweetie. You are too old for them. And we are just spectrums. We can leave whenever we want.»

«I am not old, what are you talking about? You and Alice are old. I'm just 26 and I'm also brown.»

«Of course, you are old. But las muertas are just kids. And you are kind of brown but almost thirty.»

«I'm afraid Gertrude.»

«Don't worry, Alice and I will take care of you.»

El tequila, el mezcal  
y el chuchupastle,  
los hongos, el LSD y la mariguana.

Un trío de ancianos  
toca boleros  
en el bar El Arbolito  
siempre  
jinchas de la perra  
ácidas hongueadas  
pachechas turras  
enguayabadas crudas  
bajo ese sol

íbamos por menudo, aguachiles  
y micheladas  
coronadas con un camarón  
que es el remedio  
que tenían allá  
para eso  
siempre era medio día,  
y no había sombra  
o mejor decir,  
la sombra  
se había quedado  
dentro de mi cuerpo  
el cielo azul,  
el sol ardiendo  
sobre la arena  
ardiendo  
en las pupilas,  
ardiendo  
dentro de la sombra  
que se ha quedado  
ardiendo  
dentro de mi cuerpo.

Hoy también almuerzo desnudo: me inyecto  
carne negra,  
mi computador se convierte  
en un cucarrón parlanchín,  
llamado Clark Nova,  
un macho  
me habla, opina sobre mi escritura,  
no me deja avanzar.

\*

Me llegaste en forma de poema esta mañana cuando leía en el *Enuma Elish*, la parte en la que Marduk vence a la Diosa Tiamat (te debes acordar porque tú misma me lo recomendaste). Recordé *If I told him*, el retrato que le escribiste al misógino de Picasso.

Dirás, qué rara asociación. Mucho tiempo ha pasado desde que te me apareciste por primera vez. Tengo guardado ese día en mi memoria.

Era mi primer año en la misión. Tenía miedo. Miedo de fracasar, miedo de morir. Hacía mucho calor. El mundo había roto otro récord climático. El día más caliente registrado en la historia de la humanidad. Llevábamos una década rompiendo récords cada verano, así que en realidad no era nada asombroso. Un paso más en nuestro camino a la extinción. En los polos las temperaturas habían llegado a los diecisiete grados centígrados y el último oso polar había muerto en un refugio contemplando pingüinos y lobos de mar simulados. Como mi aire acondicionado era una precariedad, había decidido pasarme la mañana entera desnuda y estampillada contra el suelo.

Las lagartijas con las que había convivido desde mi llegada me habían enseñado a dejar que el suelo me tragara durante las horas más intensas del calor.

Sin reporte previo, una tormenta de arena golpeó contra el bunker y la cámara que me mantenía al tanto de lo que ocurría en el exterior quedó bloqueada por algo.

Me puse el camuflaje, agarré el brazo extensible y la ametralladora, subí por el ducto, empujé la puerta. El corazón en la garganta. El desierto sin fin. El desierto sin fin.

El desierto sin fin. ¿Y sí el águila espía de algún cetrero estuviera sobrevolando la zona es este mismo instante? Viento. La arena. La arena contra mi cara.

Con la ayuda del brazo extensible quité la bolsa plástica del lente.

No eran tiempos para quedarse tranquila sin tener el control visual de la zona.

Los caníbales se multiplicaban sin parar. Disfrazados de beduinos, sheriffs, cowboys, gitanos, avanzaban olfateando el aire. Me pareció verlos. Una horda. Venían hacia mí. Me llevarían a sus bodegas. Me mantendrían viva cortándome por partes quirúrgicamente para así poder comerme fresca, extremidad a extremidad.

Una ofrendada al dios Oh sol aniquilador de la secta de los caníbales del fin de los tiempos. El miedo y la arena. El miedo y el sol.

Me pareció verlos, sí, ahí venían. Cerré la escotilla del ducto y entonces te vi. Estabas en mi búnker. O mejor, lo correcto sería decir que yo estaba en tu salón de té en la «*Rive gauche*» (27 Rue de Fleurus) en el año 1924.

Estabas frente a Alice. Las dos con esos cortes de pelo tan particulares. Tú motilada a *à la garçon* y ella con capul de borrico. Y yo me acerqué. No podías verme, aún no. Eso sería un par de semanas después.

En la pared tenías el retrato al óleo que Picasso te hizo en 1906.

El té estaba servido sobre la mesa de centro. Había pasteles, merengues, galletas y colaciones en platos de porcelana adornados con triángulos y círculos. Se los habías encargado a Kandinsky, si mal no recuerdo.

No parecés tú el retrato, sabes. Es como si llevaras puesta una máscara. Leí que en vez de tu cara él había pintado la suya. La cara de Pablo en vez de la Gertrude. ¿Qué quiso decirte? ¿Que tú eras él? ¿O que él era tú? ¿O que los dos tenían puesta una máscara?

¿Te sentiste halagada por este gesto? O por el contrario, nunca te lo pregunté, te pareció una narcisada típica de uno como él, ¿A qué sí? y por eso fue que te encontré años después de que te pintara (¿por qué te demoraste tanto en contestarle?) leyéndole la primera versión de *If I told him* a Alice. Y por eso Alice se llevaba el dorso de la mano a la boca para controlar su risita nerviosa y que pudieras continuar:

«If I told him would he like it. Would he like it if I told him.»

Would he like it would Napoleon would Napoleon would  
would he like it.

If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon.

Would he like it if I told him if I told him if Napoleon. Would  
he like it if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him if  
Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him would he like it  
would he like it if I told him.

\*

Primero J.J. Bachoffen en *El matriarcado*, y más tarde Erich Fromm en *El lenguaje olvidado*, dijeron que la muerte de Tiamat en el Enuma Elish marcaba el inicio del monoteísmo y el patriarcado.

Marduk destruyó a Tiamat con la palabra y con la palabra la volvió crear y sino

la hubiera destruido

qué hubiera sido,

Gertrude,

qué hubiera sido



sino la hubiera destruido,  
si a Marduk no le hubieran  
dicho los dioses  
hombres  
no le hubieran dicho:  
«¡que por la palabra  
de tu boca  
el cuerpo de Tiamat  
sea destruido!»  
sino le hubieran dicho,  
«¡que por la palabra  
de tu boca  
el cuerpo de Tiamat  
sea creado  
de nuevo!»  
Qué hubiera sido  
si Marduk no hubiera  
destruido el cuerpo  
con la palabra  
de la boca  
no lo hubiera vuelto  
a crear.  
Qué hubiera sido  
si los mortales  
no se hubieran regocijado  
con la palabra  
eficaz que salió  
disparada de la boca  
de Marduk.  
Qué hubiera sido  
si Marduk no se hubiera  
convertido  
en Dios de la palabra eficaz.  
Y sino y sino  
la hubieran destruido  
a Tiamat  
sino la hubieran destruido,  
qué hubiera sido,  
Gertrude,

sin la palabra eficaz,  
qué hubiera sido.

\*

En la ucronía del Enuma Elish, tú, una señora llamada Gertrude Stein, viaja desde la «*Ribe gauche*» (27 Rue de Fleurus) en el año 1924 hasta la Babilonia del siglo XII y le dice a la Diosa Tiamat, recién vencida por Marduk:

«Estoy de acuerdo contigo. La vida es parida no creada con la palabra. Pero él te destruyó con la palabra, y con la palabra te volvió a crear. Así que con su palabra tendrás que descrearte y crearte de nuevo».

En la siguiente escena estás de regreso en el salón de té, Alice deja en la mesa una bandeja de madera con una botella de vino vacía y un tapón de goma. No entiendes bien para qué.

«Ven», te dice. «Vamos a meterlos en esta botella».

«¿A quiénes?»

«¿Cómo así que a quienes? Ven».

Te paras donde te indica.

Frente a ella, a la altura de la pelvis, lentamente abre un agujero en el tiempo. Te asomas. Abajo se lleva a cabo una ceremonia.

«Ven. Cambiemos de puesto». Tiempla el hueco con el dedo índice y corazón, amor, mientras traigo la botella.

«¿Cuál botella?»

Es el día en que Marduk celebra la alianza con el señor del tiempo lineal.

Marduk frente al señor del tiempo lineal sobre una plataforma de hielo. Ramos de flores escarcachados. Fogatas encendidas. Coronas y armaduras de hielo. Espadas de luz. Ramos de bromelias gigantes penden desde el techo. Los mortales y los dioses, hombres traidores, vestidos de plata y zafiros. Los sirvientes de lino blanco. Picasso en medio del salón como un invitado más, como recién llegado de un verano en Mallorca con su camiseta de rayas y su boina ridícula de pintor. Clark Nova con las teclas lustrosas sobre un atril de conferencista.

«Ya puedes sacarlos, Gertrude», te dice Alice.

Metes las manos. Los pescas entre el dedo índice y el pulgar. Primero Marduk, luego el señor del tiempo lineal, luego Picasso y Clark

Nova. La botella los succiona como las botellas succionan a los genios. Alice con agilidad pone el tapón. Y después de eso desapareces.

En mi bunker sobre mi escritorio mientras te escribo esta carta, Alice y tú han dejado para mí la botella y una nota de letra garrapateada.

*Como es bien sabido siempre es posible encerrar a los genios en una botella.  
Llévala a la Interzona.*

La meto en mi mochila, me monto en la troca, cruzo el portal, entro a El Arbolito, y dejo la botella en la bodega, escondida detrás de las botellas de chuchupastle.

Siempre tuya,  
Andrea Salgado

# Dobletes de apertura

*Deivis Cortés*

Se antojó de una máquina del tiempo, pero no podía pagarla de contado. La compró a crédito y difirió las cuotas al pasado. Veinte años atrás le llegó la primera factura. No se le daba mal el origami, así que ejecutó algunos dobles y convirtió la factura en algo parecido a una máquina del tiempo voladora que viajó sin escalas hasta la caneca. Un mes después le llegó otra factura con un recargo por mora. La estafa era más elaborada de lo esperado, pero igual no estaba dispuesto a caer. Rompió la factura en cuatro para subrayar su determinación y continuó regando las plantas. A los cinco días le llegó una tercera factura (mismo logo, mismo diseño, mismo papel) con una notificación de aviso de suspensión. Si no pagaba, le quitarían la máquina. No podían quitarle algo que ni siquiera existía. Quemó la factura y salió a tomarse unos tragos para celebrar la solidez de su carácter. Durante la velada, no pudo evitar comentar el tema. Ninguno de sus colegas había escuchado algo similar, pero lo encontraron tan divertido y creativo que pagaron la cuenta.

Trece días después le llegó una orden de desalojo. Un banco del futuro reclamaba la casa como indemnización por las cuotas atrasadas y los intereses acumulados. No se lo tomó tan mal. De todas maneras, quería mudarse. Empacó, se despidió de las plantas y salió. Al día siguiente, dos minutos después de entrar a su oficina, le notificaron que su sueldo había sido embargado: su yo del futuro había solicitado otro crédito para pagar las cuotas del primero. Intentó demandar, pero el proceso no avanzó: el representante legal de la contraparte aún era menor de edad. El abogado cobró de todas formas y los honorarios acabaron con sus ahorros. Se quedó en la calle y empezó a vivir de la caridad. Pasó momentos difíciles, pero, al menos, sin oficina y sin casa, ya no había forma de que los cobradores lo acosaran.

Pasaron diez años y anunciaron por televisión la existencia de los viajes en el tiempo. Vio la noticia en un albergue junto a otros mendigos que aseguraban haber vivido experiencias similares. Varios

de ellos conservaban las facturas íntegras (enmarcadas, plastificadas, encuadernadas), para hacer los reclamos pertinentes en cuanto se inaugurara el banco que había enviado los cobros. Le pareció delirante pero sensato. Recordó el olor a futuro quemado de la factura que incineró. Recordó la factura que rompió en cuatro y se preguntó si rasgar papel del futuro no afectaría el tejido de la realidad. Recordó la máquina voladora que terminó en la caneca y sólo entonces reconoció que se había equivocado en los dobleces de apertura. No pudo recordar qué había hecho con la orden de desalojo.

Pasó cinco años tratando de encontrar el documento. Revisó albergues, comedores comunitarios, hospitales, sótanos, puentes, bancas de parque, andenes, salas de espera y hostales. Incluso regresó a su antigua casa. Ya no existía. Había sido derribada para construir un centro comercial. Su pesquisa había terminado, pero igual entró porque necesitaba orinar. Pidió indicaciones y le dijeron que sólo había baños gratuitos en el noveno piso. Subió las escaleras y dio varias vueltas hasta que finalmente lo vio a lo lejos. Antes de llegar fue abordado por un vendedor. Hacía mucho tiempo nadie le hablaba con tanta cortesía. Se dejó guiar a una oficina cercana. Le prestaron el baño, le ofrecieron comida y asiento. Al rato le entregaron un folleto: «Viajar en el tiempo ya no es un lujo elitista». Había fotografías de familias sonriendo en la Edad Media y en la antigua Roma. No le llamaron mucho la atención, así que empezó a hacer dobleces tratando de reconstruir esa máquina voladora que había terminado en la caneca del pasado. Consiguió aproximarse bastante, tanto que cometió los mismos errores de apertura. Alisó el folleto y empezó de nuevo mientras el vendedor exponía los beneficios del crédito: no pedían fiador, los intereses eran competitivos y las cuotas podían diferirse al pasado. Nunca le gustaron las deudas: había pagado la universidad, su antigua casa y el café de esa misma mañana al contado. Rechazó el crédito, pero preguntó si podía quedarse con el folleto.

No encontró albergues en la zona. Decidió pasar la noche en un parque. No pudo dormir y aprovechó el insomnio para trabajar en el folleto. Destruyó y reconstruyó la máquina varias veces. Quince minutos antes del amanecer lo consiguió. Dobleces de apertura perfectos. Fueron necesarias doscientas cuarenta y siete máquinas destruidas, pero había valido la pena. Entonces lamentó no haberlo logrado antes. Veinte años antes. Y se antojó de una máquina del tiempo.

# El testigo

Basado en *La despedida*, de Remedios Varo

*Carmen Macedo Odilón*

Él lo sabe. Desde el escondrijo que parece un pasillo rumbo a la nada, observa con esos ojos almendrados de pupilas rasgadas, conteniéndose develar el misterio que oculta la despedida de aquella pareja cuyos cuerpos, imposibilitados para amarse, sucumben al alejamiento del ocre que amenaza con expandirse sobre lo que no está vivo. El gato lo sabe, pero, aunque quisiera decirme por qué el hombre y la mujer no coincidirán pese a que ambos se dirijan al norte, nota que observo la separación de aquellos dos a merced de paredes que desde ese otro acceso hacia las entrañas de la piedra conservan una escalera que no sirve para subir. En la soledad, el felino expectante vigila mi reacción al asomarme al secreto de la pintura que habita, donde diminutas y elevadas ventanas son ojos ciegos, mientras que las entradas —o quizá salidas— son portales por los que nadie accede, porque si alguien se atreviera solo habría dos posibilidades: convertirse en testigo del adiós de aquellos que se anhelan y se repelen —igual al gato— o renunciar a la posibilidad de volver a ver a quien se desea. Tal como la pareja, mujer y hombre, deambula por los ladrillos sin mostrar el rostro que ya no huele, oye, toca, escucha ni contempla al amor, mientras que solo, iguales a almas necias a los designios del cuerpo, quedan sus sombras que besan sin labios: en un encuentro tan alargado como la distancia que separa a sus dueños. Lo sabe, y ahora y ahora también, porque nuestras miradas se pertenecen.

# Una más y nos vamos

*Daniel de los Ríos*

La botella con Machu Picchu que sostengo terminará en el saco enorme que el breve Hárpaló ha montado al fierro de su bicicleta.

La primera virtud corre de un lado hacia el otro frente a los muros de Palacio de Justicia, bebe una espuma negra en los altillos de Jr. Pachitea y se machaca el traje con volúmenes mal impresos de literatura agraria.

El poema es un envase [no retornable] que se sacude sobre el plástico liso de un mediodía sin Coca-Cola, sin crema volteada, sin humitas.

El trapo que Hárpaló ha montado al fierro de su ronda se alejará empujado por trompetas como animal que gira, como esplendor que aumenta y se consume.

La segunda virtud orienta nuestras manos hacia el milagro que aletea en cada mañana sobre la hierba hermosa del alumbrado público.

Una botella con Machu Picchu [de vidrio retornable] arde como un sermón sobre las manos de quien amansa su carácter en platos casi transparentes de animal anciano.

En la montaña, el llama mordisquea conjeturas del aliso y el aliso con igual fortuna.

La ecología hurga entre los restos del placer con manos leves como pecas.

# Futuro líquido

*Brenda Cristina Moreno Rosas*

Dentro de sus recuerdos, una sombra de la persona que solía ser. Una madre que sostenía a su hija entre brazos cada noche, el miedo palpitando en su pecho. Insegura de lo que acechaba afuera, un futuro líquido e incierto que se transformaba ante sus ojos. Otros días, voz viva. Recordatorio de los pensamientos que su mente surcaba antes del cambio. Vidas que su memoria reconocía, que repetía mientras hacía las labores diarias.

De sus manos acorazadas surgían cables que se conectaban a una batería, pero cuando Zycie cerraba los ojos, podía ver la multitud de cuerpos que su memoria había registrado. Sabía sus nombres, sus vidas, sus miedos. Aún podía sentir su inquietud y angustia en los últimos momentos, justo antes de que sus memorias fueran a dar a la nube. Era agosto cuando el hambre se propagó y no hubo más que un silencioso bramido de lucha, los frentes comenzaron a ceder. A entregar su humanidad a cambio de la mitigación de sus penas. Solo bastaba una pequeña incisión en la corteza frontal para acceder a las habilidades y memorias de una persona, las cuales fueron insertadas en androides que rápidamente se adaptaron a sus nuevas vidas. Zycie era una de ellos. Una más de la serie que había revolucionado el sector energético de la ciudad. Pronto habría planes de extensión, lo sabía, porque lo había escuchado de una de las voces en su interior, un trabajador de la planta solar que había quedado desempleado después de tratar de advertir a los medios sobre lo que sucedía dentro de esas paredes.

Pasaba horas reviviendo sus recuerdos, había trabajado en el mismo piso que ahora Zycie ocupaba. Imágenes casi idénticas labradas en su cerebro. Emociones complejas de ira, miedo y tristeza. No podía asimilarlas del todo, pero llegaba a comprenderlas. La empatía que había desarrollado en su sistema no era más que un montón de reglas que alguien había instalado en su sistema, pero se esforzaba en entenderlo, en tratar de sentirlo. En una jornada particularmente larga, el androide que se encontraba al lado de Zycie intentó conversar



con los trabajadores que estaban a su alrededor, como Zycie había visto que sucedía en sus memorias. Las palabras fueron correspondidas con violencia, se llevaron a aquel compañero a las oficinas y nunca regresó para ser visto de nuevo.

Pero no fue lo único que sucedió esa semana, comenzaron a haber ataques continuos. Los supervisores, los únicos humanos de la planta, parecían preocupados y consternados por lo que ocurría detrás de los muros. Zycie no estaba segura de lo que pasaba, pero sospechaba que debía ser grave por la apariencia decaída de sus rostros y el refuerzo de la seguridad en el plantel. No entendía, ni sabía cómo categorizar lo que pasaba por su sistema. Tal vez sería lo más cercano que sentiría a una angustia propia de primera mano. No esperaba sentir temor, pero algo en su interior comenzaba a transformarse.

Sucedió días después. Los jefes de planta huyeron atemorizados y dejaron que los androides continuaran su labor. Zycie no estaba segura de qué debía hacer, pero no podía abandonar su puesto. Eso estaba grabado en su memoria. Escuchó gritos y titubeo por un momento. Sin saber qué era lo que tomó posesión de ella en ese momento, abandonó su puesto. Se acercó a las oficinas de los supervisores y abrió el comando para entrar. Desde ese lugar, observó a los millones de androides que trabajaban al mismo tiempo, en las pantallas junto a los códigos que reconocía como identificadores de androides y los nombres de las personas que los habían conformado. Zycie buscó el suyo, pero cuando se acercó a la pantalla, un estrepitoso ruido fuera de las oficinas capturó su atención. Al salir, una multitud de personas destruía las instalaciones. Por un momento la vio a ella, la madre, la mujer de sus visiones. Por un momento pensó que sus ojos la habían reconocido, por un momento deseó hablar para expresarle que compartían el mismo temor. Pero todo se oscureció de un momento a otro, antes de apagarse por completo. La mujer había decidido acabar con su existencia, arrancando el generador de energía que la mantenía con vida. Antes de caer en penumbra, Zycie volvió a recordar todas las vidas que se encontraban en su interior. Los miedos, los sueños y las angustias le habían permitido sentir lo que ellos sentían, un pedazo de humanidad que moría con su destrucción.

# Poética de las rocas

*Ximena Cobos Cruz*

Tú miras un paisaje desierto

Contenedor de polvo

nubes que entran a tus pulmones en ventosas elevaciones y caídas

El universo ve micropartículas reflectantes

Cientos de ellas formando patrones inadmisibles para el ojo

Prófugos de la cuadratura

Tú ves una mujer caminando por la acera en medio del sol más inclemente

De la pérdida de verde sobre verde

que quiere ser recuperado

El universo ve células respirando alivio

Patrones también del orden desacelerado

Si te abres a la experiencia

y te permites

expandir la posibilidad sensorial

milímetro a milímetro

sabrás a la piel romper los huesos

convertirlos en polvo que se mueve denso

te dejarás ser universo

movilidad encarnada

partículas habitacionales de tórax y caderas

materia dispuesta a fosilizar en formas *incorrectas*

Mirar el error como la suma de experiencias

el motor de cambio

si tu cuerpo falla desacelera

das paso involuntario hacia el origen.

# Bosque de kelp

*Jovany Cruz*

Baja California Sur, México  
27°50'55"N, 115°09'46"W

Con el ojo del sol en el firmamento  
los finos kelp se yerguen para abrazar la corona aurea  
El pulmón del océano acaricia a los lobos marinos  
    que se mecen en un aliento de sal y arena hasta las  
profundidades  
La fronda aguamarina esparce su gracia  
    lanza a flote vestigios de alba como tesoros en el lienzo  
azul de la marea  
Plantas y algas en simbiosis profunda comparten un sueño de vida  
Aquí los reinos se desdibujan y tejen cuentos en una vasta utopía  
marina  
    donde la Tierra se llama Océano  
    donde las estrellas se reflejan en la superficie y los peces  
nadan en el cosmos  
*El nombre del mundo es bosque*  
    bosque submarino.

# Meteoritos y dinosaurios

Yos

En la panopantalla distingo a Damián desde lejos. Viene comiendo helado a pie por Zapata, a la sombra de los megares malvas, el gran aporte de los Líctores a la flora terrestre.

Seguro usó el portal de la Plaza de la Revolución. Prefiere no llegar directamente a la Unidad; así puede fingir por un rato que sigue siendo el civil que ya no es.

Dos adolescentes se deslizan por su lado, en tablas antigrafas. Ni se le acercarán, de saber lo que es. En cambio, hasta reducen la velocidad para ver mejor el enorme holoanuncio, donde varios Lobos Flor se enfrentan a algún otro monstruo extraterrestre. La joven generación sigue muy de cerca *Desafío Alienígena*. Otro éxito mediático de los Líctores. Ha desbancado a muchos programas humanos.

Mi hijo traspone el umbral, y el Campo Sincerador anula su holidisfraz. Quedan a la vista el traje azul semiblindado, las botas altas, la gorra de plato, la pistola de pulso, el tásers y la tonfa: el uniforme completo de esbirros de los Mimos, que somos ambos.

Faltan 5 para las 8. Damián llegó puntual, como le rogué. Hoy es un día especial. Jornada del Policía: 14 Brombar, en el calendario de los Líctores. Que todo humano honesto finge no entender, pero ya nos resulta más familiar que el de enero, febrero, etc.

¿Los franceses se las arreglarían igual con aquel loquísimo de la Revolución, de Brumario, Vendimiario y Thermidor?, probablemente. Saber historia sirve para darse cuenta de que todo se repite y que a todo nos acostumbramos.

Hoy, Damián será finalmente Confirmado miembro de mi Gremio. Un Policía más. Y no uno cualquiera, sino todo un Interfaseador. Apenas mediadores envanecidos entre humanos y Recorteros, según algunos colegas envidiosos. Sucios colaboradores y lamebotas de los Mimos, sin ningún orgullo de raza, para la mayoría de los civiles.

Ninguna sociedad ha amado a sus Policías. Por más que todas los necesiten.

Hasta hoy, mi hijo ha sido mi aprendiz, como en su momento lo fui yo mismo de su abuelo; el primer Karel de la dinastía policial de los Valdés. Ojalá no lo hagan cambiarse el nombre. Sonaría raro: Karel, hijo de Karel y nieto de Karel, Policía. Pero a los Líctores les gustan la estabilidad y las profesiones de familia.

Mi Damián debería ir más al gimnasio. Le he insistido que nadie respeta a un Policía delgado ni sabiendo que podemos matarlos sin consecuencias, porque representamos a los Líctores; y enfrentarnos sería como oponerse a ellos. Nosotros mantenemos el orden, en su nombre. No es raro que los civiles nos odien.

Lo oigo saludar a mis colegas, mientras sube la escalera. Se le nota la juventud en la cara lampiña y el porte desgarbado. Tras seis meses de adiestramiento, ya muchos lo conocen y le franquean el paso. Y los que no, asumen que tiene derecho a estar aquí.

No somos exactamente populares. Nadie ajeno al Gremio entraría aquí usando el azul. Los Líctores castigan la impostura profesional casi con la misma dureza que el terrorismo. Y ni el rebelde más furibundo osaría intentar nada en una Unidad, con tantas de sus armas robots protegiéndonos. Hay mil formas menos dolorosas de suicidarse

*La Tierra no estaba preparada para la Visita de los Líctores. Y ellos lo sabían.*

*Mientras se acercaban al Sistema Solar, sus gigantescas naves empezaron a enviar el mismo mensaje de radio, en decenas de idiomas terrestres: «Homo sapiens, somos una especie racional y tecnológicamente más avanzada que ustedes. Pueden llamarnos Líctores. No somos humanoides, pero venimos en son de paz. Solicitamos hacer escala técnica en su mundo, para luego continuar nuestro periplo cósmico. Les pagaremos bien todo lo que consumamos».*

*Una petición razonable y correcta. Pero, tras constatar que no estábamos solos en el Cosmos, confirmación que para tantos ufólogos y adeptos a cultos New Age fue casi orgásmico... vinieron largos y enconados debates en la ONU y otras organizaciones internacionales. Públicos, algunos; la mayoría, muy privados.*

*Al fin, para sorpresa global, los gobiernos terrestres, encabezados por EUA, Rusia y China decidieron negar la hospitalidad de la Tierra a los viajeros cósmicos.*

*Tal vez a las superpotencias no les gustaron las resonancias imperiales del nombre que habían escogido aquellos visitantes. O el próximo agotamiento de todos los combustibles fósiles y el cambio climático eran preocupaciones mucho más inmediatas para ellos. O no querían a ningún posible inmigrante extraterrestre.*

*Hubo marchas, fórums y avalanchas de memes en Internet, todo protestando la descortés negativa. Pero otros decían que los gobiernos estaban en todo su derecho... al fin y al cabo, la Tierra era de los terrícolas ¿no?*

*Los Láctores no discutieron. Sino que, usando algún misterioso rayo zo magia?, al día siguiente aniquilaron a toda la población de las tres mayores potencias mundiales... y en cuestión de minutos. Ni la bomba de neutrones habría sido tan limpia y eficaz. Nade entiendo por qué, contando con tal poder, antes intentaron ser corteses.*

*A aquel exterminio se le conoce hoy como la Lección. Y mejor ni siquiera pensar en otras palabras... como Genocidio, por ejemplo. Todavía muchos sospechan que los Mimos son capaces de leer los pensamientos humanos...*

*Una vez lobotomizada de tal guisa la cultura terrestre, sus inmensas naves descendieron a una órbita baja. Todavía se les puede ver allí, flotando a unos 30 km de alto. Luego, sus ocupantes bajaron a la superficie. Sin lanzaderas ni escalas. Simplemente, no estaban... y pronto, estuvieron. Hoy sabemos que usaron portales.*

*Los Láctores son apenas 7 millones. No se consideran conquistadores ni ocupantes. ¿Llamarían ocupación, acaso, los humanos, a invadir el territorio de una especie inferior, como las ovejas o las vacas... quizás las hormigas?*

*Y parece que la Tierra les gustó mucho a los turistas o viajeros alienígenas. Insisten en que sólo están de paso... pero ya hace 43 años que llegaron y no da la impresión de que planeen marcharse pronto.*

—Odio este uniforme —me suelta Damián, a guisa de saludo, al entrar en mi oficina. Aunque luego se cuadra y agrega, mínima concesión a la disciplina—, teniente Karel.

—Buenos días... y descanse, oficial Damián —replico, sin mirarlo. Ambos somos Valdés; para distinguirnos, usamos los nombres. Práctica común, en la Policía actual, llena de semejantes dinastías familiares. Como todos los demás Gremios.

Sé que lo que en realidad quiso decir es que me odia, con toda su alma. Por estar aquí, cuando su madre y sus dos hermanos murieron en aquel maldito derrumbe de Infanta y Jovellar. Y que también se odia a sí mismo. Pues, si ambos seguimos vivos, es sólo porque no estábamos allí esa noche, con Daniela, Danielita y Karel junior.

Damián tenía un recital de piano en el Conservatorio y yo acudí a animarlo. El resto de la familia prefirió no perder la reserva en el 27 de noviembre, el restaurante más chic de toda La Habana. Lógico: ya su hermano tendría muchos más conciertos. Por algo era el genio de la familia, el tercer hijo con talento musical. Su altísimo CI

le permitió elegir profesión libremente... después de que sus dos hermanos mayores hubieran honrado las estrictas cuotas gremiales. Así funciona nuestro mundo.

A veces me pregunto si las cosas hubieran podido ser diferentes. Karel Junior, que soñaba con servir a mi lado desde antes de saber caminar, estaría aquí ahora, vistiendo el azul gremial. Su hermana Danielita, estudiando Medicina para ser Doctora, como su madre. Y Damián, componiendo algo nuevo...

Qué frágiles son, los planes de ratones y de hombres. Maldita estática milagrosa y fatiga estructural. Maldita negligencia, ¿o esta-  
fa?, de los albañiles que remozaron el inmueble del restaurante. Con razón fueron lobotomizados. No sentí pena por ellos. Aunque normalmente me opongo a castigos tan duros.

Malditos, sobre todo, los Líctores, aunque me aterra hasta sólo pensarlo.

—Dime algo que no sepa, hijito. Todos nosotros odiamos el azul —comento, fingiendo hastío—. Alégrate de ser un Interfaseador; los de patrulla tienen que mostrarlo todo el tiempo, cuando están de servicio. Nosotros podemos usar holodisfraces.

Yo me odio más que todo lo que él podría odiarme. Por estar vivo, también. Por no haber podido evitar la muerte de su madre y sus dos hermanos. Ni impedir que el sistema de cuotas gremiales obligue a mi único vástago sobreviviente a renunciar a la vocación para la que tan dotado está. Por ser Policía. Por servir a los Mimos.

—Nueve de la mañana, ¿en serio tenía que estar aquí tan temprano, papá? —se sigue quejando él, como si eso lo aliviara. Y tal vez lo haga—. ¿O es que tienes algún caso? Yo que estaba tan tranquilo en el sofá, conectado a *Desafío Alienígena*... los monstruos de esta semana son la vida misma ¿sabes? Hay un tiranosaurio con tentáculos eléctricos que echa humo... los Lobos Flor van a sudar sangre con ese, incluso atacando en grupo.

Tuerzo la boca ¿los Lobos Flor? ¿Precisamente ellos son sus favoritos? No puede ser coincidencia Los Recorteros son muy astutos. O, tal vez mi hijo... ¿YA SABE?

No, no es posible. Es el Gran Secreto; su inocencia al respecto debería seguir siendo total, como la de todo civil. Al menos, hasta la Confirmación de hoy. Aunque tal vez ya sea hora de darle una pista... tendrá que saberlo, como Interfaseador.

—Hoy no tengo casos previstos. Podrás seguir mirando esas peleas en tu terminal portátil —lo tranquilizo. Luego inquiero—: Por cierto, hijo ¿sabes cómo son los Líctores?

—Claro... —riposta él, acariciando su gorra de plato con aire inocente—. Visten toga, y llevan un hacha encerrada en un haz de varas, las fascas, como emblema. De ahí el término fascismo ¿no?

El viejo chiste: hacerse el bobo y referirse a los magistrados romanos. Yo también se lo hice a mi padre, en su día. Como cada terrícola antes y después, supongo.

Entonces, no sabe. NO PUEDE SABER. Casi duele, privarlo de su inocencia:

—Te faltó decir que llevan gorritas de pelotero con las letras SPQR. No, en serio; tú sabes de quiénes hablo... los Aliens, los Mimos, los Recorteros... ¿cómo crees que son?

—Nadie tiene ni idea, papá —admite él, cansino—. Porque siempre llevan sus holodisfraces, ¿no? Ni tampoco importa tanto. Algunos paranoicos piensan que podrían ser monstruos lovecraftianos, todos tentáculos y bocas y ojos fuera de lugar, y que nos volverían locos si pudiéramos percibirlo... pero yo no lo creo. Nos habrían comido ya.

¿Cthulhu y compañía? He oído teorías peores. Y también mejores. Como la de que los Mimos son indistinguibles de nosotros, porque usan cuerpos clonados a partir de auténticos fetos humanos...

Hablando del rey de Roma, y por la puerta asoma; El Kar está en la puerta. Y por su cara seria, mi Líctor Asignado trae un encargo urgente.

—Karel, tú venir con yo. Y traer hijo aprendiz —el sonido que brota de su sintetizador vocal tiene el rasposo acento y la extravagante sintaxis con la que todos los suyos hablan español. Y cualquier otro idioma como si no quisieran que olvidáramos que, en realidad, no pueden emitir sonidos y su idioma se basa en los olores—. Hay impostor, en Bar San Juan. Vamos.

*Descontando a los chinos, rusos y estadounidenses, de los que sólo sobrevivieron quienes no estaban en su patria cuando la Lección... pocos humanos pueden decir que las cosas hayan empeorado para ellos, tras la Visita.*

*Más bien todo lo contrario: ya no hay guerras ni contaminación ambiental. El cambio climático fue detenido por completo; hace décadas que no hay siquiera ciclones. Sus frondosos megares, árboles gigantes de follaje lila y crecimiento ultrarrápido, rewertieron de raíz la deforestación. Con lo que, de paso, y al dejar*



*de emplearse combustibles fósiles, en favor de las limpias energías solar, de fisión, mareomotriz y eólica, muchas especies animales antes casi extintas han recuperado sus antiguos hábitats. El sueño de tanto ecologista, en pocas palabras.*

*Por si fuera poco, toda la Tierra sigue las peleas de Desafío Alienígena, la mejor telenovela de la historia y será el mejor evento deportivo, quizás? Como prometieran, los Láctores han pagado lo que consumen. Y con generosos intereses.*

*Parece el mundo por el que tantos suspiraban. La síntesis bioquímica da de comer a todos, sin necesidad de sembrar y cosechar enormes extensiones de tierra. Los portales permiten ir de New York a Melbourne en un segundo. Las fronteras nacionales van desapareciendo, todos los hombres se sienten ciudadanos de la Tierra.*

*La calidad de vida del homo sapiens se ha disparado. Las enfermedades retroceden: el cáncer es curable; el Alzheimer y el Parkinson, apenas recuerdos. Los médicos dicen que algo o alguien ¿los Mimos? ha liberado a las células humanas de la tiranía bioquímica del límite de Hayflick: ahora sus cromosomas pueden dividirse indefinidamente, sin que sus telómeros se degraden. Vivir 130 es normal, hoy; las generaciones nacidas tras la Visita podrían llegar a los 200 años. O 300 ¿por qué no?*

*Es el Paraíso en la Tierra. La Utopía definitiva de la abundancia. Ciencia ficción vuelta realidad. Un sueño concretado. El Edén mediado por los ángeles extraterrestres.*

*O el peor de los infiernos. Porque no lo construyó el hombre, sino que se lo regalaron. O impusieron. Porque los Láctores no hicieron el bien y se fueron: siguen aquí... y es imposible ignorarlos; ahora... supervisan su obra perfecta.*

*¿Qué pueden hacer, los humanos, así... controlados? ¿Con tanto tiempo de vida, y sin necesidad de trabajar duro para ganarse la vida? Además de quejarse y deprimirse, porque los entrometidos dioses alienígenas les robaron su futuro, sus desafíos, su libertad de elección. Su derecho a equivocarse, a meter la pata, a destruir su mundo.*

*Porque ellos saben lo que más conviene al Homo sapiens... y mejor que él mismo.*

*Nada de colonizar otros planetas, para empezar. Los Mimos prefieren que, de momento, la raza humana no salga del Sistema Solar. Porque no están listos. Porque les falta madurez ética. Porque lo dicen ellos. Porque pueden impedirlo.*

*7 millones de alienígenas en un planeta con 5 mil millones de habitantes salen a poco más de un Recortero por cada 2 000 humanos. Se distribuyeron uniformemente: en Cuba, por ejemplo, hay apenas 5 000. Más de la mitad, por supuesto, en La Habana.*

*Se agrupan en clanes; hay unos ciento veinte de esos, y ni siquiera los Policías Interfaseadores los conocen y distinguen bien entre sí. Tampoco se sabe qué determina la pertenencia de un individuo concreto a uno u otro. Pero, holodisfraces mediante, todos los miembros de un mismo clan suelen adoptar simultáneamente el aspecto y vestuario de una u otra clase de figuras relevantes, en las naciones de las que son ¿huéspedes? ¿Señores? Y les gusta cambiar esa apariencia periódicamente, según pautas muy complejas, que han generado material para muchas tesis de Estadística.*

*Por ejemplo: los Líctores que viven en la mayor de las Antillas imitan, desde caudillos de las Guerras de Independencia del 68 o el 95, hasta artistas famosos. Pasando por héroes de la Revolución del 59, deportistas célebres y políticos de renombre. Todos 100% cubanos, obviamente.*

*El trabajo de los Policías Interfaseadores exige dominar su cultura e historia patrias. Los Mimos parecen conocerlas mejor que la mayoría de sus connacionales. Por eso hay quien todavía piensa que podrían ser telépatas, ¿una mente colmena?*

*Como sea, nunca se integran. Son como turistas de un país exótico... jugando a ser nativos. Se les distingue de lejos. Aunque no siempre se sepa cómo, o por qué...*

*Hay quien piensa que el verdadero propósito de su actitud extravagante es justo ese: mostrar a los humanos que están aquí, vigilando... y que son superiores.*

El Kar pertenece al clan Hugros... o esa, al menos, es la palabra más cercana a la impronunciable combinación de aromas que los identifica.

Puedo decir que lo heredé. Fue el Líctor Asignado del primer Karel Interfaseador, hasta que murió. Como que adoptó ese nombre por deferencia mi padre. Que jamás podría ¿olfatear? ¿Emitir? ¿Apestar? ¡Faltan palabras en nuestra lengua! El verdadero.

Viven más que nosotros. Nadie sabe cuánto...pero ninguno ha muerto desde la Visita. Lo ignoramos casi todo sobre ellos... sobre su reproducción, su origen, su historia. Sobre todo los civiles. Y yo... preferiría no saber dos o tres cosas que ya sé.

Cuando fui Confirmado, le pedí a El Kar que no cambiara más de aspecto. Me complació; lleva 22 años siendo Ignacio Agramonte. Al menos para mí. No tengo forma de saber si, cuando no lo veo, cambia su holodisfraz a otra personalidad de nuestra historia... como Rosita Fornés. Tampoco me extrañaría.

Quién sabe si tienen sexos. Quién quiere saberlo, en realidad.

Su Mayor General no es realista: dos metros y medio de estatura, níveo uniforme de dril cien, con correajes y botas de montar de resplandeciente charol. Y al cinto, sable enoyado, que no machete.

Una vez le hice notar que ningún jefe mambí vestía así. Culpa de las fotografías tomadas al final de la guerra, con película en blanco y negro, pero no pancromática, sino ortocromática, en la que el caqui copiaba blanco. Crearon el estereotipo... falso además.

Me respondió que lo sabía perfectamente; sólo le gustaba jugar con los tópicos. Es difícil entender el humor de los Mimos. Si es que puede llamársele tal.

Por ejemplo: la mayoría en la gente está convencida de que los Líctores son más bajos que nosotros. Y que la aparente alta estatura de sus holodisfraces es sólo para compensarlo. Ja. Los Policías Interfaseadores conocemos la verdad. No puedes disfrazar un elefante como un caballo... aunque si al revés. Son más grandes y fuertes que nosotros. Si ves a un Líctor sin su holodisfraz... y sobrevives a la impresión, nunca vuelves a pensar que semejante monstruo pudiera tener algún complejo de inferioridad.

—Bar San Juan —repito, pensativo—. Eso es por Infanta, ¿no? Centrohavana

—Portal del Parque de los Mártires —acota Damián, ansioso de demostrar que algo ha sacado, de su adiestramiento. Entonces se da cuenta, traga en seco y balbucea—: O sea... cerca de...

—De dónde familia de tú muere —confirma El Kar. Y, desde la altura sobrehumana de su falso rostro de Agramonte, sus inexpressivos ojos negros me contemplan.

—Yo entiende, si tú no quiere venir, Karel...

Nunca se dirige mí por el grado. Ellos pueden... pero llega a molestar.

—No —digo, con un suspiro—. El deber es el deber... y ya me entiendo yo, con mis fantasmas. Además, hoy es la Jornada del Policía... y la Confirmación de mi hijo. Tiene que aprender. Un impostor no es un terrorista. Podemos con eso.

Poco después, abandonamos la Unidad dos esbirros de azul y un talludo Mayor General Ignacio Agramonte, por el portal interno. Cuando hay prisa, hay prisa.

*La Visita cambió mucho el estilo de vida de la humanidad, por supuesto. Toda cultura se transforma, al contacto con otra... sobre todo si tecnológicamente superior.*

*Aunque apenas la entienda.*

*Hubo protestas y disturbios, a veces hasta rebeliones, por la presencia de los Mimos. Reacciones pacíficas y violentas... y las sigue habiendo.*

*Ellos las ignoran, todas. Se limitan a estar aquí. Para controlarlas y/o reprimirlas están los Interfaseadores de la Policía. Ningún hombre se molestaría en usar armas nucleares para librarse de una plaga de ratas. Pare eso están los gatos.*

*Algunos humanos sueñan con el día en que se vayan, para seguir viviendo como si nunca hubieran estado en la Tierra. Pero es imposible volver a meter el genio en la botella. Sabiendo que hay otras razas inteligentes en el Universo, ¿cómo quedarse de brazos cruzados esperando... quién sabe qué? Los próximos visitantes podrían no ser tan benignos como los Recorteros. Y exterminar a toda la humanidad, por ejemplo. Mejor malo conocido que peor por conocer. Todo es relativo.*

*Otros aspiran a arrebatárles los secretos de su avanzadísima tecnología, que no han compartido con los humanos, a diferencia de sus frutos. Los Líctores no dicen nada. Dan el pez... pero no enseñan a pescar. Ni siquiera a construir cañas o redes.*

*Se supone que opinan que al Homo sapiens le falta madurez conceptual para abarcar conceptos tan complejos como los portales subespaciales, la antigra-vedad, el diseño genético y otros por el estilo. Aunque nadie está seguro.*

*Son prepotentes. Altaneros. Insufribles, en su silenciosa, reservada condescendencia. Lo peor es que nadie sabe qué es lo que realmente quieren, de la humanidad. Si es que quieren algo. Porque no parecen necesitar nada de la Tierra.*

*Quizás sólo les gusta el planeta. O estar cerca de sus habitantes. Claro, muchos dudan de esta visión: ¿Disfrutaría acaso, un humano, de la compañía de las lombrices?*

Salimos por el Parque de los Mártires, en Infanta y San Lázaro. Siempre me parecieron horribles, estos informes morrocayos de cemento, erigidos en memoria de los estudiantes de Medicina fusilados por España en 1871. Los inmensos megares violáceos y los flotantes círculos de luz roja instalados por los Líctores para las llegadas y partidas mejoran bastante el conjunto, sin dudas. Tienen hasta mejor gusto que nosotros. Antes de la Visita, me contó mi padre, los habaneros parecían empeñados en cortar cuanto árbol daba sombra.

La tecnología de portales de los Recorteros es eficaz, cómoda, a prueba de tontos... y absolutamente más allá de la comprensión humana. ¿Telepática? Quizás. Basta con pensar a dónde quiere ir uno para que la ¿IA?, ¿hada madrina?, que opera el sistema lo envíe

al portal más cercano a su destino, sin dudar. Asombroso, si se piensa... por cotidiano que nos parezca ya.

Nunca se materializan dos cuerpos al mismo tiempo y en el mismo sitio. Jamás ha fallado un portal. Tampoco una tabla antigrava o una planta de fusión. Ni ha caído la mole púrpura y vegetal de ningún megare sobre infelices y desprevenidos transeúntes. ¿Cómo no creerlos magia?

Incluso han surgido varias religiones post Visita. Sus ingenuos dogmas van, desde creer que Cristo era un criptolíctor, a considerar a los Mimos una reencarnación simultánea de Vishnú, Brahma y Shiva. Los Interfaseadores, por supuesto, nos ocupamos de vigilar de cerca a esos fanáticos. Por si acaso; su entusiasmo y fervor podrían generar problemas.

En realidad, cada día nos ocupamos de más cosas, en esta nueva Tierra utópica: casi todo tiene que ver con los Mimos. Nadie nos dice así, pero somos algo así como Virreyes. Muy cómodo, detentar el poder...pero que otros lo ejerzan en tu nombre. Y carguen con las culpas, en especial.

Bajamos por Infanta, ahora casi toda a la sombra de los titánicos megares malvas, hacia Malecón. Mi hijo y yo flanqueando al Mimo. No hemos activado nuestros holodisfraces: no tiene sentido pretendernos civiles, si venimos con un Mayor General de dos metros y medio de alto. Menos mal que hoy no trajo el caballo. A veces lo ha hecho. No tienen sentido de la medida.

El Kar va comiendo helado de chocomenta, muy tranquilo. Sospeché que olió el que Damián consumiera antes de su llegada, y quiere demostrarlo. Los Líctores son capaces de entrar a un portal... y salir por otro, con objetos que no tenían antes: privilegios de administrador.

Y cómo disfrutan el helado. Curioso; cualquiera pensaría que, estando en Cuba, preferirían el ron, o los habanos. Que les gustan, sí... o no se reunirían en los bares. Pero no tanto.

La gente nos ve y se aparta, prudente. No sonríen, pero todos están bien vestidos y calzados; la mayoría con uniformes Gremiales: Médicos, Mantenedores, Comerciales... los Líctores han impuesto orden en la sociedad, desde la Visita. Demasiado orden, piensan algunos.

Pero al menos ahora todas las calles están perfectamente asfaltadas, sin baches. Y las aceras, que relucen de limpias, tampoco tienen

ni la menor rotura; los nanos alienígenas que usan los Mantenedores funcionan a la perfección. Nada que ofenda la vista. La Habana ya es verdaderamente una Ciudad Maravilla. Con todas las de la Tierra, por otro lado.

Para muchos, solo elementos de decorado. De un inmenso, patético, falso escenario...

Mi padre siempre suspiraba, recordando la mugre, la mierda de perro y los charcos omnipresentes de la capital, antes de la *Pax Lictórica*. Nunca he entendido su nostalgia por semejante cochambre. Pero todo tiene un precio en este mundo. Lo malo es cuando no nos permiten elegir si compramos o no...

Llegamos al San Juan en minutos. Sólo los Lictores son capaces de reunirse a beber a las 9 y poco de la mañana. Muchos creen que, en su mundo de origen, eran seres nocturnos. O tal vez ni siquiera tenían sol, allá...

Si es que alguna vez evolucionaron en un planeta, a partir de alguna forma de vida no racional, como nosotros de los protosimios. Porque también hay quien piensa que otra raza pudo crearlos. Y que por eso quieren amargarnos la vida a nosotros, con su fingida amabilidad. Porque esos «padres» suyos se extinguieron antes de que los Mimos pudieran vengarse de ellos, por sacarlos de su feliz bestialismo.

—El impostor sigue adentro —en el umbral del establecimiento, nos recibe, con su voz sintética, el barman Mimo: una Ana Betancourt, que usa la escarapela tricolor en el ala levantada del sombrero de yarey. Es del clan Jurash; esta semana sintonizan sus holodisfraces a heroínas de las Guerras de Independencia.

De pie en la puerta veo también a una Isabel Rubio, con sus grados de capitana en el blusón de dril.

—¿Pueden identificarlo, o conecto el Campo Sincerador? —inquiere.

—No hace falta; nos las arreglaremos —trago en seco, imaginando el efecto que podría causarle a mi aun inexperto hijo chocar de sopetón con la apariencia real de los alienígenas. Aunque en algún momento tendrá que conocer el Gran Secreto. ¿Por qué no hoy? No obstante, y por si acaso, le ordeno—: Oficial Damián... espérenos aquí afuera, será rápido.

Él sólo se cuadra, burlón... y sacando ya su terminal. El Kar y yo entramos al viejo antro.

Sería muy fácil detectar al impostor, sólo estando atento a las reacciones del Líctor. Él, por supuesto, apenas pone el pie en el local ya sabe quién es el humano que pretende ser uno de los suyos: ni el más sofisticado camuflaje óptico podría engañar por un segundo a ningún miembro de una especie con un olfato tan sensible.

Incluso me advierte:

—Este ser difícil para tú, Karel. Perfume imita nuestros mudos.

Un mudo Mimo es alguien que no puede emitir olores a voluntad, claro. Lo tendré en cuenta. Pero tengo mi orgullo de Interfaseador. Lentamente, paso entre las mesas, a lo largo de la barra. Observando, atento. Todos beben: algunos hablan; otros, sólo están ahí, disfrutando de su mutua compañía.

Nunca había estado en este bar, pero tampoco me resulta tan desconocido. Onda retro. Mi padre me dijo una vez que el suyo le contó que ya en los 50 del pasado siglo el San Juan era un antro, con su fauna local de chulos, putas y músicos de los cabarets cercanos. Todo lo que barrió la Revolución del 59: desde entonces, el tugurio perdió su ambiente. Para bien y para mal.

Pero con la Visita lo recuperó... o adquirió otro muy parecido. Nadie sabe por qué los Líctores prefieren ciertos antros; dudo que en los tiempos de mi abuelo estuviera tan lleno. No a esta hora de la mañana, al menos.

Voy detallando a los bebedores. Uno de los problemas «sociales» de los Mimos es que cuando se reúnen varios de un clan en el mismo sitio, pueden quedarse cortos de modelos humanos. Aunque, claro, como ellos sí se distinguen perfectamente unos de otros, por el olfato, no les molesta que varios compartan el mismo aspecto. Cada olor es único. Allá los humanos anósmicos.

En un ángulo hay tres Orlando Masferrer, con sus trajes de dril cien y sus pistolas en la cintura. Clan Kimaru. En la barra, un Rafael Trejo en mangas de camisa conversa con Farah María, con vestido de lentejuelas y boa de plumas. Sentado cerca, Orlando Figuerola, con shorts y spikes. Sindicalista blanco, cantante mulata y deportista negro... o sea, clanes Rulme, Nerje y Yuber. Los matices son claves, en la compleja cultura de los Líctores. Un buen Interfaseador debe dominarlos. O tratar, al menos. Además, cambian constantemente.

Cerca del baño hay un indio que humea y un tipo con machete, levita y pelucón: Hatuey y Pepe Antonio. Aborigen y criollo. Clanes Futera y Jowir. En la mesa adyacente, un mambí y una adolescente

de largo cabello oscuro, con short, botas altas y un arma futurista al cinto. Elpidio Valdés y Yeyín; ambos animados. Clan Wita, sin error.

Más allá, cada uno muy concentrado en su bebida, como si no tuvieran nada de qué hablar, un mulato achinado en guayabera y un blanco medio calvo y algo pasado de peso, en traje de lana. Wilfredo Lam y Alejo Carpentier; pintor y escritor. Clanes Qote y Ufel. Luego, Fulgencio Batista y Vicente García; militar y prócer, clanes Tamul y Hugros...

Me detengo en seco, con la incómoda sensación de que algo se me ha pasado por alto. Entonces sonrío y vuelvo atrás, para poner la mano en el hombro de Carpentier, susurrándole:

—Mejor ven conmigo afuera y sin armar ni este revolico... impostor.

Por suerte, él ni siquiera intenta negarlo. Sólo suspira y me pregunta, también cuchicheando.

—¿Cómo lo supo, teniente? Mi holodisfraz es perfecto... me aseguraron que podía hacer todo lo que los de ellos. ¿Me quedó muy delgado Don Alejo, acaso?

Vaya, otro que se creyó ese viejo cuento del mercado negro; sólo los sistemas que usan los Líctores pueden recrear a la perfección el aspecto de alguien a partir de unas pocas fotos. Ni los nuestros son así de buenos.

Pero conoce los grados de la policía. Se merece sinceridad.

—No, la apariencia está bien. El problema es que el autor de *El reino de este mundo*... nació en Lausana, Suiza. Y, sólo por eso, un Líctor jamás lo elegiría como escritor cubano. Son detallistas los visitantes.

—¡Mierda! ¡No es justo! ¡Don Alejo fue más cubano que muchos!— el impostor se levanta con tanto ímpetu que vuelca la mesita. Coño, y el mueble debe pesar como cien kilos. Me llevo la mano al taser, por si acaso se pone violento. Nunca se sabe; tanto civiles nos odian

—Calma —le aconsejo, pausado—. Será mejor para todos si...

—¡Yo sólo quería saber qué se siente siendo uno de ellos! ¿No lo entiende? ¿O acaso es un delito? —me interrumpe el falso inventor de lo Real Maravilloso... lanzándome un golpe.

Y esto sí es un delito, desde luego. Además de no ser una gran idea, atacar a un Interfaseador: nuestros reflejos están potenciados casi hasta el nivel de los mismísimos Mimos.



Igual, casi me sorprende; apenas me agacho a tiempo, con lo que el manotazo sólo me derriba la gorra de plato. Malo para mi imagen. Hay que respetar a la Policía.

Así que, *ipso facto*, le clavo el táser en las costillas al maldito. Coge 7 000 voltios, Don Alejo.

Para mi sorpresa, no se desmaya... pero quien fuera que le vendió el holodisfraz, lo estafó, por supuesto: no llega a calidad Líctor ni de lejos. No resiste mi descarga; sin siquiera oscilar, el holograma interactivo se desvanece... y entonces soy yo el que retrocedo de un salto, evitando las múltiples garras y colmillos... aunque no atino a contener el grito.

—¡Piiiiinga!

Odio perder el control así. Ojalá Damián no me haya oído y se le ocurra entrar a ayudarme. Porque este impostor es de los peligrosos de verdad. Debí suponerlo, cuando El Kar me comentó lo del perfume.

El muy loco no se limitó a tratar de colarse en un grupo de Mimos, usando un holodisfraz: está claro que conoce el aspecto real de los alienígenas... y ha modificado quirúrgicamente su cuerpo, en consecuencia, para parecerse a ellos al máximo. Mala cosa. Por eso desintegran.

—Qué... teniente, ¿cree que hicieron un buen trabajo conmigo, los cirujanos? —me reta el monstruo, irguiéndose en toda su inhumana estatura.

Como mínimo, 2,45 m. Los antepasados de los Líctores debieron ser carnívoros cuadrúpedos, que corrían apoyándose en los dedos, como nuestros cánidos y felinos terrestres. Al adoptar la posición bípeda, que les dejó libres las patas delanteras para manipular objetos, conservaron la característica digitígrada de las posteriores... lo que le suma al menos veinte centímetros a su talla. Es como si usaran el número 60 de zapatos y caminaran siempre en puntas de pies.

Por demás, con su enorme torso, erizado de cerdas y espinas, a lo que más recuerda un Líctor de pie es a un cruce entre Hans, el hombre-erizo, y un licántropo de película... púrpura con rayas anaranjadas, para más inri. Precioso, cómo no.

En cuanto a su cabeza, ahí ya no hay comparación posible con nada de este planeta. Con esas fauces triples sin hueso de sostén, los dos tallos flexibles de sus ojos-narices y las tres velas de sus orejas, parece la versión diseñada por un biólogo orate de un improbable

cruce entre planta carnívora, cabeza de murciélago y de caracol de jardín. Y me quedo corto... porque, además, babea.

Mientras que sus escamosas manos de cinco dedos, todos con corvas garras, no tienen uno, sino dos pulgares oponibles. Gente habilidosa, los Líctores.

El conjunto es absolutamente desconcertante... y más bien asqueroso. ¿Qué clase de *Homo sapiens* enfermo querría lucir así? ¿Y qué cirujanos del submundo, con la ética a la altura de los paramecios, aceptaron su dinero para ayudarlo a que lograra su absurdo propósito? Me encantaría ponerles las manos encima, a ellos también.

Hay gente muy rara, en este mundo... y a los Interfaseadores acaba tocándonos lidiar con casi todos esos especímenes de sanatorio. Va incluido en el perfil laboral.

Pero, ya que sigue consciente, ¡preocupante de veras! Intento llamar de nuevo a la cordura al Seudolíctor Carpentier. Me consta que El Kar no va a intervenir; su función como Líctor Asignado a un Interfaseador se limita a tratar con cualquiera de su especie. No con impostores. Aunque relacionado con los suyos, este es un asunto entre humanos; la injerencia de un Mimo podría dar argumentos a muchos grupos antiVisita, por ejemplo. Por aquello de «zapatero, a tus zapatos».

Cochina política terráquea... ni con los Líctores mejoró mucho. No tenemos remedio.

—Si te resistes será peor; sabes que estoy autorizado a usar fuerza letal —le advierto a mi súper delincuente, aunque sin atreverme a desenfundar el arma de pulso: las reacciones de los auténticos Mimos son tan veloces, que si los jodidos doctores Frankenstein que operaron a este sucedáneo intentaron siquiera imitarla, podría despedazarme antes de que lograra quitar el seguro del arma. Y con una sola mano... digo, zarpa.

—¿Por qué les sirves, esbirro? —me espeta el engendro, por suerte aparentemente más ansioso de hacerse oír que de convertirme en tasajo—. Y no me digas que la Visita nos ha hecho mucho bien ¿No te das cuenta de que... nos están destruyendo?

Tiene un punto, obvio. Pero dos podemos jugar a ese juegoito de los argumentos.

—¿Y por qué los imitas tú, entonces, si tanto los odias? —replico, rápido e inspirado.

Mi padre, el primer Karel, siempre decía que si me dejaban hablar no me mataban: no será la primera vez que me salva, la dialéctica: el segundo mejor amigo del Interfaseador... después de su armamento.

—¿Has oído hablar del meteorito de Chixcu...? Ah, no sé cómo se dice —gruñe él, a modo de respuesta.

—El que extinguió a los dinosaurios, supongo —lo ayudo, y sin condescendencia. No todos tienen instrucción universitaria. Ni son Interfaseadores.

—Ese mismo —coincide él... y suspira. Lo que, con su boca, modificada bisturí mediante hasta parecer el mandril de un antiguo taladro pre Visita, no es precisamente un espectáculo agradable—. Pues, teniente, ¿te imaginas que un dinosaurio hubiera alzado la vista, mientras ese trozo asesino de roca caía del espacio, envuelto en llamas? ¿Qué crees que hubiera pensado...?

—¡Coño... llegó el Quinto Evento de Extinción Masiva? —bromeo, para relajar tensiones.

—Chiste bueno... pero yo no seguro que dinosaurios piensan —interviene El Kar, en el peor momento posible, estropeando sin remedio mi esfuerzo conciliador. Tienen el tacto de los mancos.

—¡No te metas; tú no entiendes! ¡Es una metáfora! —aúlla el Monstruo Carpentier, fuera de sí—. ¡Habría encontrado hermoso al meteorito que llegaba a destruirlo! ¡Muy hermoso! ¿Te das cuenta ahora de mi tragedia...?

Mi cerebro trabaja a marchas forzadas. Decido improvisar:

—¿...y, de todos modos... habría querido ser como esa luz que caía? ¿Eso es lo que tratas de decir?

—Exacto —admite el impostor, acariciándose su monstruoso pecho velludo y espinoso con las tremebundas garras de dos pulgares que pagó para que le cambiaran por sus manos de nacimiento—. Estoy seguro de que, aun sabiendo que iba a destruirlo... el dinosaurio AMÓ al meteorito. Y quizás hasta soñó con ser como él. Esa es mi tragedia.

Acabáramos. Un psicópata con filosofía estética de apoyo. Sólo contengo la carcajada porque, de repente, me doy cuenta de que todo el bar está en silencio, como si cada Líctor presente escuchara atentamente al loco. Y se lo tomara muy en serio.

Pero yo, a lo mío.

—Y bien... ahora que te escuché, ¿vendrás conmigo pacíficamente... amante de meteoritos? —le digo, tras pensarlo un poco—. Si esta es tu primera ofensa, prometo hacer fuerza para que te libres sólo con una multa.

Por supuesto, miento descaradamente: con su aspecto, no va salir del tanque en lo que le queda de vida. Que tampoco será mucho... a no ser que acepte que le devuelvan su apariencia humana, ya lo veo desintegrado. Los Mimos son muy estrictos con esas cosas. Les gustan sus límites.

—Iré, teniente —dice él, para mi inmenso alivio, y me ofrece sus enormes muñecas para que lo espose—. Porque, después de todo... ustedes no tienen la culpa. Ni tampoco ellos, ni nadie. Las cosas son como son, así de simple; mala suerte.

Bien, la sangre no llegó al río: otro caso solucionado por el genial Interfaseador Karel Valdés. Si hasta Damián acató mi orden, ¡por una vez! Y no entró. Se ve que *Desafío Alienígena* está interesante hoy. Ese tiranosaurio con tentáculos debe ser algo digno de verse, enfrentando a los Lobos Flor.

Pero... los rusos dicen que es un gran error, vender la piel del oso antes de matarlo. No hay nada tan perfecto que no pueda joderse por completo, y en un solo segundo. Se me olvida pedirle a Don Alejo el Impostor que vuelva a activar su holodisfraz. O tal vez se lo estropeé sin remedio, con el táser; da igual.

Lo que cuenta es que, cuando salimos, él entre El Kar y yo... Damián, que estaba muy concentrado en su terminal, lo ve... y retrocede, gritando:

—¡Cooño! ¡Un Lobo Flor... y en dos patas!

¡Claro! ¡Idiota de mí! ¿Cómo no pensé en eso!

Por poco acaba todo en tragedia, ahí mismo: antes de que pueda reaccionar, ya mi hijo tiene fuera de la funda su pistola de pulsos... y sólo la velocidad de reacción de El Kar impide que le vuele medio torso a nuestro Convicto Carpentier.

Nunca me cansaré de decirlo: los Líctores son inteligentes de verdad. Mi Asignado no le da un manotazo a Damián... lo que, con su fuerza sobrehumana, podría haberle arrancado media mano. Sino que se limita a desconectar él también su holodisfraz.

En honor a la verdad, debo admitir que mi retoño también reacciona bien, pensando, en vez de dejarse llevar por sus reacciones. Hasta puede que acabe saliendo un buen Interfaseador de él: al en-

contrarse, de pronto, con dos Lobos Flor de pie ante él, en vez de pensar que se trata de un ataque en manada y ponerse a disparar pulsos de energía... enseguida se da cuenta de lo que realmente ocurre... y baja el arma, aunque todavía atónito y dubitativo.

—Los Mimos... son ¿los Lobos Flor de *Desafío Alienígena*? — balbucea, incrédulo... y mirándome, como en busca de confirmación de tan inaudito descubrimiento—. Pero, papá... entonces, todo este tiempo, ellos... ¿por qué hacen eso?

Y de nuevo responde El Kar, antes de que yo pueda hacerlo... en un español perfecto:

—Además, ¿por qué no les mostramos nuestro verdadero aspecto, humanos... y nos tomamos tantas molestias para hacerlos empatizar con unos alienígenas que matan a otros monstruos? Porque somos lo que somos... pero no nos basta con ser temidos y respetados por la raza a la que tanto hemos ayudado. También queremos... ser amados. Y sabemos que... les costará mucho.

—Ningún humano amaría a los ángeles... si tuvieran el aspecto de demonios —añado yo, por decir algo—. Ese es el Gran Secreto de nuestros benefactores, Damián. El que sólo los gobiernos... y nosotros, los Interfaseadores del Gremio de Policías, compartimos. Porque enloquecería al gran público, peor que si supieran que desayunan bebés cada día.

—Yo... pe-perdón, El Kar... lo si-siento... no te-tenía ni idea —se excusa Damián, tartamudeando. Es duro, descubrir de golpe lo equivocado que ha estado uno, por tantos años. Vaya si lo recuerdo. Qué vergüenza.

—Tú no preocupar —replica el Recortero, volviendo a su habitual sintaxis macarrónica... y a su absurdo aspecto de Ignacio Agramonte de siempre... antes de agregar, triste, otra vez en perfecto español—. Sólo piensa en esto, muchacho Valdés: si el dinosaurio amó al meteorito que vio arder en su cielo, mientras caía para destruirlo... ¿quién dice que el meteorito no amó, también, a cada dinosaurio que iba a extinguir, con su impacto?

7 de abril de 2022

War

*Milo Tamez*

WAR

B A M

E N O

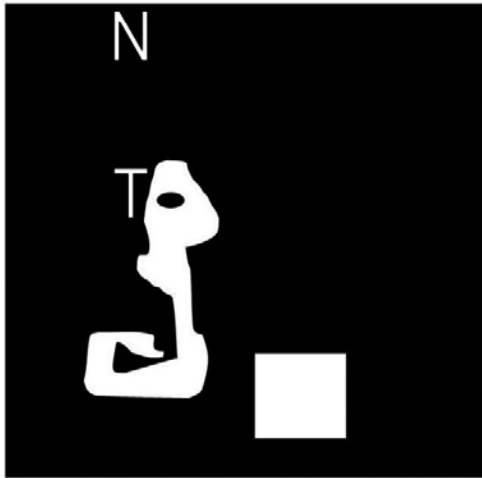
G T

Y M

I E

N N

S T





B S M A W A R

E A O

T

N

Y M

G

E

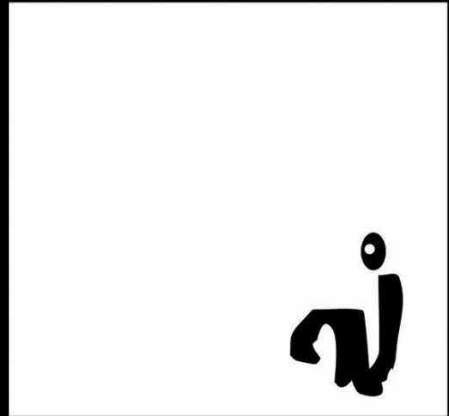
I

N

N

T

T



# Basho, el sucio: Haikus contaminados

*Felipe de Jesús Saavedra*

El ruido del agua  
Matsuo Basho cae al estanque  
casi ahogado emerge a treientos treinta años de su hogar  
corrompiendo la métrica  
murmurando aguas sucias.

\*

Tus alvéolos  
sucios se extienden,  
gris montaña.

\*

A este paso  
los saltamontes serán  
un mito verde.

\*

La luna sube,  
desgarrando el sucio  
manto de luz.



# El despertar de Buda Nirashi

*Danny Arteaga Castrillón*

Hoy por fin despertó el monje, la última esperanza de la humanidad, que se enfrenta desde hace años a su inminente extinción. Aún sigue siendo un misterio cuánto duró su meditación. Algunos, basados en los textos sobre Siddharta Gautama, dicen que tres años, tres meses y tres días, y que, entonces, nuestra intromisión en su sueño de algún modo nos convierte en parte de la profecía: «el despertar del monje será el inicio del todo».

Sin embargo, tal como lo aseguraba el doctor Wilfred Vonstreimer, el líder de la investigación, hombre escéptico y práctico, el estado de completa anulación motora y sensorial del monje, más la ralentización casi a cero de su sistema inmunitario, podrían haberse presentado desde hace un siglo o más. Aunque esto no explicaba el porqué los procedimientos, que llevábamos aplicando en el monje desde hace un lustro, cuando fue descubierto en una de las cavernas de la región denominada Morada de las Nieves, en la antigua Nepal, no había logrado que Buda Nirashi (así lo llamamos) abriera los ojos.

Desde que fue transportado en una cámara hermética, vía aérea, conservando su posición de flor de loto, hasta las instalaciones del Werner Heisenberg, laboratorio internacional de investigación espacial e interestelar en Berlín, comenzamos la estimulación sensorial auditiva, de alta radiofrecuencia, que emitimos directamente en sus oídos a través de auriculares ultrasensibles, con el fin de despertar cuidadosamente la actividad de sus neuronas. Fue todo un acontecimiento, cuando meses después, ya instalado el cuerpo rígido, casi momificado, de Buda Nirashi en el laboratorio, se detectó un leve movimiento REM en los párpados. El mundo entero celebró lo que consideraba un mensaje de esperanza desde la conciencia del monje, pues significaba un primer paso para entender los misterios de la meditación profunda, la única alternativa para el viaje interestelar desde los innumerables fracasos de la criogenia.

Sin embargo, el doctor Vonstreimer, que además de escéptico es un incurable pesimista, dijo en declaraciones que la reacción po-

dría deberse a una alteración de las sinapsis y de las dendritas por las frecuencias a las que fueron sometidas durante meses, pero que ello no significaba una respuesta consciente. «Al menos podemos determinar que el organismo está vivo —dijo Vonstreimer—, pero puede llevarnos años despertarlo, otros tantos hacerlo hablar, otros que nos enseñe los secretos de la meditación y otros dominar el arte nosotros, y nos restan tan solo quince de existencia planetaria».

El siguiente paso, por recomendaciones del instituto científico de Naukograd, de Rusia, fue la inserción gradual de electricidad vía intravenosa, para estimular de manera directa el sistema nervioso de Buda Nirashi, ya que una estimulación externa, debido a la rigidez de su piel, resultaba insuficiente. Aunque al principio el doctor Vonstreimer se mostró renuente a este experimento, por temor a incinerar por dentro el organismo del monje, aceptó aplicarlo debido a la presión de la comunidad científica internacional. No obstante, luego de meses de aplicar este procedimiento, solo logramos que Buda Nirashi moviera levemente el dedo meñique de su mano derecha, que se encontraba, como la otra, apoyada en su respectivo muslo.

Fue hasta hace apenas seis meses, cuando la joven neuroingeniera Svetlana Novikova anunció el desarrollo de la tercera generación de su Neurotransmisor de Comunicación Telepática (NCT), que nuestra esperanza volvió a avivarse, pues permitiría, según su inventora, una comunicación directa entre un individuo y la conciencia de Buda Nirashi. A pesar de los alegatos del doctor Vonstreimer, que consideraba a la doctora Novikova como «una simple aprendiz, esotérica e ingenua», la comunidad científica volcó su atención en su dispositivo. Se trata de un casco hermético que cubre la totalidad de la cabeza para recrear la sensación de completo aislamiento. Está conformado por un sistema de computación cuántica, diluido en el material acuoso del casco, más un nonobot, también con superposición cuántica, inserto en el cerebro del participante en el proceso comunicativo. El complejo dispositivo, aunque de un minimalismo sorprendente en su apariencia, tiene conexión satelital para el procesamiento veloz de información, que la computadora cuántica luego almacena y traduce en datos lingüísticos y matemáticos.

Así, llegó el día de probar el NCT. La misma doctora Novikova haría parte del experimento. Estarían los dos, lado a lado, en la cámara del laboratorio, en posición de flor de loto. La doctora había estudiado el mantra llamado en sánscrito *Om Mani Padme Hum*, que

por ser considerado el más conocido de la antigua religión budista podría recrear un ámbito místico familiar en Buda Nirashi y, tras ello, lograr una reacción más evidente e, incluso, una respuesta desde su conciencia. El valor del NCT consistía en que este intento de comunicación no se haría de manera oral, sino telepática, gracias precisamente al entramado cuántico invisible del que estaban compuestos los cascos y los nanobots. En otras palabras, como lo decía la doctora Novikova, «el NCT les permitiría a ambos encontrarse en el plano astral de meditación en el que, quizá, gravitaba la conciencia del monje».

A los dos les fueron instalados los cascos, sin que mediara conexión alguna entre ellos, tan solo la creada por la interacción del campo cuántico con los satélites. La palidez de la doctora, acentuada por su cabello negro, contrastaba con el aspecto grisáceo de la larga barba y cabello del monje, más el tono cobrizo de su piel. Imitó ella con exactitud la posición de Buda Nirashi y cerró los ojos para concentrarse en repetir en su mente el *Om Mani Padme Hum*. Los demás, incluido el doctor Vonstreimer, que se mordía las uñas no sabemos si de rabia o de ansiedad, permanecimos casi en silencio los siguientes tres días, observando esa especie de templo sagrado que se había formado en el recinto hermético de cristal, transparente, impoluto, con ambos participantes envueltos en telas blancas, como si estuvieran ataviados para ascender al cielo. El mutismo, apenas alterado por el sonido de los medidores de vitalidad de los organismos, hacía más trascendente la escena. Todos, sentados en torno a la cámara, parecíamos discípulos más que científicos, en trance de adoración hacia los dos budas aislados entres sus cascos.

Luego de los tres días, a la hora exacta de inicio de la prueba, las 15:00, los medidores arrojaron actividad vital en el monje. Casi al unísono nos pusimos de pie y nos acercamos al cristal de la cámara, con la atención puesta en el rostro de piedra de Buda Nirashi, que tras unos leves temores en las mejillas, desafiando la rigidez de su piel, abrió con lentitud sus achinados ojos, para luego dejarlos fijos quizás en su propio reflejo en el cristal. Despertó del trance después la doctora Svetlana Novikova, que permaneció en la misma posición del monje, como si a pesar de haber abierto los párpados aún estuviera gravitando en el hemisferio de la conciencia del buda. Nos dispusimos, entonces, a revisar la información en los computadores que

comenzaba a enviar el NCT en flujos incontenibles, bajo la mirada perpleja del doctor Wilfred Vonstreimer.

Poco importa el reporte de lo que Buda Nirashi haya dicho desde su consciencia. Igual, para cuando lean esto, ya todos sabrán que la profecía es cierta, que cualquier esfuerzo por buscar la salvación es inútil, innecesario, indeseable. Solo me resta decir que esta noche, tras redactar estas palabras dirigidas a nadie, puedo decir que ya no le tengo miedo al fin.

# Jaguar / 1

*Elsa Cross*

*[Sobre esculturas de La Venta]*

Niño jaguar.

Serpiente.

Fauces abiertas,

ojo que se agranda.

Tu pupila devora el cielo:

noche llena de ojos.

El río lleva caracoles

que en la roca se prenden

--turquesas bajo el agua--,

la arena sella sus secretos.

Entre la piedra, arañas;

abejas hacinadas sobre las floraciones

en el limo.

Noche adonde bajan a beber los tigres

silenciosos como crecidas súbitas.

Niño jaguar,

en tus ojos se entrecierra la noche.

Te duermes

cuando el sol dispara sus flechas

entre las copas de los hules

y enciende el pelaje de los monos.

# Jerez

*Elsa Cross*

*[Sobre un vaciado de bronce  
de la mano de Ramón López Velarde]*

*Para Guillermo Sberidan*

No era quizá tan fría su mano  
en el momento de morir,  
como ésta de bronce  
con sus venas exactas,  
sus dedos finos,  
mano joven que rozo apenas  
mientras la música se derrama por las paredes  
y late su corazón intacto.

Me traspasa su sombra con su luz.  
Todo habla de él sin decir nada  
al caminar por las baldosas,  
al ver el horno en el pequeño patio.

Su corazón late en mis sienes,  
en la mano invisible que me toca,  
en el llanto que desata y me enmudece  
con su larga querella.

# Shiva danzante

*Elsa Cross*

*[Sobre los bronceos indios de Shiva Nataraja]*

Hormigas suben por el pie de tu estatua.  
Hilos de araña enlazan tus cabellos  
al círculo del mundo,

arco de fuego.

Enmarañado,

lleno de calaveras,

bebes hormigas.

En tu diestra un tambor,

placer que salta.

Crea su estruendo el universo

que a un tiempo sostiene

en la palma de la mano.

Allí también

el fuego que todo lo destruye.

Vuelan cenizas

donde tu danza se desata.

La noche se pierde

en el ojo de silencio

de donde emanan palabras y criaturas.

Queda tu paso en el bronce detenido.

Incendias hacia atrás toda memoria,

hacia delante toda expectación.

Y en el presente puro

sólo te soy

me eres.

Los confines del mundo

en las puntas de tu pelo enmarañado.

## Authors & Illustrators

**Emiliyan Valev** and **Stanimir Valev** (Bulgaria). Brothers, writers and illustrators. Their works have been showcased at international festivals and exhibitions. They are among the authors in the TIN-TIN Project [<https://www.visuallanguagelab.com/tintin>] and the CAN for Balkans Initiative [<https://www.canforbalkans.eu/>].

**Jack Dullahan** (Chihuahua, México). Freelancer illustrator artist.

**Manuel Mörbius** (México). Sociólogo y escritor de ciencia ficción e investigador independiente. Colaborador de *Clandestina*, espacio cultural en Santa María la Ribera (Ciudad de México). Productor de radio y medios digitales.

**Anne Waldman** (Millville, Nueva Jersey). Poet, performer, professor, literary curator, political and cultural activist and a founder of both The Poetry Project at St Mark's Church In-the-Bowery in NYC and Naropa University's Jack Kerouac School in Boulder, Colorado. She has been called a "counter-cultural giant" by *Publisher's Weekly* and received a Lifetime Achievement Award from the Before Columbus Foundation.

**Ana Gálvez** (Sinaloa, México). Escritora de textos de divulgación científica y literatura de ciencia ficción. Estudió Medicina en Guadalajara y la especialidad en Medicina Interna en el Hospital Universitario de Monterrey. Completó un programa certificado en Geriatría en el Hospital del Monte Sinaí, en Nueva York.

**Alberto Chimal** (Estado de México, México). Escritor y profesor de escritura creativa. En 2002 obtuvo el Premio Nacional de Cuento y en 2014 el Premio de Narrativa Colima del Instituto Nacional de Bellas Artes; en 2013, su novela *La torre y el jardín*, fue finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos.



**James Magee** (Fremont, Michigan). Sculptor and poet based in El Paso, Texas, since 1981. He is the creator of *The Hill*, a massive stonework on the scale of Stonehenge, his on-going opus of the last four decades, managed by The Cornudas Foundation.

**José Luis Ramírez** (Puebla, México). Ha sido publicado en distintas antologías, así como en varias revistas y fanzines. Obtuvo el Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción 1998, con el cuento *Hielo*.

**María Cristina Hall** (NYC, Nueva York). Poeta, traductora y editora mexicoamericana. Tiene un doctorado en las artes como vehículo de integración para personas deportadas y retornadas. Su obra puede leerse en *The Offing*, *Leveler*, *Mi Valedor* y *Monolito*, entre otros. Ha publicado *Fantasia fértil* (Editorial Medusa, 2022) y *Raw Age/La hora cruda* (Dharma Books, 2023).

**Daniel SanMateo** (Ciudad de México, México). Maestro en Filosofía por Paris IV-Sorbonne. Autor de *Luciérnagas en el desierto* (Bambú, 2012), *Los Ángeles es una escena del crimen* (IMC, 2012), *Nunca más serás tan joven como ahora* (GYRE, 2016) y *Zopiloto* (UAMEX, 2023).

**Cecilia Vicuña** (Santiago de Chile, Chile). Poet, artist, activist and filmmaker whose work addresses pressing concerns of the modern world, including ecological destruction, human rights, and cultural homogenization. She has been in exile since the early 1970s, after the military coup against the president Salvador Allende. In London, she was a co-founder of *Artists for Democracy* in 1974.

**Daniel Borzutzky** (Pittsburgh, Pensilvania). Poeta y traductor radicado en Chicago. Ha recibido los premios National Book Award, American Literary Translators Association National Translation Award for Poetry y PEN Award for Poetry in Translation, entre otros.

**Andrea Capetillo, A.C. Conte** (México). Escritora y guionista. Ama todo lo que es ciencia ficción, horror, misterio y fantasía. Participó en la antología *Elipsis*, proyecto del British Council y el Hay Festival Querétaro. Actualmente, escribe para el sitio web: [bandapalabra.com/](http://bandapalabra.com/).

**José Ismael Serna Hernández** (Sonora, México). Maestro en Educación por la Universidad del Valle de México. Mediador del programa de Salas de Lectura de la Secretaría de Cultura. Premio Nacional de Poesía Sonora 2009 y del Concurso del Libro Sonorense. Becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora. Es miembro de Escritores de Cajeme, A. C.

**Volvoreta** (NYC-Baltimore, EE. UU.). Proyecto que explora las distintas posibilidades de conjuntar la ilustración y la escritura. Nació en 2019 y funciona en colaboración a distancia desde New York City, Baltimore y Ciudad de México. Está conformado por **Denisse Beltrán** (CDMX) y **David Ornelas** (CDMX).

**Carlos Castro** (El Paso, Texas). He loves to read science fiction that deals with the future of humanity, which is something he's deeply concerned about.

**Víctor Vimos** (Riobamba, Ecuador). Cursa el PhD en Latin America Cultures and Literary Studies en The Ohio State University. Su libro *Acta de Fundación* obtuvo el II Premio Internacional de Poesía Pedro Lastra (EE. UU.) y el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade (Ecuador). Algunos de sus collages se han publicado en las revistas *La Casa* (Ecuador, 2021) y *Translanguage* (US, 2022).

**Rocío Cerón** (Ciudad de México, México). Poeta, artista y performer. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000 y Premio See America Travel Award 2005. Ha lanzado los álbumes de poesía sonora *MIUNI* (España, 2022) y *Sonic Bubbles* (México, 2020). Su libro *Diorama* (2012) fue traducido por Anna Rosenwong y ganó el Best Translated Book Award 2015, otorgado por la Universidad de Rochester (Estados Unidos).

**Nemesis Rodríguez** (El Paso, Texas). She/Her. She has always admired the way a writer can paint colorful, vivid images inside the reader's mind using only words of black and white; she aspires to do the same someday.

**Claudia Aboaf** (Buenos Aires, Argentina). Escritora y docente de ciencia ficción climática (clifi). Ha publicado en Alfaguara las novelas *Medio Grado de Libertad*, *Pichonas*, *El Rey del agua*, *El ojo y la flor*. Las últimas tres novelas conforman *La trilogía del Agua*. En ensayo, *Astrología y Literatura: Diálogos Cósmicos entre Borges y Xul Solar*, así como *Silvina Ocampo y Pizarnik*, por Editorial Lumen.

**Montenegrofischer** (UK/Chile). Dueto conformado por Adrian Fisher & Luna Montenegro, performers and poets. Their artist collective was formed in 2000 as a fluid space of collaboration, research and experimentation working with ideas of social transformation, the visceral and the poetic.

**Olivia Teroba** (Tlaxcala, México). Autora del ensayo autobiográfico *Un lugar seguro*. Sus cuentos, que exploran las repercusiones íntimas de la violencia social, están compilados en dos volúmenes: *Respirar bajo el agua* y *El fin del mundo y el inicio*.

**Liliana Moreno Muñoz** (Bogotá, Colombia). Poeta, ensayista y directora artística de Saraswati-Artes Integradas; cocreadora y gestora de la acción poética internacional Al aire libro.

**Ser Godoy** (Bogotá, Colombia). Multidisciplinary artist working on liberation from a practice of queer embodiment and community building. She's interested in working from liminal and marginalized spaces, creating new avenues of thought and the queer representation she never got growing up in the '90s and '2000s.

**Amy Sara Carroll** (US). She is the author of *Fannie + Freddie/The Sentimentality of Post-9/11 Pornography* (Fordham University Press, 2013), chosen by Claudia Rankine for the 2012 Poets Out Loud Prize, and *Secession* (Hyperbole Books, 2012). She is also the author of *REMEX: Toward an Art History of the NAF- TA Era* (University of Texas Press, 2017). She is currently an associate professor in the department of literature at the University of California, San Diego.

**Giselle González Camacho** (Chiapas, México). Escribe no ficción. Participó en la residencia literaria Material de los Sueños, en las Islas Marías, en 2021. Ha sido becaria del British Council, el PEC-

DA-FONCA de México y la Academia Mexicana de Ciencias. Ha ganado premios de reseña, crónica y ensayo otorgados por la UNAM, el Fondo de Cultura Económica y DEMAC.

**Kelly Talbot** (Indianapolis, Indiana). He has edited books and other content for twenty years for Wiley, Macmillan, Oxford, Pearson Education, and other publishers. His writing has appeared in dozens of magazines and anthologies. He divides his time between Indianapolis, United States, and Timisoara, Romania.

**Gabriela Damián Miravete** (Ciudad de México, México). Escritora, editora y guionista con afinidad por la literatura de ficción especulativa. Su obra ha sido publicada en *A Larger Reality*, parte del proyecto finalista del premio Hugo The Mexicanx Initiative Scrapbook, y la antología *Three Messages and a Warning*, finalista del World Fantasy Award.

**Matt Edwards** (Boise, Idaho). Author of the novels *Ways and Truths and Lives* and *Icarus Never Flew 'Round Here*. He lives in Boise, Idaho, with his wife and their one and only son. Matt is in his third year of UTEP's online MFA program for Creative Writing. Follow him on Instagram at @matt\_edwards\_author/.

**Damián Neri** (Tabasco, México). Escritor, acuarelista y analista de datos. Sus cuentos han aparecido en revistas como *Tierra Adentro*, *Penumbria*, *Espejo Humeante*, la antología *Liminales II*, *Este País* y *The Deadlands*.

**Martha Mega** (Ciudad de México, México). Escritora, performer, artista plástica y directora de escena argenmex. Ha publicado los libros de poemas *Vergüenza* (Mantarraya Ediciones, 2017) y *Casa de citas* (El vendedor de tierra, 2021).

**Jeannette Realpe Castillo** (Quito, Ecuador). Escribe ficción realista y especulativa anclada en sus vivencias, la memoria colectiva, familiar y el entorno político-social del presente y el pasado de su tierra natal. Sus relatos se han publicado en revistas y antologías en España y varios países de Latinoamérica.

**María Cecilia Castañeda** (Medellín, Colombia). Artista Plástica y Magister en Estética de la Universidad Nacional de Colombia UNAL. Como artista plástica, expone colectivamente desde 1996 y las técnicas más empleadas en su trabajo visual son la fotografía análoga y la pintura. Publica semanalmente *La maleta de María*, podcast de la emisora Onda Digital de la Universidad Cooperativa de Colombia (UCC).

**Jorge Guerrero de la Torre** (Durango, México). Posee un diplomado en Creación Literaria. Ganó el Premio de Fomento a la Lectura México Lee (CDMX, 2014) y el Premio Municipal de Cuidado al Medio Ambiente (Chihuahua, 2018).

**Laura Bertolé** (Buenos Aires, Argentina). Escritora y contadora pública. MFA en Escritura Creativa de la Universidad de Texas, El Paso. Completó la formación de Escritura Narrativa en Casa de Letras y el posgrado en Escrituras: Creatividad Humana y Comunicación (FLACSO). Algunos de sus cuentos se han publicado en *La Balandra*, *Treninsomne* y otras.

**Eduardo Varela Álvarez, Lalovarela** (Chihuahua, México). Docente e ilustrador fronterizo que le gusta dibujar tecnología, rarezas y todas las cosas bellas que se esconden de la superficie. Es parte de la pieza colectiva *Oxidados* (2018), cronología subterránea de Ciudad Juárez, en el estacionamiento del Centro Cultural Paso del Norte.

**Dylan Brennan** (Dublin, Ireland). He divides his time between Mexico and Ireland. Recipient of the Ireland Chair of Poetry Bursary award. In 2022, he won the inaugural Drumshanbo Written Word Weekend Poetry Film Award for *Four Attempts at Making a Human*, a poetry film in collaboration with Jonathan Brennan. He has twice been recipient of a Culture Ireland Travel Grant.

**Emiliano Pérez Grovas Zapiain** (Ciudad de México, México). Es egresado de la Licenciatura en Comunicación con Especialidad en Cine por la Universidad Iberoamericana (UIA) y, actualmente, estudia un MFA en Escritura Creativa en la Universidad de Texas en El Paso.

**Marisol Adame** (Ciudad Juárez/El Paso). She has a bachelor's degree and a Master of Fine Arts, both in Creative Writing from the University of Texas at El Paso. She writes poetry and flash fiction, and her work has been published in *Boundless 2021: The Anthology of the Rio Grande Valley International Poetry Festival* and in *Rio Grande Review* (Issue #58).

**Brenda Navarro** (Ciudad de México, México). Autora de las novelas *Ceniza en la boca* (2022), Premio Cálamo 2022, y *Casas vacías* (2018), English PEN Translation Award en 2019 y traducida a varios idiomas. Navarro estudió Sociología y Economía Feminista en la Universidad Nacional Autónoma de México. Tiene un Máster en Estudios de Género por la Universidad de Barcelona.

**Lolbé González Mérida** (Yucatán, México). Maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Yucatán, obtuvo el título de Técnico en Creación Literaria por parte del Centro Estatal de Bellas Artes.

**José S. Ponce** (México). Estudió Biología en la Facultad de Ciencias de la UNAM. Actividad que compagina con la lectura y escritura de literatura de imaginación. Fanático de la animación. Ha publicado relatos en las revistas *Exogénesis*, *Teoría Omicron*, *Espejo humeante*, *Retazos de ficción* y en el podcast *Cuentos del bosque oscuro*.

**Eleni Sikelianos** (California, US). She is a poet, writer, and “a master of mixing genres.” She grew up in earshot of the ocean, in small coastal towns near Santa Barbara, and has since lived in San Francisco, New York, Paris, Athens (Greece), Boulder (Colorado), and Providence. Deeply engaged with ecopoetics, her work takes up urgent concerns of environmental precarity and ancestral lineages.

**Antonio Gritón** (Ciudad de México, México). Artista plástico e inquieto promotor cultural que se pregunta sin descanso por la cultura en su país, mientras plasma un discurso visual que va de los colores básicos y directos, de las formas sencillas, a elaboradas instalaciones e intervenciones que lo mueven por terrenos poco convencionales.

**Miguel Gil Castro** (Lima, Perú). Antropólogo. Su poemario *Cinco días en Huarochiri* (2022) ganó el Premio Copé de Bronce de la XX Bial de Poesía. Ha participado en talleres poéticos a cargo de Karina Valcárcel, Edgar Saavedra y Berta García Faet.

**Cody Copeland** (Fort Worth, Texas). Writer and journalist based in Mexico City. His work has appeared in *The Texas Observer*, *Lapham's Quarterly*, *Silent Auctions Magazine*, and others. This is his second contribution to the *Río Grande Review*.

**Guillermo Aldaya** (Holguín, Cuba). Poeta, fotógrafo y artista plástico cubano, residente en Brasil desde 1991. Ha publicado tres libros, entre ellos el poemario *Fuera de set* (Río de Janeiro, 2004). Poemas suyos aparecieron en revistas electrónicas, antologías y publicaciones periódicas de varios países. Su obra plástica (@guillermo\_aldaya) ha recibido diversos reconocimientos y ha sido expuesta en ciudades de Cuba, Brasil, Estados Unidos y Japón.

**Samuel Espinosa Mómox** (Puebla, México). Autor de *Casquete corto* (IMACP, 2020), *Mara canã, 1950 y otros poemas* (SC-Puebla, 2021) y *Esto me parece una excelente metáfora, aunque no sé muy bien de qué* (El Ángel Editor, 2023), Premio Internacional de poesía Paralelo Cero 2023. Ha sido becario del FONCA (Jóvenes Creadores), del PECDA-Puebla y de la FLM. Actualmente, es barbero, editor y ministro cristiano.

**Marcelo Medone** (Buenos Aires, Argentina). Escritor de ficción, poeta, ensayista, dramaturgo y guionista nominado al Pushcart Prize. Ha recibido numerosos premios y ha sido publicado en varios idiomas en más de 50 países, incluido Estados Unidos. Tiene doble nacionalidad, argentina y uruguaya. Actualmente, reside en Montevideo, Uruguay. Facebook: Marcelo Medone / Instagram: @marcelomedone.

**Emperor L. David** (Accra, Ghana). Multilingual poet steeped in the Ga oral traditions of Ghana. He is a tireless cultural and mental health advocate working on using the arts as a platform to change society. Contact him at: eldavid@miners.utep.edu/.

**Edgar A. Ortega** (Ocumare del Tuy, Venezuela). Licenciado en Filosofía, profesor de la UCV y estudiante de Letras. Interesado y

preocupado por el lenguaje, poco dotado para la narrativa y todavía más para la poesía. Ávido lector cuando el vicio gana y estudioso de la filosofía cuando el humor lo permite.

**Carmen Peire** (Venezuela | España). Escritora, crítica literaria, profesora de escritura creativa, gestora cultural y editora en España. Su segunda patria. Presidente de Asociación Mujeres Escritoras e Ilustradoras (AMEIS).

**Julián David Bañuelos** (Lubbock, Texas). Chicano poet and translator. His poems and translations can be seen in *The Cincinnati Review*, *The Hopkins Review*, *The Latino Book Review*, and many more. You can find his work at [www.juliandavidbanuelos.com/](http://www.juliandavidbanuelos.com/).

**Luis Enrique Cuéllar** (Xalapa, México). Escribe cuentos de ficción especulativa. Ha sido publicado en las revistas *Penumbria*, *Anapoyesis*, *Papeles de la Mancuspia*, entre otras. Su obra también aparece en la primera *Antología de terror* de Editorial Lebrí.

**Antonio Rubio Reyes** (Ciudad Juárez, Chihuahua). Maestro en Estudios Literarios por la UACJ. Publicó *Blu* (Anverso, 2019), *La santa patrona del tex-mex* (Crisálida, 2021), *Los funerales del agua* (Fósforo, 2021) y *El árbol derribado* (Buenos Aires Poetry, 2022). Recibió el premio Guillermo Rousset Banda.

**Andrea Salgado** (Sevilla Valle del Cauca, Colombia). Escritora y profesora de escritura literaria. Ha sido profesora de los programas de pregrado y posgrado en creación literaria de la Universidad Central y de la maestría en escrituras creativas de la Universidad Nacional; así como de la facultad de comunicación social y periodismo de la Universidad de La Sabana.

**Deivis Cortés** (Colombia). Realizador y analista audiovisual. Ha publicado crítica de cine en varios medios colombianos y ha dictado clase de cine en varias universidades bogotanas. Es detective privado, aunque a veces le entra al espionaje.

**Carmen Macedo Odilón** (México). Escritora y locutora. Autora de *Pequeñas desaparecidas* y *Visiones de un después no humano* (Ediciones



Arboreto, 2022, 2023). Ha publicado en revistas y antologías tanto físicas como digitales. Tiene cuentos premiados por diversas universidades mexicanas.

**Daniel de los Ríos** (Lima, Perú). Estudió Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En el año 2022, se graduó del MFA en Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso. Poemas suyos forman parte de *Recitales Ese puerto existe. Muestra poética* (2010- 2011). Ha publicado *Exhibición permanente* (2013). En la actualidad, toma cursos de doctorado en Tulane University.

**Brenda Cristina Moreno Rosas** (Ciudad de México, México). Egresada de la Licenciatura en Letras Inglesas por la UNAM. Ha publicado ensayo, relato y reseña en *Punto de partida*, *Revista de la Universidad de México: Blog de los jóvenes* y *Universo de Letras*. Forma parte de la segunda generación de la Escuela de Escritura UNAM.

**Ximena Cobos Cruz** (Ciudad de México, México). Feminista en formación y poeta. Editora del medio de comunicación independiente *Enpoli*. Algunos de sus poemas se encuentran en *Periódico Poético*, *Granuja*, *Revista Raíces*, *Punto en Línea*, *Revista Kametsa*, *Irradiación*, entre otros.

**Jovany Cruz Flores** (Hidalgo, México). Editor y diseñador gráfico. Fundador de los sellos Casa Futura y Big Bang Ediciones. Con su obra *Fronda*, obtuvo el Premio Estatal de Poesía Efrén Rebolledo 2023.

**Yoss | José Miguel Sánchez Gómez** (La Habana, Cuba). Licenciado en Biología por la Universidad de La Habana, 1991. Miembro de la UNEAC desde 1994. Toca la armónica. Desde 2007 hasta 2016 fue vocalista del grupo de heavy metal TENAZ. Escritor de trayectoria de ciencia ficción.

**Milo Tamez** (San Luis Potosí, México). Creative Program Director. Focused on the creation of New Music for Percussion Drum Set & Electronics, in collaboration with composers from all around the world.

**Felipe de Jesús Saavedra Martínez** (México). Biotecnólogo renegado, escritor de divulgación científica, ensayos literarios, cuentos de

ciencia ficción y ficción especulativa. Becario del Centro de Creación Literaria de La Casa Universitaria del Libro UANL 2019 y colaborador en la revista *En línea armas y letras* de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

**Danny Arteaga Castrillón** (Bogotá, Colombia). Profesional en Periodismo, con maestría en Creación Literaria, de la Universidad Central, donde se desempeña como docente del pregrado de Creación Literaria. Ha sido Editor General de la *Revista RS* y director del medio digital *The End Magazine*. Es crítico de cine y miembro del Comité Editorial de la revista *Cero en Conducta* y miembro del Círculo Bogotano de Críticos de Cine (CBCine).

**Elsa Cross** (Ciudad de México, México). Premio Mazatlán de Literatura 2024 y Premio Internacional Alfonso Reyes 2023. Se formó literariamente en el taller de Juan José Arreola al mismo tiempo que empezó la carrera de Filosofía en la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde obtuvo la maestría y el doctorado en esa disciplina y donde es profesora titular de Filosofía de la Religión. «Shiva danzante» fue publicado en *Inflexiones de la luz* (Salto Mortal, 2019).

## ACKNOWLEDGMENTS

A special thanks to **every artist** that participated in this call. Really, it was so difficult to choose just some of their pieces. Too many of them were amazing, but we were forced to do some hard elections. We hope to include them in future editions. We also would like to thank our dear Faculty Advisors, **Dr. Nelson Cárdenas**, and **Dr. Andrea Cote Botero**, for being the compass in the middle of the desert. A very special thanks to **Carla González**, who ran with the necessary paperwork for the print job of *The Río Grande Review*, and to **Dr. Rosa Alcalá**, our brilliant Department Chair, for her help and encouragement. We highlight the support of the **Creative Writing Team**, for their infinite energy to promote this work and border culture. We don't have the words—ironically—to thank them all.

Sincerely,  
*Editors*

CONNECT WITH US:  
*The Rio Grande Review*  
University of Texas at El Paso  
College of Liberal Arts, Room 415  
500 W University Ave  
El Paso, Texas 79968  
(915) 747-5713

*The Rio Grande Review* is a **non-profit publication** manufactured in the United States of America. The copies we print are given away for free. *The Rio Grande Review* is edited once a year by students of the Creative Writing Department of the University of Texas at El Paso, and has been promoting creative work from El Paso, the Mexico-US border region and the world for over thirty years.

Copyright © by their respective authors