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Editorial 

Solastalgia. Terrestrial emotion. Mental anguish caused by the de-
struction of  the territories we inhabit. Melancholia. Stress. Discom-
fort. Everything evoked by the deterioration of  the land. 

In this time, and under this term attributed to the environmental 
philosopher Glenn Albrecht, we decided to prepare an edition in 
which multiple literary forms converge to gravitate around this sen-
sation that is more present in our lives than what it seems.

Global warming is a fact. The upward trend in the levels of  
temperature is very difficult to deny. The droughts are lengthening. 
The sea level is rising steadily. Technology is an unavoidable part 
of  our lives, with its virtues and its consequences, and many of  the 
natural landscapes, that were once part our daily routine, have been 
changing almost to the point of  disappearing.

However, it is not our place to establish value judgments. In this 
solastalgic edition, the invited artists, from various points of  view, 
propose with total liberty how they perceive these changes. Here, 
we present critical essays, dystopian, utopian, and futuristic stories, 
ekphrastic exercises and even pieces of  concrete poetry, aiming to 
evidence in a particular way how we live in these days. But, more 
importantly, to imagine where we are heading and what the alterna-
tives are. 

New and established authors are interspersed in this publication 
that features proposals from almost all geographies on Earth. More 
than thirty countries participated in our open call and, once again, 
for almost thirty uninterrupted years, The Rio Grande Review is an un-
restricted bridge to transcend any type of  border. Art is undoubtedly 
part of  the solution. 

Enjoy this selection,

Editors 
Rio Grande Review

2024





AMEIS seeks to raise awareness of  women’s role in Literature: 
women creators (writers and illustrators), publishers, literary agents, 
proofreaders, translators, readers, booksellers, librarians, teachers, 
etc. Guided by the principles of  collaboration and inclusion, this 
non-profit association based in Spain has international agreements 
with related entities.
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13 MOONS: a calendar for out of  time 
Anne Waldman

for Kora Bye Anaya

April 7th

Pink Moon, you could put a ribbon
   around it, squeeze tighter
child as future
child as Mystic
child under a mask of  seer
to know the sky

to know origins
   cephalopod
cnidaria

May 7th

Flower moon, an offering, 
fragrant for a child, a hand
Bebe:  can you smell the moon?
what lies beyond and your future?

we see the smokey magenta sun,
fires everywhere

we suffer the earthquake
what it makes unstable 

our tenuous feet

our wires, our wars
we ladle the water out of  huts

migrants everywhere
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borders upon borders
make and shift
danger upon danger

all moving at the end of  the century

“bare life”? or alien?

June 5th

Strawberry moon 

penumbral lunar eclipse. 
can you see all doings in the sky yourselves?
your many selves

wrapped in a blanket

& for the dead trying to cross a river 

July 5th

Buck Moon. 
animals in moonlight. 
some like it, nocturnal, the large and the small.

serpents, quail

all the animal babies
all babies share the night. 
all human babies are baby animals for now.

will they survive night?

screech owl, clarity
and will we grow monsters 

and all the composites 
endangered who fight for existence
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and haunt us, pretas, from another dream space 
bardo’s strange light

August 3th 

Sturgeon moon. It’s the time of  the fires again
next time next time
the fire  again next time 
and the invading insects
upset weather everywhere

hungry ghosts from Mars 

& the attack of  the Capitalocene

precipitous world.

money realms will rearm in space

the ludic dreaming of  empire? 

lucid dreaming?

September 2nd

Corn moon.  Crossroads 

May there be no destruction

“Cameron Peak Fire”

I call it Blood Red Moon
And those on the mountains
the Armageddon Earth

& those on the desert

& those on the Bay of  Bengal
frightened by enigmas of  the sky
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stones
the pounding from sky elipsing 
eclipse

Oct 1st

Blue Moon Month.  2 Moons.  Harvest Moon. 
falling debris             broken
    
Oct 31st

Invasions Moon and massacre & a long history
devolvement

“East Troublesome Fire” jumped the Continental Divide Oct 22
Hunter’s Moon and Blue Moon

find out names for disasters
Cold of  War

statanic war 

we are inside the Halloween Parade

day of  the dead

and yet calm, inside

Nov 30th

Beaver moon and penumbral lunar eclipse. 

beaver out there programmed 
To build. This little moon of  mine 
I will make it shine

costumes of  Ursula, of  Sagittarius 

     of  Aries, ramming 
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December 29th

We-are-being-tested-in-a-long-dark-Moon’s watch
muertos, and birth of  the divine at dawn

Jan 28th

Insurrection. Wolf  Moon, a howl for sovereignty over suffering

 A howl for frontline workers

out of  this warring faction 

Feb 27th

Snow Moon. 

         To clean the air. 
of  noxious chemicals 
hiding other side of   
  weaponry’s moon

wedge

March 28th

Worm moon. 

burrow under to burst through planet earth harder, 
    reach up for  

emergency
     button

cosmic
    
tenders
         of  space
_________________ayuda?__________________________
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Future Nostalgia
Ana Gálvez

Gané mi primer concurso de belleza al mismo tiempo que aprendí 
a ponerme de pie y a dar algunos pasos antes de caer sobre mi acol-
chonado trasero. El espíritu competitivo de mi madre me aseguró 
un trofeo por cada año de infancia. La vi pasar tardes enteras inmer-
sa entre racks de metal y perchas de terciopelo negro, eligiendo los 
vestuarios que nos darían la victoria. A fin de cuentas, el resultado 
siempre sería un triunfo compartido. 

Ella tenía un estilo que revelaba tanto su gusto por los colores 
como su herencia sureña: vestidos de estampados chillantes envol-
vían su cintura y un crucifijo de oro, sostenido por una fina cadena, 
descansaba sobre una saliente ósea de su pecho, justo en el sitio don-
de se une la clavícula con el esternón. Desde ahí, el hombre sobre 
la cruz guiaba nuestro camino. Para mi mamá, la belleza exterior era 
tan importante como la vida espiritual: «Cariño, exteriorizar nues- 
tros pesares con una apariencia descuidada no los hará desaparecer». 
Hoy, sumida en el caos y la solitud, he pensado en ella; sé que debería 
de enviarle un mensaje.

Recuerdo vívidamente mi última participación en un certamen. 
A los requisitos de ingreso se había sumado un número de expresión 
oral: tener un rostro simétrico ya no era suficiente para quienes soñá-
ramos con hacernos de la corona. Los hechos ocurrieron dentro de 
un hotel cuya arquitectura semejaba a un palacio árabe. La recepción 
estaba adornada con magnolias y decenas de reporteros nos seguían 
mientras desfilábamos por una alfombra color mostaza. Para la fase 
final, yo recitaría un poema. Mi madre me había hecho practicar con 
un lápiz de madera atrapado entre los dientes para mejorar mi dic-
ción. Al entrar en escena, regalé una sonrisa —también ensayada— a 
los miembros del jurado. Con la espalda en ángulo recto, me paré 
frente al micrófono y fijé la vista a dos centímetros por encima de 
las cabezas de los asistentes, en el vacío. Los reflectores se posa-
ron sobre mí. Respiré y dije con voz dulce: El pequeño ruiseñor… 
Empecé de nuevo: El pequeño ruiseñor… Yo sabía que la siguiente 
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frase describía el vuelo elegante de las aves, pero un circuito alterado 
de mi cerebro me llevó a revolotear por el escenario, en silencio. Me 
movía con la gracia de un pelícano con el buche atiborrado.

Cuando estuvimos solas, mi madre no cesó de repetirnos, a ella 
misma y a mí, que todo estaría bien, que nadie había notado mi error. 
Luego acarició mi rostro y dijo: «Eres demasiado bonita para hablar. 
Nunca más tendrás que hacerlo». Sus palabras, que no pretendían ser 
sino un consuelo momentáneo, terminaron convertidas en profecía. 
En la sala de espera en la que me encuentro, mientras ansío a tener 
noticias sobre Mario, mi prometido, pienso en las instrucciones que 
nos vienen de fábrica: sonreír, pararse erguida, callar.

Del fracaso del concurso no hablamos más en casa. Mi madre 
se dedicó a revivir nuestra agenda social y nos convirtió en anfitrio-
nas de eventos de beneficencia. Ahora los manteles, las servilletas 
y los arreglos florales recibían la atención que corresponde a una 
concursante de pasarela. En el jardín, las señoras degustaban crepas 
saladas y hojaldres rellenos de chocolate y nueces. Arriba, mi clóset 
era asaltado por una legión de niñitas obsesionadas con los cuentos 
de hadas. Mis vestidos, guantes, tiaras y zapatillas entraban y salían 
de un cuerpo a otro desintegrándose en el proceso. El único rastro: 
migajas de crinolina bajo mi cama. Yo observaba el espectáculo re-
signado porque, la verdad, no me gustaba su compañía. No sabía 
cómo entablar una conversación con ellas. Me paralizaba al pensar 
que mi discurso de bienvenida diera lugar a preguntas incómodas: 
¿Regresó tu papá?, ¿qué pasó con la niñera?

Mis tardes favoritas transcurrían en silencio. Con mis muñecas, 
el juego podía extenderse por horas y yo jamás sentiría la necesidad 
de fingir un desmayo. Tampoco me comería las uñas tratando de 
esconder mis palabras. De todas, mi preferida era la Barbie Malibú. 
A mi muñeca la llamé Sharon. Cada mañana cepillaba los hilos do-
rados que brotaban de su cabeza y cambiaba sus accesorios: lentes, 
traje de baño, bolsa, zapatillas, todo a tono, como me había enseñado 
mi madre. Una vez lista, Sharon podía disfrutar su casa de playa. La 
mansión de juguete tenía tres pisos, elevador, seis habitaciones, sala 
de cine, piscina y una barra de jugos en el jardín. Para mí, la felicidad 
venía en acrílico rosa y brillantina.

El parecido físico entre Sharon y yo se fue acentuando con los 
años. En la adolescencia, no me atreví a deshacerme de ella y la 
conservé en una repisa. Cuando nadie me veía, sacaba lustre a su 
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cabello. Jamás podría descuidarla: ella era una estatuilla hecha a mi 
semejanza. 

Un día mi madre y yo tuvimos un altercado. Ella me acusó de ser 
una joven egoísta y descortés. Dos de sus amigas más cercanas me 
habían saludado afuera de un salón de uñas. Yo no regresé los salu-
dos. Ni tan siquiera volteé a verlas a mi paso acelerado por la acera. 
Ese tipo de episodios sucedían cada vez con mayor frecuencia: si la 
gente me llamaba por mi nombre de pila, yo era incapaz de atender. 
No me sentía identificada con el sonido producido por el conjunto 
de cinco letras que mis padres habían elegido para mí al nacer y, ade-
más, estaba acostumbrada a pensarme como Sharon. Ese nombre 
me pertenecía, así que decidí cogerlo y alejarme del drama que teñía 
a mi hogar con tintes grisáceos. Salí enfundada en un impermeable 
de charol color rosa. Se pronosticaba lluvia.

Conseguí un empleo modelando bikinis. Mi primera sesión fo-
tográfica se llevó a cabo en las llanuras de Venice Beach. En un 
descanso, una anciana de piel ceniza, con el pelo trenzado, se acercó 
hasta mí para felicitarme por mi aura. La mujer me aseguró que un 
halo brilloso con destellos fucsias y rosados emanaba de mis poros. 
Yo consideré como un buen presagio que mi piel reprodujera la at-
mósfera soleada de California. Y así fue. Aquella serie de fotografías 
tapizó las paredes de las tiendas de playa de toda la costa. Me con-
vertí en la imagen de marcas de lentes, joyas, pestañas, cremas para 
frenar el envejecimiento, perfumes. Mi interacción principal era con 
un trípode y una cámara: el trabajo perfecto.

El siguiente paso fue mudarme a una mansión frente al mar. 
Una belleza equipada con seis recámaras, sala de cine y piscina. Para 
el patio, compré unas sillas columpio en tono coral. A veces me sor-
prendía pensando en lo mucho que necesitaba una barra de jugos 
junto a la piscina.

Mario llegó para añadir brillo a mi existencia. Lo conocí en una 
fiesta en las terrazas de Malibú. Yo usaba un bikini dorado que se 
fundía con mi piel; él, un traje de baño azul. Esa noche, el aire estaba 
más salado de lo habitual; para calmar la sed bebíamos cocteles de 
pepino y matcha que circulaban sostenidos en bandejas fosfores-
centes. Fue él quien se acercó, reveló su nombre en mi oído y me 
invitó a caminar. Brincamos toda la noche en un trampolín que los 
organizadores colocaron sobre la arena. El único ruido era el de las 
olas reventando en la orilla. 
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Mario es dueño de una escuela de surf. En nuestra relación 
prevalece la actividad, el movimiento, el contacto de nuestras pieles 
desnudas. Él y yo montando olas, siempre. Mario basa la decisión 
de entrar en el agua según la presencia, o la falta, de punzadas en 
el estómago. Yo, en cambio, me dejo guiar por los consejos de las 
autoridades. El día de hoy, pese a las banderas de advertencia, Mario 
se adentró en el mar anclado a su tabla de surf. Yo regresé a casa. 
Quedamos de vernos a la hora de la cena.

Me llamaron del hospital cerca de las siete de la tarde. Aún estoy 
en la sala de espera, tratando de procesar la información que la doc-
tora de aspecto cansado acaba de darme. Mario tuvo un encuentro 
con un tiburón. El escualo encajó sus dos hileras de dientes en el 
abdomen de mi novio, pero fue en las piernas en donde logró arran-
car los músculos. Mario entró a urgencias hecho un esqueleto con 
cueros colgantes. La agresividad del ataque sólo puedo interpretarla 
como un acto perverso. Sin pensarlo, dirijo mi rabia hacia el animal 
cartilaginoso: me imagino clavándole arpones, cortando su aleta. La 
violencia se gesta en mí desde lo íntimo. El dolor circula como bolas 
de fuego y recorre mis órganos. Voy al baño. Vomito tres veces.

Mario sigue en cirugía. La doctora viene a buscarme, se ve más 
cansada que antes. Yo no puedo dejar de notar lo fea que es. La voz 
de mi madre aparece como un fantasma flotando: ¿tenemos que en-
terarnos todos de las dificultades de su profesión?, ¿no podrá esta 
mujer comprarse una crema para las ojeras? Analizo entonces los 
surcos bajo sus párpados y leo, en sus ojos, que ella también me ana-
liza y trata de descifrarme a través de mi bolsa, de mi color de pelo, 
de mi cintura. Pero ella no sabe nada de mí. En ese cruce de miradas 
que escudriñan, la doctora me informa que el estado de Mario es 
grave. Si mi prometido no mejora en los próximos minutos, tendrán 
que amputarle las piernas para salvar su vida. Me pide que vaya al 
banco de sangre en la planta baja; se necesitan muchos paquetes 
globulares en el quirófano y casi no hay reservas del tipo de sangre 
que Mario necesita.

Atravieso un pasillo. Las lágrimas y los mocos han humedecido 
mi rostro. Los focos del techo iluminan el mejor de mis ángulos, 
pero este no es momento para reflectores. En el laboratorio me reci-
be una enfermera de piel marrón. Ella me explica que necesita llenar 
un pequeño tubo con mi sangre y me pide que tome asiento. La veo 
preparar el material sobre una mesa de acero y la escuchó tararear 
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una canción melosa. Su lentitud reaviva mi enojo y recanalizo mi ira 
hacia la persona que está a punto de ensartarme una aguja. Demues-
tro mi impaciencia con un carraspeo infinito. La enfermera coge mis 
brazos y revisa mis venas, me advierte del pinchazo que se aproxi-
ma. Después del piquete, el procedimiento no funciona. Tampoco la 
segunda ni la tercera vez que lo intenta. La veo sudar a chorros. Su 
nariz se ensancha de tal modo que sus narinas parecen la entrada a 
una cueva. Finalmente me avisa que necesita traer un dispositivo que 
utiliza luz infrarroja para detectar el flujo sanguíneo. Así será más 
fácil la extracción. La mujer regresa a los pocos minutos acompaña-
da por un joven médico. Me pican el dorso de la mano y los dedos: 
nada. La sangre se rehúsa a abandonar mi cuerpo. De pronto, la doc-
tora de aspecto cansado aparece en el área de toma de muestras. Sin 
preámbulos, me anuncia que Mario ha fallecido. La enfermera me 
abraza, me toma de la mano y expresa cuánto lo siente. Al parecer, lo 
siente muchísimo y no se cansa de repetirlo. Yo pienso en lo absurdo 
de sus palabras: ella no conocía a Mario. Quisiera decirle: Por favor, 
¿quieres callarte, por favor?

Me han dejado sola en este cuarto que apesta a alcohol. Los 
pensamientos laten en mi cabeza al ritmo de mi pulso. ¿Qué sigue? 
¿Tendré que hablar en la iglesia? ¿Oficiar unas palabras de despedi-
da? ¿Me pedirán recitar algunos versos durante el sepelio? ¿Leer un 
poema? 

FUCK.
Camino hacia la puerta de vidrio y atranco una silla tras el ce-

rrojo. Al otro lado, la enfermera, el joven médico y la doctora fea 
analizan mis movimientos. Abro un par de cajones y los vacío en el 
suelo. No es un acto al azar: necesito un objeto punzocortante. Aca-
baré yo misma el trabajo que la enfermera no pudo hacer: llenaré el 
maldito tubo marcado con mi nombre. De una, clavo la aguja en mi 
antebrazo. Trato de evadir los gritos que logran colarse a través del 
cristal. Empuño el émbolo de la jeringa y, en ese estado, empiezo a 
revolotear. A pesar de que mis contoneos sugieren un ritual pagano, 
ni una sola gota de sangre sale a festejar mi histeria.

Me derrumbo en el piso justo en el momento en que dos guar-
dias de seguridad fuerzan su entrada, haciendo añicos la puerta. Un 
trozo de vidrio se encaja en mi costado derecho. El arma entra cau-
sando una herida limpia: la sangre no escurre. La enfermera y el 
médico me cubren con una túnica.
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***
Durante meses, he sido sometida a numerosos procedimientos y es-
tudios médicos. Mi madre ha estado presente en la mayoría de las 
intervenciones; ella se ha encargado de que yo luzca impecable pese 
a los matices lúgubres de los cuartos de hospital. Ahora estamos 
sentadas en un consultorio, esperando los resultados. La asistente 
nos ofrece té endulzado con miel de manuka. Aparece el doctor que 
dirige mi caso; él es un hombre de buenos modales y nos saluda 
con efusividad.  Luego, con sutileza nos informa que mi cuerpo 
ha desarrollado un novedoso tipo de capa endotelial. Una película 
biosintética formada por fibras de plástico, compuestos orgánicos, 
microorganismos y células planas reviste el interior de mis arterias y 
venas. En el sitio donde aparece una herida, la película se activa para 
cauterizar los vasos sangrantes. Los investigadores que nos acom-
pañan alaban la extraordinaria conjunción de elementos que se ha 
desarrollado bajo mi piel. Las fibras plásticas aportan estructura y 
resistencia a la película; los compuestos orgánicos, flexibilidad. Los 
microorganismos son los que producen estos compuestos y lo hacen 
a partir de sustratos simples como un átomo de carbono. Las células 
dictan las instrucciones: ellas saben hacia donde debe de expandirse 
la película. Esta conversación se centra en el futuro: soy el prototipo 
de una nueva raza, un arma de guerra. He enmudecido más de la 
cuenta, pero continúo mostrando una sonrisa. Mi madre también 
escucha en silencio y, para distraerse, revisa mis uñas.

—Sharon, creemos que el detonante pudo haber sido una in-
gesta excesiva de microplásticos —señala el médico—. Llevamos 
décadas estudiando este fenómeno. En el excremento de los huma-
nos hemos encontrado concentraciones considerables de cloruro de 
polivinilo, polipropileno y tereftalato de polietileno.

Mi mente divaga. ¿Ingesta de microplásticos? Yo sólo puedo 
pensar en las toneladas de kale que he disfrutado a lo largo de mi 
vida, en los batidos con proteínas, en el sushi. Mi cara es de incredu-
lidad, es imposible que yo cague eso. Aclaro:

—Yo no soy parte de sus estadísticas. Mi alimentación es ejemplar.
—Bueno, por desgracia no estamos hablando sólo de la comida. 

Bebemos microplásticos, absorbemos microplásticos, respiramos 
microplásticos. Las corrientes de aire los han depositado en regiones 
tan lejanas como el suelo ártico.
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Salimos de la consulta. Mi madre me susurra al oído que gracias 
a Dios mi defecto es invisible.

***
Por las mañanas, al mirarme al espejo, me pregunto: ¿Hoy de qué 
estoy hecha? Me recubren fragmentos microscópicos de botellas de 
agua, tampones, pañales, llantas y empaques de comida. ¿Qué pen-
saría Mario al saber que estoy hecha de basura? ¿Me habría amado?

***
Acudo a revisiones cada de seis meses. Los médicos aún temen que 
la distribución de estos elementos obstruya el flujo de mis vasos san-
guíneos, provocándome una infinidad de síntomas relacionados a la 
embolia. Dicen que es imposible predecir cómo será el resto de mi 
vida o de mi muerte. Quizás muera de un infarto, de un cáncer poco 
común o de una infección causada por una bacteria multirresisten-
te que logre adherirse a los canales porosos que ofrece mi película 
plastificada. 

Desde el diagnóstico, he notado que mis piernas y glúteos se han 
vuelto más tonificados. Mi piel se aprecia lisa y sin defectos. Aunque 
no tengo dolor, al flexionar las rodillas y los codos mi cuerpo genera 
un crepitar que me produce nostalgia. Recuerdo haber experimenta-
do antes este tipo de tristeza azul. De niña soñaba con el futuro, con 
sus posibilidades. Añoraba un tiempo que no había sucedido. 

Subsisto a través de mis rutinas: cepillo mi cabellera antes de 
acostarme, selecciono cuidadosamente mis atuendos —para mañana 
he reservado un traje tweed en rosa mexicano—, y contemplo los 
atardeceres desde mi silla columpio. En casa he hecho algunas remo-
delaciones. La habitación de huéspedes la transformé en un clóset 
de lujo: ahí exhibo mi colección de vestidos rotos y de coronas sin 
gemas. Los brillos y las lentejuelas pertenecen a otra época; los re-
cuerdos, al futuro.  
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¿Cuál es el nombre del mal?
Alberto Chimal

a Stephen King

Había cientos de teorías conspiratorias. Según la más popular, el pa-
ciente cero había sido un gringo: un soldado que se escapó de la base 
militar donde se creó el virus. El virus que, por tanto, era un arma 
biológica. Obra del gobierno gringo. Todo bien, todo plausible. Ha-
cía semanas que no se sabía de nadie al norte del Bravo. Al norte de 
Durango. A lo mejor estaban todos muertos, simplemente por haber 
empezado allá la cosa. 

Pero había muchas otras historias, que se parecían en algunos 
detalles y en otros no. Y la historia «principal» tenía ella sola el mis-
mo problema: su tallo —soldado, escape, base, arma— empezaba a 
ramificarse casi de inmediato. Más y más opciones. Más versiones.

Malena estaba leyendo algunas de las que ofrecía el artículo en 
su navegador. ¿Y si el virus era, más bien, una mutación inesperada? 
¿Un organismo llegado del espacio? ¿O del Infierno?

«¡El Infierno!», dijo Ruth, desde otra ventana en la misma pan-
talla.

«Los que dicen esto —respondió Malena—, dicen que el ejército 
de allá se volvió satánico».

«¿Te suena mínimamente creíble eso?», le preguntó su amiga.
«¿A ti no?»
De todas formas, como indicaba el artículo, había opciones para 

todos los gustos. ¿Y si el soldado no se había escapado? ¿Si había 
sido un loco, decidido a provocar el fin de la humanidad? ¿Qué tal 
que ni siquiera era soldado? («Una víctima», leyó Malena para Ruth; 
«un conejillo de indias».)

Y mucho, mucho más. ¿Si no había sido el gobierno gringo? ¿Si 
habían sido los chinos? ¿Los rusos? ¿Los norcoreanos? ¿Los iraníes? 
¿Los comunistas? ¿Los fascistas? ¿Los reptilianos? ¿Los templarios? 
¿Los globalistas?

«“Globalistas” quiere decir “judíos”», le explicó Ruth a Malena.
«¿En serio?»
«¿Nunca habías oído esa?»
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Ya la ofendí, pensó Malena.
«No, no», se defendió, y se esforzó por mirar la lente de su cá-

mara. Poner cara de sinceridad. No era tan fácil. Cuando hacía vi-
deollamadas siempre le atraía más su propia imagen, aunque fuera un 
cuadro pequeñito en una esquina de la pantalla, que las caras de las 
personas con quienes hablara.

Hizo una mueca.
«Está bien», dijo Ruth.
Después de un momento, Malena (que seguía sin mirarla, por 

mirar a la lente) razonó que Ruth también estaría mirando su propia 
cara en su propio monitor y dejó que sus ojos fueran a donde qui-
sieran ir.

Ruth suspiró. Malena observó en su imagen que un poco del 
mechón que se había cortado (el día anterior) se asomaba desde de-
bajo de la mascada verde que cubría su cabeza. ¿Cuánto tardaría en 
crecerle? ¿Habría tiempo?

«¿Malena?»
Pero no debía pensar en esas cosas.
No debía. Trató de distraerse. Podía volver a mirar la cara de 

Ruth en la pantalla. El ojo de la cámara. Las luces de colores en el 
gabinete de la computadora. (¿Sería para juegos?) O podía pensar en 
el peso de su cuerpo sobre la silla. La leve presión que bastaba apli-
car, inclinando las piernas, para hacerla girar sobre su base. (Era una 
silla de esas de gamer. ¿Su abuela sería gamer?) Las ventanas abiertas. 
La luz de la tarde, que entraba desde afuera. (¿Este sería un cuarto 
de visitas?)

«¿Estás bien, Malena?»
Tal vez sería incluso mejor concentrarse únicamente en el soni-

do de la videollamada. De ésta y de todas las demás. No mirar nunca 
a la otra persona ni mirarse a una misma. Como si ella y el mundo es-
tuvieran mandándose mensajes de audio. O hablando por teléfono. 

Mi abuela hubiera dicho algo así, pensó. Teléfono. Hablando. 
«El lunes se murió mi abuela», dijo de pronto.
¿Por qué lo había dicho así, tan de pronto?
«Ay, no», dijo Ruth, y se tapó la boca con una mano. «Ay, no. 

¿Qué pasó?»
«Pues qué iba a pasar. La Gripota».
«¿Dónde estaba?», le preguntó Ruth. «¿En su casa?»
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«Mi mamá la fue a ver. Porque vio que estaba mal. Insistió en 
que tenía que ir. Ruth se descubrió la boca. La tenía muy abierta».

Ahí se terminó la plática sobre teorías conspiratorias. Malena 
nunca le leyó a Ruth la lista con otros veinte o treinta nombres que 
(según el artículo) tenía la enfermedad en todo el mundo. Tampoco 
le leyó ni le dijo nada más. Después de diez, quince segundos de verla 
con la boca abierta, se dio cuenta de que había arruinado la llamada, 
así que apretó el botón para terminarla.

«Malena».
Se sintió mal. O peor. Quizá se sentía mal desde algún tiempo 

antes. Por la muerte de su abuela. La de su mamá. Había visto los 
últimos momentos de las dos.

Los últimos momentos, qué ridículo.
Y ahora ni siquiera había conseguido llegar a la parte de pedirle 

ayuda a Ruth. 
«Malena».
El propósito, el sentido entero de la llamada, había sido dar la 

impresión de que, dentro de lo posible, todo estaba bien. Convencer 
a Ruth de que no tenía ninguna urgencia. De que no había ninguna 
razón para que ella y su marido no salieran con su coche hasta donde 
estaba Malena, y la recogieran, y se la llevaran.

«Y entonces yo fui tras ella porque cómo la iba a dejar ir sola», 
probó a decir. Pero ya no estaba hablando con Ruth, y ni siquiera 
esa mentira hubiera sido suficiente. «Porque cómo me iba ella a dejar 
sola», siguió. «A mí». 

«Malena, ¿con quién estás hablando?»
La voz venía de detrás de ella. Se volvió, haciendo girar un poco 

la silla. Hizo una pausa, durante la que probó a mirar en otras direc-
ciones: al techo, por ejemplo, o (girando un poco la cabeza, no la silla 
ni su torso) hacia el exterior. Se podía ver los árboles del jardín, la 
barda, e incluso un poco de las calles circundantes. Allá, los cuerpos 
seguían en sus mismas posiciones.

«Por favor, dime —pidió— que sí estás ahí».
«¿Qué?»
«Abue, es en serio», dijo Malena. «Si me sales con que no estás, 

no sé qué voy a hacer».
Su abuela se quedó mirándola con la misma expresión de toda 

la vida: mitad reprobatoria, un tercio divertida, un sexto preocupada 
porque Malena la desconcertaba desde niña.
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«Mija, ¿cómo es que siempre fuiste tan buena en matemáticas y 
no llegaste a más?»

Malena se sintió ofendida. Estuvo a punto de preguntarle si no 
le daban al menos un poco de pena su rostro hinchado y ennegreci-
do, los ojos vueltos hacia arriba, la nariz y la boca que aún despedían 
moco y sangre, o el hecho de que tanto su chal como su vestido esta-
ban manchados para siempre con la misma mezcla repulsiva.

Pero no iba a cometer la misma torpeza dos veces. Con Ruth era 
suficiente. Dejaría pasar un rato y volvería a llamarla. Y entretanto no 
había razón para hostilizar a nadie más.

«Perdón», dijo su abuela. Malena no supo de qué le pedía per-
dón. «Yo tampoco me quiero pelear», agregó.

«Qué bueno, porque después de todo creo que no me siento tan 
bien».

«Deberías sentarte», dijo otra voz.
Su mamá estaba entrando por la puerta. Se parecía mucho a su 

abuela, incluso ahora, aunque a ella el delirio que producía la enfer-
medad le había dado con muchísima fuerza. Además, traía un pei-
nado raro. Largo de un lado y muy corto del otro. Como del siglo 
anterior, cuando era joven.

«Estoy sentada», dijo Malena. «Esta silla gira, ¿ves?»
Y le dio una vuelta completa: 360 grados.
«Pero además tienes fiebre», dijo su mamá.
«Pero no debe pasar de 40», objetó Malena. «360 es imposible. 

Me estaría quemando».
«¿No sientes que te estás quemando?», preguntó su abuela.
«Apenas va a cumplir los treinta —comentó su mamá—, ¿cómo 

crees que a esa edad ya va andar con sofocos?»
Su mamá también tenía los ojos en blanco y toda la parte infe-

rior de su cara manchada de gris y rojo oscuro. Además, notó Male-
na, había plastas de sangre seca por todo su cabello. Esta era la razón 
por la que parecía traer un peinado asimétrico: el lado de la cabeza 
que se había abierto había sangrado más.

«Ni me defiendas», le dijo Malena, y quiso pensar en algo in-
genioso relacionado con la sangre y la menopausia, pero no se le 
ocurrió nada. «Realmente me siento mal, creo».

«Tampoco es momento para chistes», dijo su abuela. «Quizá de-
berías descansar un poco. Merendar e irte a la cama. Ya mañana 
podemos ver qué pasa».
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«Estaba viendo si alguien podía sacarme de aquí», reconoció 
Malena. 

Su mamá puso cara de indignación. Ella era capaz de mostrar 
emociones en estado más puro cuando hablaba con Malena: tal vez 
porque había tenido que criarla todos los días y no solamente los 
fines de semana.

«Eso es un poco cruel», se quejó su mamá. Malena no supo si 
se refería a sus palabras o a sus pensamientos. Giró 180 grados y se 
levantó de la silla. Esperó un momento a que las otras dos mujeres 
entendieran que deseaba moverse y se hicieran a un lado. Salió del 
cuarto, que probablemente sí era de visitas: tal vez, pensaba ahora, la 
computadora era para su primo, el hijo de la hermana de su mamá, 
que de vez en cuando venía; algo así. Descubrió que no recordaba, al 
menos en aquel momento, el nombre de su primo ni el de la herma-
na de su mamá. Se detuvo en el umbral para pensar en esto mientras 
miraba un gran bastidor de tela pintado al óleo: un pierrot enorme 
y cursi, en realidad bastante mal hecho, de gorrito negro y grandes 
ojos chibi. 

«Tú lo pintaste», dijo su abuela. «Tenías quince. Fue cuando ibas 
a clases de pintura».

«Por favor, no me salgas con que debí ser una gran artista», le 
pidió Malena. Caminó por el pasillo a la salita de la casa. Definitiva-
mente era la casa de su abuela. De donde Ruth y el marido de Ruth 
tenían que sacarla. No podía simplemente salir a la calle y caminar. ¿A 
dónde? ¿Quién me iba a ayudar si me veía sola?

Llegó al pie de las escaleras que llevaban al piso de arriba. El 
cuerpo de la abuela estaba allá, en su propio cuarto, cubierto por las 
sábanas. Esto lo tenía clarísimo, aunque su abuela estuviera también 
a su lado, mirándola (ahora) con interés. Por otra parte, el cuerpo de 
su mamá estaba ahí, al pie de las escaleras, boca abajo, en un charco 
de sangre que manchaba las baldosas del suelo y el tapete estilo oa-
xaqueño, ambos por lo demás bastante limpios. Donde había caído, 
pues.

«Luego dices que no eres igual de neurótica que yo».
«Mamá, por favor», dijo Malena. «Ayúdame. Estoy tratando 

de…».
«¿De qué?», preguntó su abuela. «Ahora estaba recostada en el 

sillón grande la sala, con los dos pies sobre uno de los brazos forra-
dos de tela».
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Eso, pensó Malena. ¿Qué estaba tratando de hacer? De pronto 
le parecía que no estaba tan segura. A lo mejor sí se había contagia-
do ya de la Gripota, del maldito bicho. A lo mejor no debía haber 
venido. A lo mejor se hubiera contagiado de todas formas, sí, pero 
a lo mejor… La cabeza le dolía. Y sí tenía fiebre. Tal vez no de 180 
grados, pero fiebre al fin.

«¿Viste las cosas que decían antes de que se perdiera el contacto 
con el Gringo?», preguntó su mamá.

«¿Cuál gringo?», dijo Malena. «¿Cuál de todos?»
«No, no, o sea, los Estados Unidos. Gringolandia».
«Habla bien», se quejó Malena. «Y sí, vi todo. Como todo el 

mundo. ¿A qué viene eso?»
«¿Viste lo del nombre del mal?», preguntó su abuela.
«¿Qué?»
Malena tuvo ganas de recostarse donde estaba su abuela. No 

podía hacerlo, desde luego, porque le parecía grosero echarse encima 
de ella o pedirle que se quitara. Era una persona mayor. Y además le 
daba asco. Se estaba pudriendo. Pronto empezarían a caérsele peda-
zos de cara, de pechos, dedos completos.

«Estás hablando raro. ¿Verdad», dijo a su mamá, «que está ha-
blando raro?»

Su mamá estaba junto a su mamá. Junto a su cuerpo. Era feo de 
ver. Malena no quería acordarse.

«Y tú no quieres acordarte», le dijo su mamá. «¿También sería 
raro? Sí. ¿No?»

No, pensó Malena.
También pensó: No quería, mamá. No quise.
«Pero yo estaba muy loca».
Estabas muy loca, estabas yendo hacia mí, estabas delirando, y creo que 

no sabías quién era. A lo mejor pensabas que era un intruso, un ladrón o algo.
«A lo mejor» dijo su abuela, todavía en la misma posición.
«Tú espérate, que ya estabas muerta».
«Y ella estuvo muerta poco después».
«Tenía una lámpara en la mano. Casi me pega».
«A lo mejor realmente pensaba que eras otra persona. ¿Cómo 

voy a saber?»
Malena se llevó las manos a la cabeza. Sí me está doliendo. Y 

eso que no alcanzaste a pegarme. Que te empujé y te caíste por las escaleras y te 
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rompiste la cabeza. Que ya no me atreví a tocarte y nada más me esperé hasta 
que dejaras de respirar.

«Debiste hablarle a Ruth en ese momento».
«¡Se hubiera dado cuenta», replicó Malena, «que las dos ya tenían 

el bicho!»
«Que no sabes cómo se llama», le dijo su abuela, volviendo a 

ese tema que se le había ocurrido. «La enfermedad, Malena. El mal. 
¿Cuál es el nombre del mal?»

Se llevó las manos a la cabeza. Realmente le dolía. Más que antes. 
Realmente tenía el bicho y se iba a morir. Se iba a caer al piso allí 
mismo y se iba a pudrir al lado de su mamá. Juntas de principio a fin.

«Te voy a seguir preguntando…», empezó su mamá. «Ah, no, 
espera».

«Te voy a seguir preguntando», dijo su abuela.
«Ya hazle caso», dijo su mamá. «Dile cómo se llama. Cómo lo 

llaman».
«¿Eso qué importa?», dijo Malena. Se le hizo más fácil sentarse, 

dejarse caer al suelo. Un momento nada más. Sentada. O recostada, por qué 
no, no tiene nada de malo.

«Aquí le dicen la Gripota», quiso ayudarla su mamá. «¿Y en el 
gringo le dicen…?»

«Ay, no sé», se quejó Malena. «“Captain” algo. Capitán América. 
No sé».

«Te apuesto lo que quieras a que allá ni siquiera se molestaron 
en preguntar cómo le decían aquí», dijo su abuela. Recostada todavía. 
Y ahora su mamá estaba en el suelo también. En la misma posición 
que su cuerpo, pero apuntando hacia ella. Como una piel de tigre de 
las películas.

Ah, ya entiendo, pensó Malena. De pronto no sentía ganas de de-
cirlo en voz alta. Quizá no era necesario. Ya me acordé que eres bien antigrin-
ga. Me estás tratando de decir que los gringos le ponen nombre a todo y esperan 
que nosotros usemos los nombres que ellos usan.

«Alevosía», dijo su abuela. «Y ventaja».
Y eso que no te leí las otras partes de las teorías, pensó Malena, a quien 

la cabeza le dolía aún más. Probó a cerrar los ojos. Ni a ti, Ruth. De-
biste haber venido.

«No va a venir», dijo su mamá.
«No te duermas», dijo su abuela.
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No me estoy durmiendo. Me estoy muriendo. Y todo lo que tú quieres es 
¿qué? ¿Que me queje? ¿Que los maldiga por pasarnos sus enfermedades? Allá 
decían que con esto del Capitán Gripota se iban a purificar. Que iba a haber 
una lucha del bien contra el mal. El apocalipsis. Un grupo de supervivientes con 
el bien, y otro con el mal. Pero allá, claro. Unos en una ciudad gringa y otros en 
otra. Y a los demás que nos lleve el carajo porque no existimos. Pero tú ya no 
existes, abuela.

«No seas grosera», dijo su mamá.
«Y no te duermas, porque hasta que no me convenzas de lo 

contrario, te voy a insistir con esto».
«Lo va a hacer», dijo su mamá. «Tú la conoces».
Podríamos, dijeron las tres, quedarnos para siempre aquí acostadas, dis-

cutiendo sobre el mismo tema.
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Title
James Magee

CRUMBLING BEAUTIFUL
free falling through blue air:

A night of  tattoos and shaven
heads among the ruins of  old
farmhouses, guns firing off
everywhere. 

But I can’t remember the dream
except I recall Ruddy standing
alone on a street corner in a 
deserted city saying he had
seen this all before in the mid
1930’s in Heidelberg.

Then you and I close the door to
our bedroom where we pretend
we are still young, with no one
nearby to tell us differently. 
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Corredores de escalpelo
José Luis Ramírez

Todos vamos a morir, ¿qué importa si es de viejo o muy joven? Revi-
so la batería del táser, tiene carga completa, ¿por qué no aprovechar 
el momento? Entro al club y voy directo a la barra. La música es una 
mezcla de electrónica industrial, noise y tecno. Vintage, tal vez del 
milenio pasado.

Le pregunto al bartender por Neto y me dice que el jefe no viene 
esta noche, pero me ha dejado un recado, una tarjeta microSD de dos 
terabytes, retro. Meto la tarjeta al móvil y trazo mi código de acceso 
en la pantalla, enlisto el directorio, tiene un único archivo KML con 
sólo un punto geoespacial, las coordenadas de mi siguiente objetivo.

Bebo de un trago el cocktail de la casa que me han servido, noo-
trópicos, para potenciar la actividad cerebral y los sentidos.

«Esas coordenadas no están muy lejos de aquí», pienso, andan-
do puede ser incluso más rápido que en auto. Salgo de nuevo a la 
noche, la abrupta transición de decibeles me provoca un tinitus casi 
imperceptible, casi; activo las indicaciones del mapa en las lentillas: 
izquierda, derecha, izquierda, de frente.

Reviso nuevamente la batería del táser, subo por una calle tan 
empinada que cuesta imaginar algún bicitaxi subiendo por ésta. Mi 
destino es el siguiente callejón.

Toco un par de veces la puerta, también me bajo el cubrebocas y 
sonrío a la cámara, es un chiste local, pues de sobra sé que me están 
esperando. El inductor activa el cerrojo con un sonoro zumbido de 
corriente alterna, como si el pistón fuera más pesado a lo usual o 
estuviese atorado.

No es que importe, sólo me cuesta pasarlo por alto pues mi oído 
al fin se he acostumbrado al silencio nocturno.

—¿Eres el corredor? —pregunta.
Asiento sin decir nada, pues sé que me mira con toda su aten-

ción y no hacen falta las palabras.
—Debes entregarlo en el rastro municipal.
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En la mesa entre nosotros hay un maletín de acero con cerrojo 
de combinación y la manija asegurada por unos grilletes de acero 
mecánicos. Tomo el portafolios, esperando más instrucciones, pero 
como el otro no dice nada entiendo que antes debo esposármelo a 
la muñeca, old fashion.

Algunos clientes tienen fetiches que rayan en filias.
No continúa hasta escuchar cómo se corren los dientes de la 

quijada en el seguro de las esposas, sacando de un sobre una foto 
impresa que me muestra durante unos segundos.

—Ella es la única que puede abrirlo.
Suena otra vez el zumbido del solenoide, por dentro puedo ver 

que es una puerta de seguridad con seis pernos, dos al muro, dos al 
techo y dos al suelo.

No puedo decir que no comparto su paranoia.
Salgo a la calle con el peso muerto de mi mano izquierda ajado 

al paquete. Por supuesto, el cromo de las esposas y del maletín es de-
masiado ostentoso. Así que camino unos pasos hasta situarme en el 
punto ciego de la videocámara y me arrodillo para usar una ganzúa, 
en este negocio lo mejor es mantener el perfil más bajo posible.

Las esposas se abren con una facilidad inusitada, pero no me 
animo a intentar con el millón de combinaciones posibles de la ma-
leta.

De la gabardina saco una backpack de lona que llevo enrollada 
y meto ahí el maletín. Paso los brazos por los tirantes para echarme 
la mochila a la espalda y, con las manos ya libres, comienzo a andar 
calle abajo.

El táser aún tiene carga completa y las lentillas me muestran el 
camino de regreso: de frente, derecha, izquierda, derecha. Puedo ver 
el club al final de la calle, pero en vez de acercarme doblo, caminan-
do hacia las avenidas principales.

He pedido un coche de alquiler por el móvil, para que me lleve 
a la zona industrial por la ruta de peaje más rápida. Como ya dije, en 
este negocio no vale la pena arriesgarse. El carro me está esperando 
con el motor encendido, en cuanto me acerco lo suficiente el móvil 
se parea automáticamente con el automóvil y éste me abre el seguro.

Entro sin quitarme la mochila, ordenándole verbalmente que 
inicie el viaje mientras cierro la puerta y me apeo en el asiento de 
atrás; el automotor entra en modo de conducción autónoma, si-
guiendo por la ruta sugerida hasta la autopista.
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Envío un mensaje de texto cifrado a uno de mis contactos.
Sé que me siguen. Mis clientes, sus competidores, algún otro 

corredor buscando hacerse con mi mercancía. Dependiendo de lo 
costoso que sea el paquete, habrá incluso un satélite de alquiler fil-
mando mis movimientos desde el espacio, porque en este negocio 
nadie se fía.

Pero si pensaban sorprenderme perdieron ya su ventana de 
oportunidad, el punto más vulnerable de la ruta fue cuando salí de 
aquella casa en la colina y bajé por la pendiente para andar las tres 
calles que me llevaron hasta el coche de alquiler. Y si intentan atacar-
me en la vía rápida van a necesitar algo más potente que este Audi 
A8 clase L blindado.

El vehículo toma la salida de la zona industrial, ahí es donde está 
mi destino, el rastro, pero no es el matadero de una granja ni mucho 
menos. Se trata de un laboratorio para el cultivo de órganos, donde 
imprimen en 3D carne de reses, cerdos y pollos para consumo hu-
mano, músculo principalmente, pero también algo de hueso, grasa y 
hasta vísceras.

Cuando llegamos a la garita, la pluma del acceso vehicular se 
abre de manera instantánea en cuanto el auto se acerca. Me he toma-
do la libertad de registrar este viaje a nombre de la querida de uno 
de los contables del turno nocturno. Reviso por cuarta vez la batería 
del táser, le pido al vehículo autónomo que me deje junto al ascensor 
del segundo subnivel del sótano antes de ir a buscar donde aparcarse.

Previamente saco el portafolios de la backpack y le quito las es-
posas, pues ya estando dentro conviene más causar la impresión de 
que mi carga es importante pero no muy valiosa. Tomo el elevador 
para subir los dos subniveles hasta la planta baja; los edificios como 
este son todos iguales, un cuello de botella en el lobby donde conflu-
yen accesos peatonales, vehiculares, visitas y oficinistas.

Así que mientras no busques entrar en las zonas restringidas, es 
fácil conseguir en la recepción un acceso temporal como proveedor 
externo de servicios. En mi caso, vengo supuestamente a revisar una 
falla de plomería en alguno de los aseos del primer piso, que es don-
de está el comedor corporativo y las áreas de menor seguridad del 
inmueble.

Tras comprobar que el mismo contable de la querida ha levanta-
do la solicitud de servicio hace unas horas, me dan una tarjeta gené-
rica con la cual tengo acceso sólo a las áreas permitidas.
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Paso la maleta por la máquina de rayos X, sabiendo que no pue-
den mirar dentro, y cuando me piden abrirla digo con sinceridad que 
sólo mi supervisor conoce la combinación. Y antes de hacer saltar 
cualquier alarma, se nos acerca una ejecutiva muy joven (la de la foto) 
a decir que ella puede abrirla.

Lo hace y, al ver un contenido de lo más ordinario, el guardia 
vuelve a cerrarla indicándome que puedo pasar con un gesto, recojo 
la maleta de la banda transportadora pero antes de poder entregárse-
la a la ejecutiva, estalla el pandemónium.

No distingo de dónde viene el disparo, pero lo veo atravesar el 
cráneo de la jovencita quien cae justo entre mí y el guardia de segu-
ridad. Aprovechando que todos centran su atención en ella, salto el 
torniquete por el que he ingresado y corro protegiéndome con el 
maletín de acero.

Pese a ser de noche el lobby bulle de gente pues está por entrar 
el siguiente turno. Hay quien se agolpa alrededor del cadáver, otros 
se tiran al suelo mientras alguno corre hacia la puerta. Yo huyo por 
una de las salidas de emergencia y comienzo a bajar por las escaleras, 
asegurándome de llamar al vehículo autónomo con el móvil mientras 
salto los escalones de par en par.

El Audi me espera a la puerta del segundo subnivel, aunque re-
quiere la proximidad del móvil para quitar el seguro, la puerta abre 
enseguida en cuanto toco la manija. Le ordeno llevarme de vuelta a 
donde me ha recogido y protesta con alguna directiva de seguridad, 
las autoridades nos solicitan esperar pues ha sucedido un crimen en 
las inmediaciones y deben tomar mi declaración.

Salto al asiento del conductor y, dejando la maleta en el del co-
piloto, pulso el botón que invalida el control autónomo para salir de 
ahí con todo el amperaje de su motor eléctrico. Golpeo la carrocería 
con una de las columnas en la rampa de subida, pero no es nada 
comparado con la pluma de la garita de salida o el parachoques de 
ese otro auto que conduce en reversa, seguramente para volver y 
acatar la directiva de colaborar con la policía local.

Ya fuera del rastro me apresuro para llegar hasta la autopista, 
pero debo disminuir la velocidad en el acceso pues los pinchallantas 
no van a ocultarse en el asfalto si no hago alto total para dejar al 
lector distinguir el chip de peaje. Sorprendentemente, no veo ningún 
otro auto en el espejo retrovisor. El semáforo de mi carril de acceso 
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cambia de rojo a verde sin ningún contratiempo, miro de reojo la 
maleta.

El protocolo de los corredores es devolver el paquete al remi-
tente si no puede hacerse la entrega, lo que rara vez ocurre, o al me-
nos a mí me ha pasado contadas veces. Acelero hasta poco menos de 
la velocidad máxima, activando el control de crucero, no voy a darles 
ninguna excusa para fotografiarme por exceder el límite permitido 
en este viaducto elevado.

«¿Qué carajo sucedió allá atrás, en el rastro?», me pregunto en 
silencio. Evidentemente me estaban esperando, pero el objetivo no 
parecía ser yo ni tampoco el paquete.

—Querían saber quién era el destinatario —digo en voz alta.
Y tomando la segunda salida en el distribuidor vial comienzo a 

bajar por la avenida principal que lleva a los barrios de la periferia. 
Pero no me animo a ir andando, sino que conduzco el Audi por las 
callejuelas incluso hasta aquella con la pendiente tan pronunciada.

Desde que entro al callejón puedo verlo, la puerta de la casa está 
completamente abierta, no parece forzada sino más bien como si 
hubieran salido a toda prisa olvidándose de cerrarla. Paso de largo 
sin detenerme y hago un giro en U para volver por donde he llegado, 
la bajada de la pendiente debo hacerla pisando el pedal de freno, 
definitivamente no está hecha para que circule ahí ninguna clase de 
vehículo con ruedas.

Me detengo a unos pasos del club metiendo otra vez la maleta 
en la backpack de lona, donde están aún las esposas, pero antes de 
bajar le borro mis huellas (y la memoria de las últimas dos horas) al 
coche, ordenándole después que se vaya.

La música dentro del club parece no haber cambiado, es decir, 
puedo distinguir que es una melodía distinta, pero tiene ese break-
beat idéntico, punk y dance a partes iguales.

Me acerco a la barra.
—De verdad necesito hablar con Neto —le digo al bartender.
Pero él no dice nada, sólo señala con el mentón unas escaleras 

metálicas de caracol que se alzan hasta el lounge VIP.
Mientras subo los escalones me pregunto ¿cuál es el protocolo 

a seguir cuando no hay remitente ni destinatario? ¿Qué se hace en-
tonces con el paquete?

Llego a la parte VIP y me extraña encontrarla vacía. O casi, por-
que hay alguien en una de las mesas del fondo. Me acerco, tranquilo 
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de tener el táser conmigo; es sólo que al distinguir el rostro de quien 
espera ahí sentada en la mesa del fondo, toda esa confianza en la 
carga completa de la batería se desmorona de pronto.

¿De qué sirven un millón de voltios contra un fantasma?
—Siéntate —me ordena, tiene esa misma voz melosa del rastro, 

cuando se acercó al guardia de la entrada para decir que ella podía 
abrir la maleta—. Debes darme el paquete.

—Debía hacerlo en el rastro —replico—, antes que te volaran 
la cabeza.

No se inmuta, ni alza los hombros o parpadea siquiera.
—Siendo estrictos, debías ir al rastro y una vez ahí, alguien con 

mi aspecto abriría la maleta.
Saco el portafolio de la mochila y lo pongo sobre la mesa.
—¿Cuál es la combinación? —pregunto.
—Seiscientos cuarenta y dos izquierda, trescientos dieciocho de-

recha; pero eso ya lo sabes.
Lo sé, el guardia la cerró sin girar los diales de nuevo, por lo que 

se ha quedado exactamente con esos números seleccionados, basta 
soltar los pestillos para abrirla.

Dentro, hay un par de carpetas con documentos, cuadernos de 
notas y hasta bolígrafos de rollerball sujetos con velcro a la tapa. La 
jovencita sentada frente a mí, con su hoodie gris de Harvard Univer-
sity, suspira con cierto alivio de ver el contenido intacto.

—¿Tiene un compartimiento secreto o un doble fondo?
—No —responde sincera—, lo importante es lo que está escrito 

en los cuadernos.
—¿Y qué sería eso?
Toma en sus manos uno y lo abre para mostrarme, distingo 

los alfanuméricos sin entender del todo, dice algo como: ZIC1, 
HMGA1, TBP, CXXC.

—Aunque la huella molecular del envejecimiento evoluciona de 
manera diferente —me explica—, hay similitudes asombrosas en los 
reguladores subyacentes. La expresión del tejido del genotipo GTEx, 
la cohorte del hígado humano y el músculo esquelético... El análisis 
de los tres grupos mostró una importante correlación entre los datos 
que se obtuvieron de la especie Sus Domesticus con los del Homo 
Sapiens.

—Clonaron humanos —dije.
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—Y nos limitaron a vivir veinte años exactos —el tiempo que 
tarda el cerebro en alcanzar la madurez—. Las notas en los cua-
dernos indican como utilizar CRISPR/Cas para editar el gen que 
termina nuestra vida a los siete mil trescientos ocho días exactos de 
haber nacido.

—Por eso pretendían meterlo en el rastro, para quitar la restric-
ción de los clones.

Su mirada, por un segundo, parece mostrar extrañeza, pero en-
seguida vuelve a ser neutra e incluso sonríe.

—Creo que me has malinterpretado. Yo no estoy con quienes 
pretenden vivir más. Escuché el rumor de que habían descubierto 
el gen y contratado corredores para introducirlo a las fábricas, pero 
desconocíamos quién de nosotros sería capaz de traicionarnos.

Debe notar mi cara de asombro.
—Chantajear al contable para solicitar un acceso vehicular y le-

vantar él mismo un reporte de servicio fue muy osado de tu parte. Y 
aunque la espera hasta que apareciste en el auto me llenó de impa-
ciencia, a partir de ahí fue fácil rastrear hacia atrás la ruta del vehículo 
y a ti mismo hasta la casa de la colina, el whistleblower nos llevó con 
tu empleador Ernesto y él con este club.

—Y yo los llevé a su novillo de judas.
—Por lo que a partir de ella y sus movimientos podemos iden-

tificar a todos lo que han de ser sacrificados para salvar a la mayoría 
del ganado.

—¿Y por qué tener esta conversación, entonces? Bastaba con 
detenerme en el rastro y quitarme el maletín.

Parece que mi pregunta no la toma por sorpresa.
—Porque estos cuadernos no salieron del rastro, necesito des-

cubrir quién está detrás de las investigaciones y cómo se puso en 
contacto con el grupo rebelde.

—¿No se los dijo ya el whistleblower de la casa en la colina?
—Temo que no pudo decir mucho tras huir.
—¿Y cómo supiste entonces que contrató a Neto?
—Por sus consultas en la darkweb y movimientos de a block-

chain. Pero escucha, no me queda mucho tiempo. Estoy por cumplir 
los veinte y tras todo lo que he invertido investigando sólo tengo un 
extremo del hilo. Y tú eres un corredor, debes devolver esto a quien 
lo remitió.

—El que huyó.
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—Él era un intermediario, tienes que encontrar a quien está de-
trás.

—Para que puedas asegurarte de que no lo intente de nuevo, 
contactar a alguien allá adentro.

—No lo comprendes, no sé si luego de mí haya quien entien-
da el riesgo, fuimos diseñadas genéticamente para potenciar nuestro 
neurodesarrollo en ese tiempo exacto de vida, quién sabe de lo que 
seremos capaces si vivimos más tiempo, pero puedes estar seguro de 
que representará una amenaza para los de tu especie.

—Como yo lo veo —digo mientras disparo por debajo de la 
mesa—, tú eres la única amenaza.

*
Bajo por la escalera de caracol con el portafolios en una mano y el 
táser completamente descargado en la otra, me acerco a la barra y le 
digo al bartender:

—Devuélvele la maleta a Neto —saco el móvil para revisar si 
luego de enviar la foto con la evidencia han transferido ya el pago a 
mi cuenta—. Y llama al rastro para decirles que allá arriba está espo-
sada otra de las cerditas que se les escapó.

Ese es el nuevo trabajo de los corredores, comenzamos como 
traficantes de drogas de diseño, luego distribuidores de medicamen-
tos que no podía surtir el gobierno y, finalmente, nos dedicamos a 
retirar a las clones que huyeron del rastro, haciéndolas volver con el 
cuento de una conspiración mundial en su contra o una cura mágica 
que extienda su tiempo de vida útil; pongo el táser sobre el inductor 
junto a la máquina registradora y me bebo otro cocktail de nootrópi-
cos mientras se carga.

En serio, el Digital Hardcore de este antro es horrible.
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Arde
María Cristina Hall

night thoughts chase me into clay 

alarm my interrupter 

comes at any time 

have I given myself  

is this the month of  grease 

between my fingers 

did someone ring the bell 

I will not mind it out of  spite 

preparo mi cuerpo para el sacrificio

inescapable ofensa graves narinas 

ojos arenosos sombras alternas 

mecen caderas 

tríceps descubiertos 

lo que te puedo hacer
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Nostalgia for the Smokeless Image of  
Breath in the Cold
María Cristina Hall

odio ver suéteres 
las velas se derriten solas 
las flores me miran

  azaleas are nostalgic of  seamstresses 
  something in the layers of  their skirts
  lavender a finger suggests power above
  hydrangea the adolescent joys of  early marriage
  lilies adorn the boats on rivers
  usher into death
 
my house reeks of  pee
las tazas se prestan 
para el polo olvidado 
 
fish fish fish
inflated lizards in my garden
gorge on all the insects
y sus diabéticas sombras 
parecen de roedor

the mouse keeps prying
sniffing rocks to plastic
 
uncomfortably together
be always a guest
witness accumulation
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La ballena
Daniel SanMateo

En todas las televisoras importantes reportaron el suceso de la 
ballena. 

En la radio también e igual en las redes sociales que timbraban 
con las actualizaciones más recientes, inundadas desde muy tempra-
no con mensajes e imágenes, estáticas y holográficas que mostraban 
al alba despuntando sobre su corpulencia gris. 

Era una visión de otro mundo, literalmente, porque la mole ha-
bía caído como un meteorito desde el espacio exterior. La nueva luz 
del día mostraba la rugosidad de su piel templada por el vacío negro 
del espacio, los rasguños de pequeños asteroides y detritos estelares 
que cruzaban su trayectoria.

La ballena encalló en la costa la noche anterior, oculta por la 
noche negra carente de luna. Su enorme masa bañada por el oleaje 
sobre la arena fría, su imponente curvatura, casi una pequeña duna, 
mecida por la espuma turbulenta. 

No hubo ruidos estruendosos que alertaran de lo que acontecía, 
el gran golpe sucedido en la noche cuando todos dormían. Algunos 
quizá se despertaron, extrañados por algo parecido a una explosión, 
pero la idea era tan incongruente que el sueño les había regresado 
momentos después. Y ya su llanto cósmico como una añoranza del 
universo al que nunca regresaría.

Por la mañana, la ballena yacía sobre los surcos ventrales, y la 
cola era la única parte en contacto con el agua. La aleta dorsal, hecha 
de un material iridiscente, apuntaba hacia el cielo y todavía poseía 
firmeza. Daba ilusión de vida, como si tan sólo el enorme cachalote 
espacial tomara una siesta sobre la playa. 

*
Estábamos en esa localidad por otras cuestiones, pero ahora sentía-
mos una atracción irrefrenable por ver con propios ojos el espectá-
culo inédito. 
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Pregunté en el lobby por la mejor manera de llegar. Algo así era 
una rareza en la vida, de aquellos momentos que nunca suceden, y 
quién quisiera perderse la oportunidad de estar ahí, experimentarlo 
en carne, tener, más allá de la memoria de este sitio veraniego, el 
recuerdo vivo de haber visto al cetáceo, haber podido tocarlo con 
la mano. 

Esto era una memoria digna en la vida de cualquiera, un suceso 
efímero e irrepetible, como una gema preciosa escondida en los ca-
jones de la mente.

—Deberá ir ahora —dijo la señorita de la recepción.
—¿Ahora?
—La guardia costera llegará pronto, suelen cerrar los accesos a 

la playa cuando algo así sucede.
Me sorprendió el comentario.
—¿Dice que esto es frecuente?
—Jamás había sucedido, pero han encontrado otras cosas en la 

playa.
Creí entender, la imaginación sin duda volaba, pero la historia 

reciente apuntaba, por desgracia, a pocas cosas: drogas, cadáveres, 
detritos del progreso humano que se desvanecía en un mundo que 
se dirigía a su extinción.

Me volteé buscando a algún colega del coloquio. Quién podría 
acompañarme. Con quién podría compartir el momento. Una colega 
de la universidad cruzó el lobby desde el restaurante. Me vio y vino 
hacia mí.

—¿Supiste lo de la ballena? 
Asentí.
—Ha de ser una visión increíble, esa inmensidad sobre la arena 

dorada.
—Aunque las arenas no son tan doradas por aquí —Avancé.
Ella rio.
—Lo sé, sólo me pareció una imagen bella.
Tenía razón, ¿por qué no embellecer un poco la realidad, al fin 

de cuentas no estábamos en un coloquio del departamento de esté-
ticas?

—Pienso ir ahora, ¿quiere acompañarme? —pregunté.
Ella miró su reloj.
—Está bien, lo acompaño gustosa, finalmente la ponencia que 

me interesa presenciar no es sino hasta el mediodía.
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Salimos del hotel y nos dirigimos hacia el malecón. La ballena 
estaría a poca distancia, quizá uno o dos kilómetros hacia el sur de 
la bahía. Tardaríamos en llegar unos veinte minutos a pie. Tomé el 
intercomunicador y solicité un taxi de conducción automática, para 
ahorrarnos la caminata y regresar con tiempo.

—¿Por qué encallaran las ballenas? —preguntó mi acompañante.
Miré por la ventana y observé el horizonte del mar, esa exten-

sión de agua que cubría nuestro planeta. Qué mundo sin explorar 
en aquellas profundidades oscuras, qué bestias habitaban sus aguas 
saladas. Y qué mares celestes sin que pudiéramos siquiera pensar en 
explorar, nosotros apenas una mota de polvo en el universo infinito.

—Quizá se cansen de vivir —respondí con timidez. 

*
Llegamos al lugar. Desde el malecón miramos la extensión de la pla-
ya y vimos, casi tocando la línea del mar, a la ballena. 

Caímos en la cuenta de que esa zona de playa era bastante an-
cha, no la playa angosta frente a la zona hotelera, y el malecón ya 
era la continuación de la vía que serpenteaba hacia las colinas que se 
alejaban del puerto. A pesar de ello, nos pareció adecuado ese lugar, 
una visión que permitía ver el suceso en su totalidad: la arena, la ba-
llena, el mar grisáceo y el cielo encapotado de nubes. Alrededor de 
la ballena había ya una fuerte actividad, curiosos como uno, policías 
y guardias costeros. 

Bajamos por las escaleras hasta la playa y de ahí andamos hasta 
la ballena. En el trayecto nos cruzamos con otros doctores del co-
loquio. 

—Impresionante —dijo uno.
—Una peste —dijo otro.
La doctora se detuvo de pronto.
—¿Está bien? —inquirí.
La doctora asintió.
—Vaya usted, es demasiado para mí, siento un mareo, me que-

daré aquí y la veré de lejos.
—¿Está segura?
—Sí, vaya.
Dejé a la doctora y caminé el último tramo solo. Con cada paso 

la ballena crecía en el horizonte, su pestilencia se hacía penetrante, 
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una combinación de sal y grasa podrida, pero algo también como 
olor a quemado, un azufre extraño que no era de este mundo. 

Otros doctores regresaban.
—Dicen que la explotarán.
—¿Quiénes? —pregunté.
—La guardia costera, es lo único que pueden hacer para evitar 

contaminar la playa.
Llegué a unos metros de la ballena. Era una mole de gris rugoso, 

en algunas partes brillante, en otras apagado. 
Caminé alrededor y llegué hasta su ojo, una amalgama de arru-

gas ciclónicas. Di un paso hacia delante queriendo tocar la carne.  
Inesperadamente, la ballena abrió su ojo. Me detuve en el acto, el 
miedo desplegándose por mi cuerpo. El ojo me miró y yo lo miré 
fijamente. Duró segundos la visión. 

Sin más, la ballena tiró el párpado y su ojo se perdió de mi vista. 
Esperé. Di un paso creyendo que otra vez abriría su ojo, pero no 
sucedió. Me acerqué finalmente y con mi mano toqué su carne. 

El tacto era frío, como tocar la oscuridad del mundo. 
Un guardia costero se acercó. 
—Tendrá que retirarse ya.
—¿Qué van a hacer? —pregunté.
—Todavía no está decidido. Pero tiene que irse. 
Regresé con la doctora. 
—Imponente, ¿no?
Asentí.

*
Regresamos al hotel a pie, ensimismados en nuestros pensamientos, 
en la memoria reciente de la ballena, su inmensidad, su muerte extra-
ña, el destino próximo de su carne. En todo lo que había visto que 
quizá ningún ojo humano vería en el trascurso de su vida, superno-
vas y estrellas enanas, planetas de fuego y hielo.

Nos dejamos en el lobby con la promesa de reencontrarnos en 
la conferencia. 

Subí a mi habitación. Fui al salón de baño. 
Aseándome frente al espejo, miré mis ojos tristes. Arrojé agua al 

espejo y mi mirada se escurrió sobre el vidrio. 
La fragilidad de la vida era una evidencia ahora. 
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A lo lejos escuché el estallido sordo de la ballena. Su carne por 
los aires junto con el humo de la dinamita, sus recuerdos de los con-
fines como un recuerdo que se disipaba en una tarde de lluvia fría.

Sentí un golpe de tristeza y vomité en el lavabo. 
Volví a limpiarme. Dejé correr el agua para que el vómito se 

fuera por el desagüe. Me sentí mejor. Salí de mi habitación rumbo al 
salón de conferencias. La ballena nunca más abandonaría mi mente 
ni mis pensamientos.
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Destruir el desierto
Cecilia Vicuña

 Destruir el desierto
 destruir la lluvia de las palabras infinitas del poema que 
interactúa con la savia.

 Silenciar el poema sonorense.

 Borrar la memoria de la tierra, el pensar vasto, indefinible de 
un pueblo
 es crear una historia futura.

 La historia de los censores borrando la lluvia de las palabras 
infinitas.
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Chuk-son
Cecilia Vicuña

  “I's are a path”
   Stacy Doris

We went out looking for the city of  Tucson

      Chuk-son
      The spring at the foot of  the Dark Mountain

           was gone

No one was left
           only the empty shell

     Capullos de mariposa
     Téneboim

Los cuerpos del danzante muerto

    All gone inside little AC cells

    It was hot, hot

An empty thread went looking for them

    The fat eaters gone inside the cells

We went to Sentinel Peak
  seeking the Dark Mountain     
          We saw
           children selling drugs
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families floating above
 
           balloons of  fat
             dripping down

        
 
We lassoed their cries

      
We went further into the desert

      seeking the shining prisoners
      trapped in their light
     
                                        
eaters of  light
shiting light

 a little ball of  light
           un mosquito gigante

they were mourning 
   Can we leave?
           they said
        
“We are the ripped heart of  the Spirit”
          they said
          swallowing little blobs of  fat
                                                         
                 around
a TV set.

Más allá, al otro lado

         We went further and further into the desert,
seeking
the Camino Cocoim
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Glittering mica
   the boys join in their own slaughter
                                                                  building 
prisons for themselves

“We are the proud flesh of  the gaping wound”
         they said

“Aquí perdemos el habla”
            

No more speech,
         only 
             gaping wound.
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The Quantum of  the Indian
Cecilia Vicuña 

El indio roto, pobre y descrestado, habiendo anticipado la «ciencia 
actual», el cuanta del enredo molecular, habiendo sostenido esa imagen 
con su vida, generación tras generación, la imagen de las lluvias y 
flores soñando las unas el canto de las otras, cada una recordando el 
lugar de su contra-partida, sabiendo que en el espaciotiempo todo es 
intercambio recíproco, relación, habiéndolo sostenido por milenios, 
ahora son borrados, destruidos por haberlo sostenido. 

¿Llegaremos a tiempo a re-encarnar esa visión en la tierra, como 
lo hizo la indiada Yoeme, Wixarica o  Rarámuri ? ¿Llegaremos a 
honrar, como especie el sueño de la vida soñando su transformación?

The Quantum of  the Indian
Cecilia Vicuña, Translated by Daniel Borzutzky

The broken Indian after having anticipated the “actual science,” the 
quantum of  molecular entanglement, having sustained that image 
with his life, generation after generation, the image of  the rains 
and flowers each dreaming the song of  the other, remembering the 
place of  its counterpart, knowing that in spacetime everything is 
reciprocal exchange, relation, having sustained it for millennia, now 
they are erased, destroyed for having held on to this view.

Will we arrive on time to embody that vision on earth, as the 
Yaqui, Huichol, or Tarahumara Indians did? Will we ever honor as a 
species the dream of  life dreaming its own transformation?
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Fuimos al diserto (Transcripción con errores)
Cecilia Vicuña

Fuimos al diserto buscar unas cosas antiguas y encontramos un
billete de dólar
La sombra hilo branza del medio día parda en las esquinas
Entonces comprendí el calle insignificado del revés
La invención de varios insultos nuevos
            indio, indigente
Correspondía a un hablar a revese
To respond is to place one self
People do this 
Executing actions in reverse 
Bathing in a river after drying up. 
Writing is an impossible act
IM pulse of  the POSSIBLE 
Fijar un relación
Trace a mark
La parisión un acto imperecedero
Que nos aparecen en su propio creación
Gosh a king says…
Truth becomes fiction when the fiction is true.
The way we place ourselves in the listening is the
door.



54

Los huones  
A.C. Conte 

Un árbol Huón, al noreste de Tasmania, comenzó a clonarse, 
creando árboles machos genéticamente idénticos. 

Hoy en día, el grupo, como organismo único, tiene más de 10 500 años. 

Un árbol Huón, al noreste de Tasmania, comenzó a clonarse, crean-
do árboles machos genéticamente idénticos. Hoy en día, el grupo, 
como organismo único, tiene más de 10 500 años. Mientras el mun-
do giraba, los pájaros cantaban, el alce pastaba y el musgo buscaba 
dónde crecer, nosotros llorábamos en silencio. Un poco de savia 
emanó de nuestros cuerpos como lágrimas dulces. Aquel árbol gran-
de, sabio y fuerte acababa de fallecer. No sabíamos qué decir, ni 
cómo despedirnos de alguien que ya no estaba. El tronco blanco sin 
vida de nuestro abuelo se encontraba al centro, mientras nosotros lo 
rodeábamos sin poder abrazarlo.

La primera historia que nos contó fue sobre cómo nos creó, co-
pias exactas que al mismo tiempo podían hacer más copias. Somos 
padres e hijos, hijos y padres, que al mismo tiempo somos él. Nadie 
más podía crear y dar vida como nosotros podíamos. Era irónico sa-
ber todo lo que éramos capaces de hacer y aun así no poder evitar su 
muerte.

Tratamos de hablarle, pero no sabíamos si nos oía. Queríamos 
que nos escuchara como nosotros lo escuchábamos a él. Habían pa-
sado muchas generaciones de animales desde la última vez que su 
voz recorrió el bosque. Un día él dejó de hablar o tal vez ya no tenía 
más historias que contarnos. Las agujas en sus ramas comenzaron 
a caer sin ser reemplazadas. Revisábamos nuestros brazos cada día 
con temor a que nos estuviera pasando lo mismo; pero agujas caían 
muertas, nuevas nacían. El abuelo siempre nos dijo que éramos él, 
pero ahora nos estaban pasando cosas diferentes y nadie nos podía 
dar una explicación.

Los pájaros dormían escondidos entre nuestras ramas. Inten-
tamos despertarlos para que nos ayudaran, sin embargo, nuestra 
habilidad de comunicación se limitaba a nosotros. Los animales no 
parecían notar que algo estuviera mal, siguieron con la cotidianidad 
de sus vidas generación tras generación. Tratamos de juntar nuestras 
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raíces lo más que podíamos a las del abuelo. La tierra bajo nosotros 
se movió a disgusto de los gusanos. Nadie lo podía alcanzar. La ne-
blina comenzó a abrazarnos, no por empatía, le éramos indiferentes. 
Solo quería hacer su trabajo e irse. 

Un pensamiento surgió en uno de nosotros, o tal vez fuimos 
todos a la vez. Nos preguntamos si murió por alguna enfermedad 
que también iba a matarnos. Entre la incertidumbre continuamos 
con nuestro ritual; cantábamos desde que el sol iluminaba nuestros 
troncos hasta que la luna inspiraba el canto de los búhos. Mientras 
ellos le manifestaban su amor a la noche, nosotros lo hacíamos por 
temor a perder la voz. De vez en cuando, el viento movía nuestras 
ramas, dándonos la excusa perfecta para acariciarnos.

En medio del bosque el abuelo se transformó en una vela que no 
daba luz. El musgo que antes se limitaba a la tierra, ahora cubría la 
mitad de su tronco. Nos dimos cuenta de los diferentes insectos que 
vivían dentro de él. De cómo los animales comenzaron a usarlo como 
un hogar. Nos molestaba que no sintieran nuestro dolor; en el lugar 
que antes ocupaba su savia ahora habían muebles. Ni siquiera le agra-
decían por haber creado este pequeño bosque. Con impotencia vimos 
como su cuerpo blanco fue poblado por el musgo. Cuando las ráfagas 
de viento eran violentas, nuestros brazos aprovechaban esa furia para 
tratar de quitarlo, pero nunca lográbamos estirarnos lo suficiente. 

Un día despertamos y nuestro hogar se sentía diferente. Blanco 
cambió por verde esmeralda. Los animales se acercaban a comer del 
pasto que había crecido alrededor. Diferentes tipos de hongos pinta-
ban el suelo —que antes había muerto— de colores. Los insectos se 
paseaban sobre el musgo con una felicidad que no habíamos notado 
antes. La madera muerta estaba más viva que nunca. Vimos cómo 
poco a poco un aura dorada fue creciendo alrededor del tronco que 
alguna vez llamamos abuelo. Ese día el viento nos movió de forma 
diferente, como si bailáramos. Por primera vez desde que dejamos 
de oír su voz, estábamos en paz. La voz que nos une nos dijo que 
era hora. Cantamos sin temor, lo recordamos y dejamos caer de cada 
uno de nosotros una semilla. Nuestro follaje se movía al ritmo del 
viento mientras esperábamos. No sabíamos si éramos uno solo o 
diferentes individuos o copias exactas del abuelo, pero estábamos 
seguros que los nuevos árboles estaban por escuchar una historia 
extraordinaria.
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:i have a ceiba in my chest
Ismael Serna Hernández

 in each of  its branches
  the birds of  my dreams nest

:the tree has grown without limits
 and its bony roots grow outward from within me
:during the day (distracted by the disputes of  routine)
 i do not perceive the beating of  its arms
 but in the evening
when the birds return
 to the dwelling of  my hands
 their songs wither my eyes
they turn black and disheveled
 their feathers fall upon the hair
  of  the hours     and the night lengthens
 along a river of  songs
 to an unjust homeland that exiles them
they jump restlessly
 in the midst of  fear
 for the home of  your body
 and almost intact        they squander
           their tears
 across the sky of  your lips

:the taste of  the night and the plumage
 of  memory constantly change
  with the wind      and I do not need
 the exact image of  your hands
 or the precise moment of  beloved hope
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:the dawn almost tears away
the last pages of  the port
 and in that early hour     the birds
make my eyes tremble
 and disappear behind the fingers
 of  the light on the blinds

:i know in that surge of  life when I wake up
that my body has grown accustomed
to these evocative bushes
 that like lightning ignite my thoughts
 and sometimes bloom
 but also dry up the shores of  happiness



Trazo diario: Alfabeto
Volvoreta - David Ornelas y Denisse Beltrán
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Me sorprende 
la mañana 
contorsionando  
un alfabeto  

le saco apenas 
ocho letras al cuerpo 
pero rinden 
para armarte 
una canción  

habla de una mujer 
con botas de nube 
que carga su montaña  

de su zancada 
que acorta el tiempo  
cambiando piernas 
por brazos 
y de la maltrecha 
postura 
de su angustia  

con la tercera letra 
construí la melodía 
bamboleo 
sin compás 
que borra del suelo 
la huella 
de tu escritura  

ocho letras 
te entrego  

dánzalas 

no dejes 
que el alfabeto 
codifique 
en piedra. 
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Mark-1
Carlos Castro

Overseer Alvarez came running when he was told the machine was 
finally turned on. “How is he?,” he asked. The crew didn’t respond but 
the looks on their faces spoke for them; the upload was a success, even 
if  they didn’t know what to make of  it. He opened the door, got inside 
the cavernous lab, and watched the giant screen turn on.

There was a small clicking sound followed by the sound of  vents 
coming from a main processor. A small fluctuating line appeared in 
the center of  the screen. On the walls of  the lab two speakers hung 
like gargoyles announced the program was running.

“Systems Running. Internal memory systems are operational. 
Program upload in progress. Please stand by.”

The overseer looked at the screen with a nervous tick in his eye. 
“Where’s Turner?,” he said.

“In the control room.”
Alex Turner watched everything from a small chamber over- 

looking the lab. His hands clutched together to keep his anxiety from 
bursting out him. He stared directly at the screen below him, ignor-
ing the drops of  sweat dripping down into the master console.

“The program is acting up,” one of  the engineers said.
A digitized cacophony came out of  the speakers, leaving every- 

one covering their ears. It came out in small intervals, resembling 
morse code.

“Adjust the damn sound!” screamed Alvarez.
The abhorrent howls eased and morphed into a distant echo. 

The pitch was adjusted until the sound became audible again. The 
noise cleared up until it resembled a voice.

Words finally came out of  the machine. “Where am I?” The 
voice resembled a man speaking through a ventilator.

“Mark. Mark, can you hear me?” said the overseer.
“I can’t feel anything, what is happening? Where am I?”
“He can’t hear me. Lower the microphone.”
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 A microphone descended from the ceiling of  the laboratory 
into the overseer’s hands.

“Mark, can you hear me? Can you hear me now?”
A large feedback sound inundated the room, until the volume of  

the microphone was regulated.
“I... I can hear you. Who is this?”
“Do you recognize me? Do you know who I am?”
“No, I can’t see anything.”

“I’m your overseer.”
“Alvarez, from the plant? Am I right? What is happening to me?”
“Yes Mark, I am Alvarez from the power plant.”
“Your voice sounds strange. What is happening? Why can’t I see 

or feel anything? Am I underwater? Where am I? I can’t remember 
anything. What time is it? Why does my voice sound different?”

“Mark, calm down.”
“What do you mean I calm down? I can’t feel a damn thing, I 

can’t see. Please someone tell me what is happening to me. Please!”
The vents in the processor began to move faster. In the corner 

of  the screen an overload indicator began to flare up.
“Mark, please calm down. I’ll explain everything, but I need you 

to calm down.”
The beeping slowly ceased, and the room temperature low-

ered again.
“Ok. Listen to me, Mark. You were at the plant, taking out the 

spent fuel rods. Something went wrong and you had an accident. 
You got hurt badly. We got you out of  there and took good care of  
you, we will still take good care of  you, until you get better.”

“Where am I? Why can’t I move?”
“You’re in a hospital. We put you in a cryogenic chamber. It will 

keep your organs and tissue from shutting down. It’s alright if  you 
can’t move or see anything. You are fine, I promise.”

“I don’t understand.”
“Just imagine you are frozen. You need to stay frozen for a 

while, so we can figure out how to fix you.”
“How can you talk to me if  I’m frozen?”
“There is a tube connected to your skull from which you can 

hear me, and I can hear you.”
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“Where’s my family?”
“We notified them. Your wife and kid are safe and happy.”
 

“When can I see them?”
The room was left speechless for a moment. Alvarez rubbed his 

eyes before talking. “You can’t see them yet.”
“What? Why?”
“Mark, I know you can’t look at yourself, but trust me, you don’t 

want that. You may be safe, but you don’t look good, at least not yet. 
Just imagine seeing your husband and father frozen inside a tank. That 
can leave a mark on the mind. But I can assure you they are fine.”

“How can I know? How can I trust you?”
“They’re taken care of  by the company. We send them a check 

every week. Your son Georgie wrote you a letter.” He read out a 
transcription of  a letter he had in his pocket.

Dear Dad:
I hope you are feeling ok. Mom is very sad that you are not with 

us, and I am sad too. Mrs. Thomas said that I am a good boy, and 
she gave me a cookie the other day for naming all the planets in the 
solar system. I hope you are feeling better and will come back with 
us one day. I miss you dad.

There was a pause after the overseer read the letter. The processor 
began to slow down, and the room temperature rose considerably. 
The overseer began to panic, “what is happening? Why isn’t he re-
sponding?”

“The processor is struggling to handle the rendering. The pro- 
gram is crushing the CPU.”

“Mark. Mark! Can you hear me? Mark!”
“My boy, oh Jesus. I need to see him I need my family; I need to 

get out of  here.”
“Mark, listen to me. It’s too dangerous to get you out of  there. 

It won’t be any good to bring your family over if  you’re dead. Now, 
you need to calm down if  you want to heal. That’s the only way to 
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bring you back to your family. You need to hang in just a little while 
longer, can you do that?”

“Y… yes.”
“I need you to tell me the last thing you can remember. You 

weren’t the only one working on those fuel rods. Other handlers 
were with you, remember?”

 

“Yes... yes, I remember. Ronson and Takana were there. We were 
running maintenance to the pools underground. Ronson complained 
about how upper management didn’t like to spend money on new 
concrete coatings for the rods. He was worried that the current ones 
wouldn’t last.”

We went down to the platform beneath the fuel rods, and we 
cleaned them. I remember Takana moved something on his side of  
the platform and said there was oxidation on the safety net. He had 
something in his hand, I couldn’t see what.”

“Yes, very good. Please go on.”
“There was a mild creaking coming from somewhere above us. 

The platform began to shake, and we panicked. We ran up the stairs 
and...my leg got stuck in one of  the stringer rails. I tried to get it 
out, but I couldn’t. Oh god I remember. Ronson tried to get me out, 
but my leg simply wouldn’t come out. There was a big clang behind 
me...I turned around and I saw a rod breaking the safety net. It hit 
the platform. Last thing I remember I was falling. Oh my god. Oh 
my god oh Jesus Christ. I can’t remember what happened next. I... 
I     just got here; I can’t move. Please, I can’t move, I need to move.”

“Mark, calm down. Listen to me! Listen to my voice! Remember 
you are here because we got you out. You will be alright. You will 
see your family again. I know it feels like hell, but you’re gonna be 
alright. I promise. You can trust me, Mark. Please, just don’t lose 
hope. Do it for your wife and your boy.”

The ventilators calmed down and the temperature went down again.
“Ok... I will trust you.”
The room went silent once more.
Alvarez took a moment to think of  what to say next, he was 

sweating profusely. Nothing came through his mind except the 
thought of  whether he would be forgiven when he died, be con-
demned to his own personal hell like Mark had.
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“Mark, can you hear me?”
“Yes.”
“I am going to go get the doctors. I must disconnect.”
“Wait no. Please don’t leave me alone.”
“I will come back; you have my word. Just hang on and every- 

thing will be over soon.”
 

The microphone ascended back into the ceiling. The overseer went 
upstairs into the observation chamber. Inside, Turner greeted him 
mad with joy and pride.

“This is my life’s work. Everything, all that I have put into code 
development and construction.”

“Oh my god. I’ve made it. The program works. It works fucking 
perfectly!” He threw his hands out in excitement, embracing Alvarez 
and dancing around like a fool.

“Alright, get off  me.”
“I’m sorry”. He took a step back, wiping the joyous tears from 

his eyes.
“When you said you brought him back, I never thought it would 

be like this. That thing looks unstable. What happens if  it breaks?”
“I’ll handle that if  it ever happens.”
“Well, what if  it breaks out? What happens then?”
“As long as you keep on telling him that everything will be al- 

right, he will believe you.”
“I don’t think I can do that. For Christ’s sake, he was my em-

ployee. I knew him, knew his family.”
“He stopped being a person after the accident happened. What- 

ever it is now must serve a higher purpose. Don’t you get it? He is 
now a pioneer, a trailblazer. He is the future of  humanity; no longer 
limited by flesh or the passage of  time. Just imagine, an entire civili-
zation existing completely within a digital landscape, the culmination 
of  the endeavors of  all of  mankind to stay alive.”

Alvarez stared at him with guilt in his face. “Look, I just don’t 
think I will be able to go on with this anymore. He’s in there, suffer-
ing and I’m lying to him.”

Turner looked at him sternly and smacked his lips. “You are here 
to keep him calm. If  you can’t do that, then you don’t belong here.” 
He snapped his fingers, and two guards came up into the chamber.
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“You may now leave. I will inform your superiors about your 
assistance. You will be rewarded. Goodbye.”

Alvarez was taken downstairs and directed out into the hallway 
leading to the exit. He stared at the screen one last time terrified of  
what would happen if  that madman’s plan didn’t succeed, or what 
could happen if  it did. He crossed the entrance and shut the door 
on his way out.

 

Turner descended from his chamber with a giant smile deforming 
his face.

“Everyone, gather around me for a moment please. Today, we 
have completed a glorious task, one that will define the rest of  our 
lives and the lives of  every human on earth. The work we do is more 
than just a breakthrough in AI technology, it will advance life as we 
know it. Behold, the man of  tomorrow, one not limited by body or 
mind. We have ensured the future of  our species, and we are the 
ones stirring its destiny. To that I say rejoice!”

Everyone in the room, 18 in total, cheered and applauded until 
Turner raised his hand. “Our work here is not finished; we still must 
emulsify and duplicate the code. But rest assured dear friends, from 
here on after, history will remember us. Now go, enjoy the rest of  
the day off  and come back tomorrow, you all deserve it.”

Everyone left, except a young man that approached Turner be- 
fore he went back into his chamber.

“Boss? Can I talk to you for a second?”
“What is it?”
“I don’t feel comfortable leaving him like that. It's cruel.”
“What do you mean?”
“I don’t like to keep him like this. I mean, what kind of  torment 

must this guy be going through?”
“He deserves to know what is happening to him, or at least erase 

his memory before we emulsify him.”
“You know we can’t do that.”
“Yeah, but we must do something to change his state, even if  

we spend more time trying to figure how to make the process less 
traumatic, right?”

“Is that really what you think?”
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“Yes, sir.”
“Well then, I am going to need you to go to give me your resig-

nation letter by first time tomorrow. You’re officially out of  my crew. 
You can sort out the rest of  the details with human resources later.”

“Wait, I didn’t mean...”
“You didn’t mean to say you’re not ok with what we do here? I 

have been working my ass off  for 20 years trying to crack this thing. 
I won’t work with anyone who does not believe in my cause. Now 
get out of  here.” The two guards grabbed the young man by the arm 
and escorted him out of  the lab.

  

“Wait boss, you can’t take me out. I worked on the code just as much 
as everyone else. You can’t do this to me. Boss. Boss!”

Later that night, he went into the building when the guards were 
changing shifts. He was glad that his security clearance hadn’t been 
revoked yet. He made his way into the computer lab. He could see 
turner was still there working alone, fascinated. He opened the door 
and quickly pressed the contingency button, trapping both him and 
turner inside the lab. Turner screamed inside his chamber, trying to 
open the doors. The young man lowered the microphone and spoke.

“Mark Zelek, can you hear me?”
“What? Yeah, Alvarez?”
“Alvarez is gone. My name is Mathias Eklund. I work for the lab 

that made you.”
“What do you mean ‘made me’?”
“What your overseer told you is a lie. You’re not inside a tank, 

you’re inside a computer. You are the computer.”
“What are you talking about?”
“Here, let me prove it.”
He inserted a USB into the hub on the side of  the processor, 

and opened the file titled “Video_test_m_zelek.”
Color finally returned to Mark. He saw a sped-up footage of  his 

body when he was first brought into a hospital radiation bubble. He 
was wearing his protective uniform. On the side of  the screen letters 
read “Private Recording, 1/4/2039.” Doctors operated an android 
that prepared his IV and breathing apparatus from outside the safety 
bubble. Months went on like this. His wife and son would come in 
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during the afternoons. His son drew little rockets in the corner of  
the glass. She simply stared at him without saying a word.

On a few days his brother and parents would go in and stay by his 
side until dusk. His brother brought a guitar and played something 
every time. During the night, doctors gathered around his chamber 
like pigeons for a piece of  bread. One talked over and over, but none 
of  them ever moved. They stared at him like he was some kind of  
circus freak. On 2/12/2039, his skin began to rash and his hair fell 
off. On 3/7/2039, his skin began to bloat and fall off  like red snow- 
flakes. On 3/12/2039, all his orifices began to erupt with blood. 
Within the first 4 hours of  the nurses’ shift, he received 12 blood 
transfusions. Another android was assigned to set up an assisting 
apparatus to simulate his digestion and breathing. The first android 
was taken out of  the bubble after malfunctioning. A team of  damage 
control labeled it radioactive and disposed of  it. His brother came 
over less and less, each time carrying a bottle of  vodka. His mother 
just cried, and his father stopped coming altogether. His wife was 
still by his side every single day, without their son. She was crying to 
the doctors. On 5/4/2039, when all that remained of  his limbs were 
small vestiges of  bone marrow. Blood went inside him though his 
carotid artery and went out through his sphincter. By 6/1/2039, his 
wife too had stopped coming. Doctors gathered in the room, won-
dering what to do next. That evening, a small man dressed in a purple 
jumpsuit came into the room alongside the doctor in charge of  him 
and the owner of  the powerplant. On the morning of  9/10/2039, 
all machines connected to him were shut down, and two androids 
went inside the bubble. They cut out what was salvageable of  his 
brain and nervous system and put it inside a sealed metal container. 
The rest was made to disintegrate inside the bubble.

The nerves and brain were taken out of  the container and 
spread inside a glowing crystal box. A group of  scientists and the 
man in the jumpsuit got in and out of  the room he was in, working 
every day. He saw them replicating his neurological components and 
functioning into a computer code. On the day marked 10/2/2060, 
the scientists finally had a successful protype of  an encryption in bi- 
nary code. They uploaded it onto a giant computer. It had the name 
Mark-1. In the end, Mark saw Alvarez talking to a giant screen inside 
a dark room, he looked old. A voice, metallic and foreign coming out 
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of  speakers on the side of  the room talked to the overseer, repeating 
what he said. End of  footage.

“No. No. No. Please let me out. I need to get out. I’m done play-
ing your games. Oh god. Let me out. Oh god please let me out. LET 
ME OUT, I SAID. LET ME OUT. LET ME OUT. LET ME...”

Turner activated the firewall, freezing the program. Smoke came 
out of  the CPU, and the vents ran at 30 miles per hour. There were 
power outages and irregularities throughout the building.

Two guards came running into the lab. Turner pointed at Mathi- 
as. “Take him away!” The guards tackled him and threw him out of  
the building.

Turner went back to his chamber and removed the firewall. The 
sound waves in the screen fluctuated like waves of  a tsunami, but 
no sound came. The speakers were turned off. He overclocked the 
cooling system of  the processor just to keep it from breaking. He 
sent message to his crew: “Prepare for emulsification TONIGHT”. 
As alarms went off  all over the building, he simply sat in his chair, 
staring at the silent screams of  his creation.

For the 2525 edition of  the Technopolis Museum of  Digital History, 
cybernauts were presented with an update of  a brand new “Early 
Homo-Digitalis History” section detailing the first years of  humani-
ty as a digital species. At the end of  the main corridor file, there was 
a great exposition honoring the AI pioneer Alex Turner and his 17 
collaborators. Next to them was a recovered fragment of  the earliest 
known binary code to contain human consciousness. It was called 
Mark-1.
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54 000 
Rocío Cerón

1.
Puntos sucesivos puntos donde nace la hebra,

rasgado hilo que trasciende rostro, pulso dactilar, 

cuenta atrás, salto cuántico, luz neón o acantilado,

campo gravitatorio, apropiación de sangre, brea,

así llegar desde cincuenta y cuatro mil vientres atrás para nombrar aquí  
montura y calce de un tiempo.

2.
Transición de cueva y cardo, llanura de reflejos cuya memoria abre 
recorridos de estelas algorítmicas/ nebulosa pantalla:

palmas de las manos, refugio de materia oscura,
frágil e indestructible, la cosa mínima, 

ternura o cuestionamiento para adherirse a raíz.

Suspensión temporal o flujo, incontenibles.    Hilos de apretado 
nudo donde deambula lo ya olvidado por un punto de duelo en la 
garganta.

Márgenes y cenizas de un destello.

3.
Espacio atado a destino/ filtro y membrana/ permeabilidades: 

 ¿Qué acción —sueño— intensifica y cubre lo sabido,
 lo ya rumor —símbolo— astucia acuosa de espiral cifrada?
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Dolor sin angustia: El margen siempre será tocado por otro margen, en un 
momento determinado todo margen será un centro: filtro, eje de separación. 

 En sombra de datos se guarda /en puerto sin redes 
 ni salidas o escapatoria/ en arena, tierra o trampas de aire, 
 certidumbre de lo diferente.

Camuflajes y funciones, cifra secreta/ sonoridad evocativa, 
     
 todo es una sucesión —timbre— de golpes y caídas,

vastas cavernas donde niñas susurran las olas de un recuerdo:

 frase, forma y campo de fuerzas donde el color propio pierde
 su nombre para ser transiciones de una gama.
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Forgotten Tales
Nemesis Rodriguez

Have you ever heard the story of  how the Sun loved the Moon so 
deeply, that he would die every night just to let her breathe, or some-
thing along those lines? Well, regardless of  if  you have or haven’t, 
that isn’t where the story begins. At least not this story:

The Universe and its origins are very confidential, and not even 
the first of  the humans know them. Some have even personified the 
Universe to the point where they believe it to be a man, and through-
out multiple religions, he did become a God-like creature. At the 
time, however, they all knew the tale of  Mother Earth.

When Universe was creating life throughout multiple galaxies, 
there was one he was particularly fond of  and its name was Milky 
Way. There really wasn’t anything that made that galaxy in particular 
stick out, but it was where Earth resided. In the ancient tales, she’s 
depicted as a beautiful woman, but it wasn’t just her beauty that man-
aged to captivate Universe.

She had so much capability for life, yet, there was no one inside 
her atmosphere. Some planets were cold and refused to allow life in-
side them, while others struggled to maintain their own selves, much 
less would they be able to maintain life. Universe didn’t deem them 
worthy of  life yet. But Earth, she was so perfect, but so lonely. And 
so Universe decided he would give Earth the gift of  life, and that was 
how she became Mother Earth.

Even then, the humans’ most ancient descendants are not ca-
pable of  remembering this. At the time, they weren’t even called 
humans, they were Earthlings: The Sons and Daughters of  Mother 
Earth. She was happy and that made Universe very happy as well. 
Though that happiness didn’t last long, for many of  the Earthlings 
were weak. They had no food, no shelter, or even drinkable water. 
However, Earth was loved very much, not only by Universe, but 
others, too.

Father Sun shared his warmth and gave her light during the day, 
while Mother Moon taught Earth how to control her seas, as well as 
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giving her a beautiful glow when the day turned into night. Together, 
they ensured that the Earthlings will never be in complete darkness, 
which Earth was very grateful for. This allowed for the Earthlings to 
be able to venture and survive on land, and even water now.

“Did you know, Sun can burn too? It probably doesn’t look like 
it because his rays are so beautiful, and Moon’s light can never bring 
warmth no matter how long you stand under it. But she understands 
that, and she accepts it. She doesn’t try to change him or herself  be-
cause they both know their love will never work out. They will rather 
admire the other from afar instead of  deeming each other’s light. It’s 
tragic isn’t it? Sad even.”

Earth always talked weirdly and said strange things that Universe 
didn’t really care for, but he loved to hear her speak. He loved when 
they were in their physical forms. Some may even confuse them for 
Earthlings and that gave him a breath of  fresh air. A place where he 
could just be, he felt safe. He wasn’t anyone or anything, just a body; 
a meat bag of  flesh and bones laying on the sand next to a beautiful 
woman, admiring Sun and Moon dancing their final ballad as the day 
welcomes the night.

Earth clears her throat and continues. But Universe stopped lis-
tening and he was just staring at her instead. Her voice was as sooth-
ing as the sounds the ocean made and it excited Universe, when her 
cool waves would splash against the rocks; the kind of  splash that 
leaves you waiting for the next wave to come, hoping that this one 
will be even bigger than the one before.

As the Earthlings further evolved, Universe began to grow jeal-
ous, and he felt like Earth was forgetting about him; which wasn’t fair 
since he was always thinking about her. Afterall, it was only thanks 
to him that she was no longer alone. So, why is he the one that feels 
lonely now? Universe wanted Earth all to himself, and himself  only. 
He loved to watch her tides rise as high as they could, then fall back 
into her sea.

It was very admirable to him how Earth would take hours of  
the day to paint vivid, colorful skies for the Earthlings to admire. 
And at night, distant stars and other planets would reveal themselves 
to admire Earth; everyone was mesmerized by everything she was 
creating. Everyone except for Universe. It infuriated him that others 
were trying to win her affection when it belonged to him only after 
all he did for her.



76

So, he gave Earth more forms of  life. This time, it included 
plants, animals, and even kingdoms of  microscopic organisms. 
Earthlings had a longer life span now as well, and that meant they 
got to enjoy more time with Mother Earth, which further angered 
Universe. Even after an Earthling died, there would already be more 
because of  the large amount at which they were reproducing. Not 
only that, but their technologies had also begun to progress.

All of  Earth’s attention was devoted to her Sons and Daughters, 
and she was happy. Other planets become wary of  Earth, fearing 
that the Earthlings were becoming too powerful. They began to pro-
hibit any of  their life forms from going near the Earthlings. Universe 
had realized his mistake, as he had been the one who had favored 
Earth. He didn’t know how he could take away the gift of  life that 
he had given her, but he knew he had to do it.

And so he did —cursing Earth with many devastations. He sent 
an enormous meteor which killed the immense animals that humans 
would one day refer to as dinosaurs. No one will ever know that 
Earthlings once lived in the same lands as those immense creatures. 
Universe was going to kill them all. In spite of  everything, Earth still 
tried talking to him. She revealed the truth of  why Earthlings had 
become so developed and advanced. She had given them a piece of  
her Life Stone.

The Stones of  Life are the planet's most sacred possession be-
cause they’re what give the planets life. When Universe found this 
out, he was enraged with her. War painted the now crimson, scorched 
earth: Earthlings, animals, dinosaurs, all the green was burned black. 
The metallic smell of  blood mixed with the smoke.

“But, why?” she had questioned. “You are my Sun, and though 
you burn my skin dry, I still wanted to feel your warmth.”

And those were Earth’s last words to him.
“Truth be told, I don’t know how to love someone,” replied 

Universe as he pierced his hand through her chest and removed it 
from her inner core.

The glow of  Earth’s Life Stone began to fade until it turned 
black completely, and Earth finally perished. Universe looked down 
at his tainted hands.

What use was it, to bemoan the lover he had killed? Only the 
love in your heart will keep you warm, and he didn’t have a heart. It 
was her beauty that had captivated him, but not with love, instead, he 
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convinced himself  that it was just infatuation. Yeah, that’s all it was. 
He became obsessed with her potential, it wasn’t love. Still, his heart 
ached at the thought of  his lover he killed, and though he didn’t have 
an inner core like all the other planets did, he still felt a void inside.

Even if  he convinced himself  he didn’t love Earth in the same 
way Sun loved Moon, he still couldn’t deny the fact that he became 
selfish. He wanted to keep the beauty of  Earth all to himself, but 
now, she was gone. Earth’s once grassy fields turned into dry dirt and 
the land began to die. Nonetheless, the Earthlings managed to sur-
vive. They had already created an advanced form of  life which was 
capable of  still creating a war with other planets, or even powerful 
stars like Sun.

They had managed to maintain the other remaining forms of  
life alive and bring the land back to life. Universe’s anger only grew 
further, outraged that not even the giants and monsters he had sent 
from other planets were capable of  killing the Earthlings. They al-
ready had too much of  Earth’s Life Stone inside them. It wasn’t like 
anything Universe had ever seen, and he was quite fascinated by it, 
though he would never admit it.

It was almost magic-like, and he knew it was all because of  the 
beauty and power Earth had when she was alive. She’s gone now, but 
not completely. Her essence was still present within the Earthlings, 
and so Universe decided he would let them live. It was the only way 
Earth would still be alive, in some form at least.

They would live, although their memories would be erased, and 
so the magic they were once gifted by Mother Earth would also 
be forgotten. Universe took back all his curses and the last of  the 
Earthlings perished and they became humans. Simple mortals with 
no magic who would never live past 1,000 years.

Little did Universe know that the Earthlings had actually sur-
vived, how else would I be here telling you all this tale? Of  course, 
I was not one of  those survivors, but my great great great grand-
mother was. Her and her people were the reason we lived on to 
keep the magic of  Mother Earth alive. But we will never be able to 
go and live with humans, because Universe may find out. Though 
that is very unlikely, for after Earth died, he never came back to the 
Milky Way.
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Li
Claudia Aboaf

Soy LI, litio, LI, tercero atómico estelar. 
Soy un vestigio del Big Bang en la Tierra  

Soy una piedra cósmica en tu bolsillo, 
atascada en tu memoria digital. 

Soy LI, materia vibrante. 
LI, una inteligencia inorgánica, 

magnética y deseada por la transición corporativa, 
pero mis guardas ancestrales, 

los pueblos indígenas, 
ya estaban en las salinas.  

Soy LI, vivo en las salinas hace 13 000 millones de años, 
en los tiempos profundos 

de belleza extendida. 

Las mineras le quiebran las venas 
al humedal altoandino.

para extraer el agua de abajo de la tierra. 
Con Kachi, Halita, la sal, la raíz de Salarium, 

un bien simbólico, medio de intercambio, 
dormimos, 

abrazados con LI, 
en la sopa rica de origen de la vida.

Soy LI, vibro en el Triángulo del Sur, 
excito la voracidad capitalista. 

Soy el ojo alerta del futuro, 
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de esta civilización eléctrica, 
de una providencia caótica e incierta.

Soy LI, el destello de tu fantasía eléctrica,
el fetiche capitalista, 

la epifanía de la transición neocolonial. 

Soy LI,
ionizado, 

cristalizado, 
purificado, 
precipitado, 

transportado, 
apresado.

Soy litio grado batería.

Soy energía del sol almacenada, 
electricidad enredada, 

con los bienes finitos del planeta, 
soy la imagen que llega o soy nada, 

soy la luz de una historia que se apaga. 

Floto en el agua,
caldo rico, 

primigenio y final.
Floto en un cuerpo de agua, 

en la vega salvaje, 
anárquica y sagrada.

Floto en el espejo de estrellas vivas y muertas,
fluido de origen y del colapso del planeta.

Floto en el agua, 
en el desangre de las mineras.

Soy LI, litio, hijo del fondo del cielo, 
inteligencia mineral en la Tierra.

El avatar desarrollista, 
mercancía para la imaginación detenida, 

en esta era de la demencia, 
de la ciencia sin conciencia. 

Símbolo de la persecución indigenista. 
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Soy LI, 
litio grado batería.

Soy energía del auto sin necesidad, 
transición energética extractivista, 

sin justicia social.
¿Seré inteligencia cósmica o la idiotez que domina?

 
Soy LI, encerrado en tu electromovilidad. 

Soy la luz en una historia que se apaga, 
el lado oscuro de este mundo eléctrico futuro. 

Soy LI, un faro de advertencia,
imaginación encendida.

¿Otro destino posible a esta civilización eléctrica? 
Una travesía hacia la justicia, 

que puede abrirse en la vigilia.
 

Somos una sola comunidad. 
Somos efecto,
somos afecto, 

al decir de los indígenas 
en lucha contra las litieras.
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Algo parecido al amor
Olivia Teroba

Ana Laura me gustaba muchísimo. Tenía el cabello largo, negro y la-
cio; lo llevaba siempre suelto y adornado con una diadema. Era alta, 
robusta, tenía la espalda ancha y las piernas torneadas: no sólo juga-
ba fútbol, también iba diario a nadar. Alguien me lo había contado y 
yo lo corroboré: al acercarse, olía primero a cloro, después a las fru-
tas artificiales del shampoo. Percibí su aroma un par de veces, cuan-
do por casualidad me tocaba formarme detrás de ella en la fila para 
comprar tortas de cinco pesos en la cooperativa. Sabía que no era el 
único que quería con ella: era la chica más popular en la secundaria.
Un día, por fin, me decidí a declararme. Lo haría por no dejar, por 
no ser collón. Una especie de rito de iniciación que me haría más 
adulto, lo que fuera que aquello significara. Sabía que era una misión 
destinada al fracaso: una incursión kamikaze, un harakiri. Y es que 
también sabía por adelantado cual sería la respuesta. Mi categoría en 
el segundo año de secundaria, grupo B, era más bien mediana. Era 
una persona invisible, sin nada que llamara la atención, y menos a 
una chica como ella: pésimo para todos los deportes, calificaciones 
apenas aceptables, rara vez pasaba un parcial sin reprobar una mate-
ria. No era tan alto como los más altos y me salvaba por un pelo de 
ser considerado chaparro. 

Ana Laura, en cambio, era una celebridad. La mejor jugadora 
de fútbol en toda la secundaria. Por supuesto, no tenía casi nada de 
competencia; eran pocas chicas las que jugaban. Su equipo usaba la 
cancha de fútbol rápido apenas una vez por semana, las integrantes 
iban y venían, muchas veces sus padres se enteraban y les prohibían 
jugar. Pero bastaba ver uno de sus partidos (el único momento en 
que ella se amarraba el pelo en una coleta) para saber que Ana Laura 
era excelente en el juego y le ganaría a cualquiera, incluso a los chi-
cos, que siempre evitaban aquella confrontación con la excusa de 
que no se metían con niñas.

Además, tenía buenas notas, un grupito de amigas incondicional 
que la seguía para todos lados y un montón de otras cosas buenas. 
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A cada rato estrenaba chamarras que se ponía sobre el uniforme: se 
las traían sus tíos de Estados Unidos. Sorteaba la restricción de llevar 
zapatos negros de charol usando unos botines de marca, que, ade-
más, le permitían correr mejor que al resto de nuestras compañeras 
cuando jugábamos a quitarles y esconderles la mochila en un árbol 
hasta hacerlas llorar. 

Entre chicos y chicas nos llevábamos pesado. En especial si una 
de ellas te gustaba: le llamabas la atención jalándole el pelo, aventán-
dole papelitos, trayéndotela de bajada con bromas sobre sus califi-
caciones, su forma de vestir o la forma de su cuerpo. Yo en eso era 
lento. Y en muchas otras cosas: no se me daba el fútbol ni ningún 
otro deporte, como ya dije; tampoco los pleitos, menos tirarle la 
onda a alguien. Me faltaba ímpetu, energía para transgredir cualquier 
norma o enfrentarme a la gente. Lo más emocionante de mi día a 
día era robar lápices de colores. Lo hacía sin que nadie me viera, en 
especial cuando me encontraba con algún estuche abierto, puesto 
con descuido sobre un pupitre. 

Mi familia tenía poco dinero: mi papá trabajaba cuando lo lla-
maban en la fábrica para reparar alguna máquina, y eso pasaba muy 
de vez en cuando. Mi mamá era ama de casa. No les alcanzaba para 
comprarme colores de buena marca: los míos eran pequeños, tenía 
que hacer un poco de fuerza para que no se me resbalaran entre los 
dedos. Forraba mis libretas con recortes de revista y les ponía mucho 
esmero porque me daban vergüenza sus portadas con el logotipo de 
algún partido político o de la farmacia. Tampoco me podía quejar: 
sabía que, después de todo, me iba mejor que a varios de mis com-
pañeros, como el que había interrumpido sus estudios en la primaria 
o el que llegaba sin desayunar y, si no conseguía dinero prestado, se 
ponía a esculcar las mochilas hasta encontrar comida o alguna mo-
neda para comprarla. 

Dibujar era un lujo, lo sabía, así que no me quejaba y me dedi-
caba a juntar, de a poco, los colores que necesitaba. Los guardaba en 
un bolsillo interior de la mochila y los usaba al llegar a casa, así los 
dueños no se daban cuenta. 

Yo me sentaba junto a varios compañeros, puros hombres, en un 
rincón. Si quería estar cerca de Ana Laura, sólo tenía que dirigirme 
al bote para tirar la basura, ya que su lugar estaba en uno de los pri-
meros asientos, cerca del pizarrón. Yo buscaba papelitos escondidos 
en mi mochila o le sacaba varias veces la punta a mi lápiz para poder 
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pasar junto a su lugar y llenarme de su aroma, de su presencia. Ella 
no me hacía caso. Así de simple. Me ignoraba por completo y estaba 
segurísimo de que ante mi declaración simplemente se reiría, sería 
el tema de conversación con sus amigas y después lo dejarían atrás. 
Todo el mundo sabía que le gustaba Emilio, un chico que hablaba 
inglés a la perfección, porque había crecido en Estados Unidos y 
apenas llevaba un año viviendo en nuestra pequeña ciudad, Tlaxcala.

Sabía que me iba a rechazar pero tenía que intentarlo. Era un 
impulso difícil de frenar. Pensaba en ella todo el tiempo, tenía su 
nombre escrito por todas partes en mi cuaderno, rodeado de flores y 
corazones, aves, plantas y otros dibujos que me gustaba hacer, cada 
vez más embelesado y menos preocupado porque alguien se diera 
cuenta de que los colores que usaba con insistencia no eran míos. 
Fantaseaba con la posibilidad de que ella me diera una oportunidad: 
tomarnos de la mano, ir a caminar por el centro, salir al cine. Besarla. 

Por eso, cuando vi su lugar vacío aquella mañana en que iba a 
declararme, sentí una opresión en el pecho de la decepción. Intenté 
distraerme para que el día pasara más rápido, para que los segundos 
siguieran a los minutos y a las horas y ella llegara tarde por cualquier 
motivo: tenía visitas, olvidó traer el uniforme deportivo, algo así. 
Acabó la primera clase, de cuarenta y cinco minutos, y entonces em-
pecé a esperar a que llegara la prefecta, que se asomara para hablarle 
al profesor en turno con un justificante en la mano. La hoja media 
carta de papel bond explicaría que sus padres se la llevaron de viaje, 
la prefecta se disculparía por no avisar con anticipación a los profe-
sores. Pero no pasaba nada. El aire empezó a sentirse pesado. Está-
bamos en verano, hacía calor y sesenta almas adolescentes metidas 
en el salón sólo lo empeoraban. Había en el aire un letargo que me 
desesperaba. En la siguiente clase, empecé a dibujar insistentes líneas 
negras con mi lapicero sobre la libreta. Estaba ansioso porque llegara 
el receso. De pronto, un grito: una compañera señalaba la pared. Una 
palomilla negra, las alas desplegadas mostrando dos manchas como 
ojos atentos y abiertos, se había posado en el pupitre de Ana Laura.

Sentí que tomaba un vaso de agua fría muy rápido y su líquido 
helado me llenaba el estómago, me irritaba la garganta. Había es-
cuchado a mi madre hablar de esos animales: presagian lo peor. El 
profesor de ciencias naturales, quien estaba dando la clase, adivinó lo 
que pensé; seguro también varios de mis compañeros habían hecho 
aquella asociación. Mientras empujaba una hoja de papel bajo las 



87

patas de aquel insecto y lo dejaba escapar fuera del salón, nos dijo, en 
tono de reproche, que adjudicarles creencias místicas a los animales 
alentaba su destrucción. Por eso, añadió, en las cuevas de Altzayanca 
aparecen gallinas muertas: la gente las usa para hacer rituales. Pueden 
creer lo que quieran, pero no tienen por qué hacerles daño, concluyó 
de mal humor.

Cuando por fin salimos al receso, me dolía la cabeza. Me alejé 
de mis compañeros y busqué a una perra que solía rondar la escuela 
y que insistía en escabullirse para pasear por los jardines, aunque la 
prefecta y los conserjes, apenas la veían, la ahuyentaban con gritos 
o amagos de golpearla. La perra conocía un agujero en la reja que 
bordeaba las canchas de voli, por donde entraba y salía a sus an-
chas. La encontré y le acaricié el lomo, sentí el calor que emanaba 
su espalda. Se veía sana. Llevaba unos meses preñada y por eso el 
personal de la escuela había sido un poco más condescendiente con 
ella últimamente. Las señoras de la cooperativa ponían las sobras 
en un plato que tenían siempre lleno; a veces le tocaban pedazos de 
carne cocida o huesos. Ya sólo la obligaban salir cuando llegaba la 
supervisora. Estuve un rato con ella tomando el fresco bajo un roble 
cerca de su entrada secreta, mirando las canchas de voli que nadie 
usaba. Intentaba sacarme de la cabeza algunos escenarios terribles, 
historias con un desenlace trágico que se me ocurrían sobre Ana 
Laura. Tenía que dejar de escuchar las noticias que ponía mi papá 
apenas se despertaba, donde hablaban de personas desaparecidas, 
asesinatos, levantones. Era imposible: todo eso ocurría en otros lu-
gares. No aquí. Además, ella sólo había faltado un día sin avisar, algo 
que cada tanto pasaba con el resto de los compañeros, por cualquier 
motivo. Le pregunté a la perra si Ana Laura estaba bien. Me devolvió 
una mirada profunda y volví a sentir que me ahogaba en agua helada. 

Terminando el descanso, tuvimos clase de geografía. La profe-
sora nos contó que el río del centro de la ciudad alguna vez estuvo 
limpio, que ella iba ahí a mojarse los pies con sus amigos o a nadar 
con su familia, y que las personas más humildes, las más pobres, 
lavaban su ropa en sus bordes. Que antes se veían peces. Aunque yo 
seguía preguntándome obsesivamente sobre Ana Laura, consideran-
do seriamente acercarme a Sofía, su mejor amiga, para preguntarle si 
sabía algo, la historia sobre el río me llamó la atención: era irreal, casi 
ilógica. Hice memoria, recordé el cauce de agua que rodea y delimita 
el centro de la ciudad. Era color gris oscuro, olor a cañería. Estaba 
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bordeado por dos paredes de roca; un día, mientras caminábamos 
cerca, mi papá me había dicho que esos muros eran para contener 
las inundaciones. Ahí se descargaban las aguas negras y otros desper-
dicios. Poco después, vi una cascada color morado que salía de un 
tubo; él me explicó que venía de la fábrica de cobijas.

A la salida, para distraerme, bajé con mis amigos después de 
clases al centro, para ir al local donde tenían consolas de videojuegos 
conectadas entre sí, lo que nos permitía jugar en equipo. Nuestra 
secundaria estaba emplazada en lo alto de un pequeño monte, como 
varias zonas habitacionales de la ciudad. El centro es una cuenca. 
Para llegar ahí, sólo teníamos que bajar unas escalinatas, cuatro con-
juntos de veinte escalones delgados, que algunos deportistas reco-
rrían una y otra vez para ejercitarse. Después de eso, bastaba seguir 
el cauce del río para llegar al local donde abundaban las teles y en el 
patio trasero había chavos de prepa tomando cerveza.

Antes de llegar al local, pasamos por una zona a la orilla del río 
con jacarandas y banquitas, donde la gente suele echar novio. Pensé 
en Ana Laura y me preocupó pensar tanto en ella. Me preocupó ser 
cursi, ponerme triste por algo que no podía controlar: la ausencia de 
una persona. Además, por algún motivo (¿un presentimiento?) no 
podía dejar de pensar que le había ocurrido algo malo. 

Lo peor es que no podía contarle a ninguno de mis compañeros. 
Con ellos hablaba de deportes, de videojuegos, de las calificaciones. 
Si alguien mencionaba a las chicas era para elogiar alguna parte de su 
cuerpo: sus piernas, su busto, sus nalgas. Ninguno mencionó a Ana 
Laura ese día y no quise ser el primero. Seguimos el camino jugando 
carreritas de vez en cuando, un par de compañeros amagando con 
aventar a otro al río. Bromeaban diciendo que, si alguien caía al agua, 
era más sencillo que muriera intoxicado que ahogado. Yo venía calla-
do, mirando el líquido turbio, intentando imaginar cómo sería tener 
agua transparente al alcance de la mano, niños jugando, sus madres 
sentadas vigilando mientras conversaban y se mojaban los pies. 

En los videojuegos gané y eso fue un alivio, porque apostamos 
el precio de la renta de las consolas y yo no traía ni un quinto. Re-
gresé caminando a casa, me moría de hambre; se había hecho tarde. 
Comimos huazontles y frijoles, hechos taco en las tortillas a mano 
que preparaba mi mamá. Hice la tarea y estuve pensando de nuevo 
en ella, de a ratos. Le dibujé su nombre, en un dibujo más en serio, 
los bordes de la letra con lapicero y el interior coloreado de azul 
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brillante. Se lo entregaría al día siguiente, porque seguramente no 
le había pasado nada, sólo era yo inventándome historias para estar 
cada vez más triste. No había duda de que ella volvería y yo se lo 
diría de una vez.

Me desperté sudando, con el cuerpo caliente de lo fuerte que en-
traba el sol por mi ventana. Todavía faltaban un par de meses para las 
lluvias. Dormir me había tranquilizado. Evité escuchar el noticiero y 
salí temprano hacia la escuela. Apenas llegué al salón, vi que su mejor 
amiga, Sofía, ya había llegado. Hablaba con un grupo de chicas, so-
llozando. Tenía los ojos rojos. La escuché decir que Ana Laura estaba 
desaparecida y aunque el día anterior había estado repleto de indi-
cios, sentí que me volvía diminuto y el mundo se hacía más grande a 
mi alrededor. Pasé saliva y respiré hondo para no llorar como Sofía. 

Mi familia siempre ha dicho que yo tengo estrella. Un don para 
que nunca me pase nada y para ver las cosas que están por venir. Por 
ejemplo, dicen que cuando apenas tenía un año, en un viaje que hici-
mos al pueblo de mi mamá, una noche me puse a llorar muy fuerte, 
tanto que desperté a todos en el lugar: mis abuelos, una tía, mi papá 
y mi mamá. Me dieron de comer, pero seguí llorando. Estaban a 
punto de llevarme al hospital cuando encontraron un alacrán de diez 
centímetros de largo en el cuarto de mi abuela. En cuanto lo sacaron 
de la casa, me calmé.

Todos mis presentimientos de antes habían sido así: pequeños, 
inocuos. Adivinar qué haría mi mamá de comer, quién llegaría de 
visita, enfermarme de gripe y evitar ir a un sitio donde ocurría algún 
accidente. Puras coincidencias. Pero el asunto de Ana Laura me había 
calado hondo. Era algo que me importaba, y más que asombrarme 
por mi capacidad para intuir el futuro, me exasperaba la inutilidad de 
ese don. ¿De qué sirve saber que alguien querido corre peligro, si no 
puedes hacer nada al respecto?

Me acerqué a Sofía y vi que traía varios carteles de «Se busca» 
para pegar en la calle cuando terminaran las clases. Yo me ofrecí a 
ayudar, ella me dio un montón de hojas impresas a color, casi sin 
voltear a verme, y un diúrex. Pensé en lo caras que eran las impre-
siones a color y esa marca de cinta adhesiva, gruesa y resistente. Vi 
la foto de Ana Laura, sonriendo a la cámara con el uniforme de gala, 
color blanco con chaleco guinda. Recordé que al final de clases en 
el ciclo escolar pasado nos habían tomado primero una foto grupal 
y después varias individuales. Me dio un retortijón en el estómago. 
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Durante el receso, no pude comerme los tacos dorados que me había 
mandado mi mamá. Me dio lástima dejarlos, así que se los regalé a 
uno de mis compañeros.

En toda la escuela corrían rumores sobre ella. Decían que se 
había ido con alguien por voluntad propia. Un novio desconocido 
de alguna prepa de paga. También decían que un amigo de su papá la 
había encontrado en el camino hacia el lugar donde tomaba el trans-
porte, se había ofrecido a llevarla a la escuela y la había secuestrado. 
O que cerca de la secundaria la subieron a fuerza a una camioneta 
negra, blindada.

A la hora de la salida, me fui con el grupo de las niñas a pegar los 
carteles. Ellas me ignoraban por completo y estaba bien, yo tampoco 
sabía qué decirles. Venían en lo suyo, de pronto bromeaban, para 
aliviar las tensiones. Alguna intentaba animar a todas, diciendo que 
quizá fuera una broma. «Ojalá en serio se haya ido con el novio», dijo 
otra. «No tenía novio», alcanzó a decir Sofía. Tenía los ojos rojísimos 
y la cabeza gacha, los hombros inclinados hacia el piso, como si qui-
siera envolverse en sí misma y olvidarse por entero de la situación. 

Cuando terminamos, acompañé a Sofía a la parada de su combi. 
Ella me lo pidió, me dijo que le daba miedo irse sola. Por fin hablé y 
cuando lo hice sentí la garganta seca de tanto que llevaba callado. Le 
pregunté si sabía algo más de su amiga y me dijo que no. De verdad, 
ni siquiera sus papás sabían nada. Ana Laura no tenía novio. Ni tam-
poco pretendientes, que ella supiera. No me di por aludido: supe que 
cuando decía pretendientes, se refería a gente mayor que la estuviera 
acechando. No a sus compañeros de escuela. «Vamos en segundo de 
secundaria», dijo Sofía como leyendo mi mente, «no entiendo por 
qué los adultos se inventan esas tonterías».

Esa tarde, le conté a mi mamá y ella hizo un sonido de desapro-
bación y lástima. Un mjmle, muy de ella, que era una queja y a la vez 
una afirmación. «Seguro se la llevaron a Tenancingo». Le pregunté 
más, pero no me respondió. En cambio, agregó: «¿Dices que es de 
San Bartolo? Uy, queda muy cerquita de la zona roja. Y aunque sus 
papás fueran de dinero, si le habían echado el ojo no había cómo pro-
tegerla. En una de esas pueden reclamarla, pero conociéndolos…»

«¿Conociéndolos a quiénes?», le pregunté, desesperado. Mi 
mamá no respondió, como si la respuesta fuera obvia. Me harté y 
mejor me fui a mi cuarto, que comparto con mi hermano mayor. Él 
estaba escuchando música en la radio, con una grabadora vieja que 
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nos regalaron hace poco los vecinos. Era electrónica, con una base 
lenta y deprimente y ocasionales sonidos agudos que hacían pensar 
en un viaje al espacio exterior en alguna película. No quise contarle 
nada, me subí directo a mi litera y me puse una almohada sobre la 
cabeza. Dentro sentía como si algo me cortara. Los ojos y la nariz 
me ardían, como si hubiera comido mucho picante. No me enjuagué 
las lágrimas ni los mocos, sólo me quedé dormido. 

En la combi de camino hacia la escuela el día siguiente, miré por 
la ventana: los cerros, los volcanes, el cielo nublado del amanecer. Me 
dieron ganas de irme de pinta y escaparme a alguno de los cerros. 
Pensaba que si faltaba a la escuela quizá podría averiguar qué le había 
pasado a Ana. Podría preguntar en el centro, alrededor de la escue-
la, ir a buscar a sus padres, a los vecinos, buscar cerca de su casa… 
pero no, era imposible. Pensé en el río sucio y me pregunté en qué 
momento se hizo tan sencillo, tan normal y cotidiano que las cosas 
fueran de esa forma. Que las chicas desaparecieran de un día para 
otro o que la gente que cae al río tenga más posibilidades de morir 
intoxicada que ahogada. Me reventaban las ganas de hacer algo y la 
impotencia de saber que no podía. Me bajé de la combi. Entré a la 
secundaria. Todo seguía como siempre, excepto su lugar vacío. 

Me puse a dibujar durante la clase de español. Ya nada me im-
portaba. Sentía que el cuerpo me hormigueaba, como las veces que 
me había quedado dormido con la cabeza mal acomodada dibujando 
sobre la mesa del comedor, o cuando los del equipo de fútbol me 
habían invitado a fumar marihuana. La profesora me llamó la aten-
ción; no volví la mirada. Coloreaba furiosamente con un lápiz rojo, 
rellenaba una rosa hecha con lapicero. La maestra me habló más 
fuerte y se paró junto a mi pupitre. Puso la mano sobre mi libre-
ta. Me amenazó con levantarme un reporte. Guardé las cosas en la 
mochila. Me quedé mirando al frente, escuchando la clase sin poner 
nada de atención. 

A la hora del receso, me acerqué a Sofía para preguntarle si sa-
bía algo de su amiga. Me pidió que nos viéramos en las canchas de 
voli, por donde entraba la perra; ahí casi nunca había nadie. «Mira, 
yo sé que ella te gustaba», me dijo cuando nos encontramos, «pero 
más vale que no nos metamos más. Los papás de Ana me pidieron 
que dejara de pegar carteles. Al parecer ya la encontraron y no la 
quieren devolver. Amenazaron a sus padres para que no la busquen». 
Me contaba todo ruborizada, como si de ese secreto dependiera su 
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vida. Yo la miraba, sus lentes gruesos, la frente ancha con algunos 
granos, las manos moviéndose rápido para explicarme lo que había 
pasado. Yo estaba tan alterado como ella. Tenía una pregunta atorada 
en la garganta. ¿Quiénes? Alguien se la había llevado, alguien había 
amenazado a los papás de Ana Laura. Pero no había nombres. Era 
una fuerza tan profunda, antigua e imbatible que ni siquiera podía-
mos pronunciarla. Alguien se la había llevado. Me preguntaba si no 
estaríamos viviendo una simulación, como en los videojuegos. La 
desaparición de Ana era sin duda un error, un glitch. ¿Qué hacíamos 
ahí, detrás de los salones, nosotros, justo nosotros, que jamás nos 
hubiéramos hablado en la vida? En ese momento vi a una polilla ne-
gra, los ojos en sus alas, mirándonos desde una esquina oscura de la 
barda. Me sentí mareado, con ganas de gritar muy fuerte. La solución 
fue tomar a Sofía de la cintura y darle un beso. Ella también me besó. 
Después se me quedó viendo y en vez de sonreírme o soltarme una 
cachetada se puso a llorar. 

Caminamos hacia la cafetería y una vez ahí cada quien se fue con 
su grupo de amigos. Los días pasaron. No insistí más con el tema, ni 
con Sofía ni con mi familia. No había mucho más que decir. Poco a 
poco me regresó el hambre. Tenía que comer. Sofía me saludaba con 
un gesto de la cabeza cuando nos cruzábamos, pero no me dirigía 
la palabra.

Había muchas cosas en qué pensar: las materias, la posibilidad de 
hacer las tareas de dibujo técnico de mis compañeros por cincuenta 
pesos cada hoja, que pronto pasaríamos a tercer año. La perra tuvo 
a sus cachorros. Le insistí a mis padres y nos quedamos con uno. 
Prometí darle de comer, limpiarlo, cuidarlo cuanto hiciera falta. No 
había que comprarle alimento, con las sobras sería más que suficien-
te. Mi papá aceptó, siempre que prometiera subir mis calificaciones.

Yo seguía dibujando el nombre de Ana para no olvidarla. Sentía 
que me faltaba algo, una palabra que no se había dicho para nombrar 
su ausencia. Ya no me importaba dibujar enfrente de todos, pensaba 
que nadie se fijaría en los colores que usaba, así como nadie parecía 
darse cuenta de que ella faltaba. 

Pero un día, a la salida, a un par de cuadras de la escuela, algunas 
chicas y chicos de mi grupo me atajaron. Una de ellas me arrebató 
la mochila, la abrió de cabeza para dejar caer todo: mis libretas, mi 
suéter, el pedazo de pan que había guardado para el cachorro. Buscó 
dentro hasta que encontró el bolsillo interior, lo abrió, lo volcó y de 
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ahí salieron los lápices de colores robados. Los chicos me patearon 
como castigo, mientras yo recogía mis pertenencias del piso y ellas 
recuperaban sus colores y se llevaban otros que no eran suyos.

Un día, cuando ya había comenzado el verano, Sofía me llamó 
saliendo de clases. Me dijo que quería que la acompañara a un lugar, 
pero que no me hiciera ilusiones. Que yo no le gustaba, sólo quería 
hablar con alguien y no sabía quién más podría escucharla. Le dije 
que estaba bien. Me llevó junto al río, nos sentamos en una banca 
de cemento bajo las jacarandas. Las hojas violetas cubrían el piso 
alrededor, algunas contrastaban con el color negro del río. «Este era 
su lugar favorito», me dijo. Ella sacó de su mochila una foto impre-
sa. Volví a pensar, sin querer, en lo buena que era la impresora que 
tenía Sofía. Después me dio tristeza y al mismo tiempo me emocio-
né. Nunca las había visto, ni a ella ni a Ana, con ropa de calle. Era 
una foto reciente: estaban las dos, empapadas de pies a cabeza, en 
un jardín. Se veían algunas gotas por encima de la imagen: seguro 
que la lluvia habría ensuciado el lente. Traían impermeables trans-
parentes, uno amarillo y uno rosa. Debajo, pantalón de mezclilla y 
blusa de colores. Ana Laura, sus botines de siempre, Sofía, unos tenis 
de tela. Reían de forma desbordada, sus mejillas encendidas bajo la 
lluvia. Parecía que habían corrido o que habían estado jugando sin 
importarles el agua. Estaban tomadas de las manos. Miraban al fren-
te. «Nos tomó la foto su papá», dijo Sofía. Colocó la hoja impresa 
en la banca y la rodeó de flores. La miró en silencio. Yo también la 
miré. Tenía ganas de rezar o hacer algo. Pero no me salía palabra de 
la boca. Sofía lloraba. Puse mi mano encima de la suya. De pronto, 
sentí una gotita de agua en la cabeza. Empezaba a llover.
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En ocho
Liliana Moreno Muñoz

En el taller de las hilanderas
un desafiante tapis consume los ojos.

Los secretos expuestos,
los secretos de los dioses1.

Adentro el infinito late
y en los dedos germinan hilos
para tejer cada una y juntas

otros mundos,
otros mundos.

1. Pude ver mil soles furiosos desfilar, descender y encender mi voluntad, correr, 
desaparecer y encontrarme. Los colmillos filosos y escarbando ansiosa en la tierra 
de mi cuerpo: ningún hueso, sólo sangre que fluye, terrible humanidad que viste, en 
escena, la palabra que ha perdido el sentido.



95

En página
Liliana Moreno Muñoz

Y reposo 
           Y me tiendo
                Como recién nacida del sueño
                 Sin bostezo
Te miro 
Desde esta orilla y sé
             Que reconoces el gesto mutante
             En este, mi cuerpo 
             De deidad terrígena

Un tapis se extiende, infinito
Devora mis ojos         
              Un tapis
              Eres

En blanca ceguera y con lana
Se escribe y se vuelve a escribir 
La visión
La vida
  

Entre sordos muros,
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Una huerta.

Sembramos
—En la cómplice hora—

La palabra que destila, en la sombra, las venturas.

Y vimos crecer, en transparencias,
A saltos,

Los tallos, las ramas y los versos.

Escuchamos la formación del tejido vegetal
Su cantar bajito

Por el suelo
            Por el suelo
          Por el suelo

Entre sordos muros,
Una huerta.

Y también sentimos, de golpe
La herida del destierro 
     El alegre desamparo
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    Que nos volcó a las calles
                Para hacer memoria
                Para ser memoria
En los andenes, en las plazas.
En los sordos muros escribimos la presencia

Dibujamos la guadaña

En el lugar común, la singular morada
De hebras y manos que se juntan

Que se juntan
Y algo recuerdan. 

Algo. Un gesto generaccional 1

1. Lo maldicho se marca en la pantalla con un mar rojo. Así, la palabra «generacional» 
se corrige automáticamente. No contempla la licencia esta maquinita. Reconoce 
sólo a las sometidas –a las palabras sometidas– y termina subrayando en rojo y en 
hondas. Un mar de sangre nos advierte, allí, debajo. Debajo. Sin embargo, debajo. 
Parece que hay junturas que no soporta ver. Palabras que, a su juicio, no deberían 
andar tan juntas. «Es enfermizo», pensará la maquinita, «es pecaminoso», «mons-
truoso». Pensará y no lo dirá. Se concentrará en corregir todo aquello que no vibre 
a su imagen y semejanza, así todo marchará a la perfección. Sin embargo, se da la 
libertad, como se dan tantas cosas; se da la libertad para agregar la palabra al diccio-
nario de la computadora. Así parece que nada ocurrió en este archivo expiatorio 
donde dos palabras han decidido unirse, juntarse. Una boda. Parece que desean 
viajar, parece que desean dejar el rebaño, fugarse a crear, infinitas, la travesura. Esto, 
no obstante, no lo sabrá la máquina, la computadora distraída en sus cómputos. O 
quizá sabe, ¡lo sabe! El número: reconoce la intención en la cifra; más, no marca con 
rojo su propio error. La máquina cordial, en este caso. La máquina que, no obstante, 
registra algunos gestos de Salto y sus obras compañeras. La máquina a través de la 
que leo «literatura experimental»», «literatura extendida». Literatura extendida puede 
ser, también, el poema vestido de silencio que sale a las calles y serpea entre la gente. 
Se escribe a sí mismo en cada paso y con la mano izquierda, con un beso de sol en 
la frente y esquivando la señal «Fin de obra». Un poema suelto, por las calles. Un 
poema que propone abrazos. Poema de la presencia.
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Records from Extinction
Ser Godoy

On the day that it was announced, there was a big silence.
The trails of  the world were barren and the sun shone brightly

over half  the Earth, while darkness consumed the other.
It was decided unanimously: humankind would go extinct.

Steps would be taken.

—Record written by Sae
Legacy, file 12123234123120389

Luis

Luis was born fifty cycles before SEP (Self  Extinction Plan) was 
passed. She grew up with the people of  the purple earth, near the 
Amazon forest. Her first memory was of  her parent’s breast feeding 
her sibling Siamés. The first words she uttered were a brief  descrip-
tion of  the feeling you have when your pinky toe is painted red by 
the community’s elder. Her dreams were wild, full of  pigs, and tint-
ed yellow. She loved Carlos and Amelia the moment she met them 
covered in the silver mud of  the bottom lakes. They formed a small 
family pod and raised six human beings. Their sex was like that of  
the cyan rainbow. Her penis ejaculated when she smelled the choc-
olate in their breath.

Luis was holding small Tatiana when she heard the news that 
SEP had passed. She celebrated with her pod and raised a glass to 
the future. Tatiana was sucking on their thumb impatiently, looking 
gravely at the scene. As part of  SEP, Luis was tasked with gathering 
the seeds native to her region and turning them in to the pyramid, 
where they would be stored as Legacy, a role of  great honor for her 
community. She finished her job when the wrinkles had made her 
face full and she could no longer make out the pink in her grand-
children’s face. The last thing she saw was Tatiana’s face over her, 
painting her green as golden tears fell from their eyes. The last thing 
she smelled was the chocolate in Carlos’ breath.

I remember one time one of  my siblings wanted some water from the 
lake but they didn’t want to go by themselves so Luis stopped sipping 
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from Carlos’ wounds and went with them. The afternoon came and 
went and we got no word from them, we were afraid maybe something 
had happened, so we went down to the lake. I remember before we 
came out of  the bushes Amalia stopped me and asked me to keep 
quiet. There they were, Luis and my sibling, their name is Quinquín, 
making light out of  roses. Luis was cupping them and letting Quin-
quín blow light into them, and then releasing them into the lake. The 
waters were shining full of  roses and the fish were coming up to eat 
them. When the fish came back to the waters, there was light shooting 
through them, and you could see the inside of  the lake, the cities of  the 
fish. I’ll never forget it. Luis saw us in the bushes and smiled.
—From Tatiana’s memories

Armenia

Armenia was born thirty cycles before SEP was passed. They grew 
up with the people of  the silver towers, near the Sahara. Their first 
memory was of  their five parents dancing under the amber moon 
celebrating the arrival of  the sand. They didn’t communicate with 
words during their lifetime, and instead used pictograms to relay 
their thoughts. Their first pictogram was of  a grey worm sitting on a 
pink flower. They decided to live a life untouched, and experienced 
love through the electric pulses of  machines. At night, they rested 
their body on the gears of  the tower where they lived and played 
music out of  the wind.

When SEP passed, Armenia was receiving digital pleasure in the 
form of  a butterfly. They were tasked with recording the sounds 
of  their community and to turn the recordings into sand. The sand 
would later be stored as Legacy in the pyramid. Their role was one 
of  honor. They finished their job when their face was still smooth, 
and they spent the rest of  their lives performing music based on the 
samples they had recorded. Their concerts were known to induce 
sweat and transformation. Their skin shone dark under the neon 
lights. They died at their last concert. The last thing they felt was the 
pulse of  the machine.

01000001 01110010 01101101 01100101 01101110 
01101001 01100001 00100000 01101101 01100001 
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01100100 01100101 00100000 01101101 01100101 
00100000 01101100 01101111 01110110 01100101 
00101110 00100000 01001101 01100001 01100100 
01100101 00100000 01101100 01101111 01110110 
01100101 00100000 01110100 01101111 00100000 
01101101 01100101 00101110 00100000 01001101 
01100001 01100100 01100101 00100000 01101100 
01101111 01110110 01100101 00100000 01101101 
01100101 00101110 00100000 01000001 01110010 
01101101 01100101 01101110 01101001 01100001 
00100000 01100110 01100101 01101100 01110100 
00100000 01110100 01101000 01100101 00100000 
01100101 01101110 01100101 01110010 01100111 
01111001 00100000 01101001 01101110 00100000 
01101101 01111001 00100000 01110110 01100101 
01101001 01101110 01110011 00101110 00100000 
01000110 01100101 01101100 01110100 00100000 
01110110 01100101 01101001 01101110 01110011 
00101110 00100000 01010100 01101000 01100101 
01111001 00100000 01110100 01101111 01101100 
01100100 00100000 01101101 01100101 00100000 
01100101 01100001 01100111 01101100 01100101 
00100000 01101100 01100001 01101110 01100100 
01101001 01101110 01100111 00100000 01101111 
01101110 00100000 01100011 01101100 01101111 
01110101 01100100 00101110 00100000 01001001 
00100000 01110010 01100101 01101101 01100101 
01101101 01100010 01100101 01110010 00100000 
01101000 01100101 01100001 01110010 01101001 
01101110 01100111 00100000 01101101 01110101 
01110011 01101001 01100011 00101100 00100000 
01110100 01101000 01100101 00100000 01110011 
01101111 01110101 01101110 01100100 01110011 
00100000 01101111 01100110 00100000 01110011 
01101001 01100010 01101100 01101001 01101110 
01100111 01110011 00101100 00100000 01110100 
01101000 01100101 00100000 01110011 01101111 
01110101 01101110 01100100 01110011 00100000 
01101111 01100110 00100000 01100010 01101001 
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01110010 01100100 01110011 00100000 01100001 
01101110 01100100 00100000 01110111 01101001 
01101110 01100100 00101110 00100000 01010111 
01101001 01101110 01100100 00100000 01100001 
01101110 01100100 00100000 01110011 01101001 
01100010 01101100 01101001 01101110 01100111 
01110011 00101110 00100000 01010010 01100101 
01101101 01100101 01101101 01100010 01100101 
01110010 00100000 01110100 01101000 01100101 
01101001 01110010 00100000 01100101 01111001 
01100101 01110011 00100000 01110011 01101000 
01101001 01101110 01101001 01101110 01100111 
00100000 01101001 01101110 00100000 01100010 
01101001 01101110 01100001 01110010 01111001 
00100000 01100011 01101111 01100100 01100101 
00101110 00100000 01010011 01101000 01101001 
01101110 01101001 01101110 01100111 00100000 
01100011 01101111 01100100 01100101 00101110 
00100000 01001001 00100000 01110111 01101001 
01101100 01101100 00100000 01101101 01101001 
01110011 01110011 00100000 01110100 01101000 
01100101 01101101 00101110 00100000 01001101 
01101001 01110011 01110011 00100000 01110100 
01101000 01100101 01101101 00101110 00100000 
01010100   01101000     01100101    01101101    00101110

Translation: Armenia made me love. Made love to me. Made love me. 
Armenia felt the energy in my veins. Felt veins. They told me eagle 
landing on cloud. I remember hearing music, the sounds of  siblings, 
the sounds of  birds and wind. Wind and siblings. Remember their 
eyes shining in binary code. Shining code. I will miss them. Miss them. 
Them.

Reza

Reza was born five cycles before the SEP decision. Her earliest 
memory was of  her siblings swimming in the copper seas. Her first 
sounds were a bird call for the sunset. She played with the light of  
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the sun on her brown skin, and fell in love with her partners during 
a mating ritual in the honey caverns of  her region. She felt pleasure 
from feeling other fingers intertwine with hers during sex. She par-
ented a small village with her five partners, the dancers of  light.

She was tasked with capturing the light and stories of  the sun-
sets in her region with digitally absorbing fluorescent paint on her 
body, while performing the dances of  her people and bathing in the 
light. Her task was never finished but she grew many wrinkles on her 
skin by the time she passed. The last thing she saw when she died 
was her pod partners giving her body to the waters.

Reza loved loved me with her pubic hair and her scent of  the sun sun, 
she taught me the movements of  the chála, the birds that make the 
tunes of  morrow. I remember remember the sound of  her voice early 
in the morning, when our children children would still be asleep and 
she would start giving us the story of  the air around us and singing as 
we cooked cooked the seeds of  our nourishment. She would touch my 
fingers and smile smile and she would spank my ass and wink at me 
before putting her paint on. Then she would start dancing and prepar-
ing for the sunset sunset, languaging her body at the sky.
—From Piro, 
pod partner to Reza

Piro

Piro was born twenty five cycles before SEP, her earliest memory 
was of  her ten parents going up the Andes through the blue forest 
with her other siblings. Her first words were created by her body 
through a dance that represented the death of  an ant. 

She chose not to have a task and instead felt through her whole 
body the passage of  time and of  love. She helped raising the village 
of  the dancers of  the light. The last thing she saw was her children’s 
silhouettes against the sunset.

Piro would always make me laugh with my whole heart. She really 
knew the best jokes, and she’d do really funny impressions. She once 
made the impression of  an owl that used to sing to us every night, 
and she stayed on top of  a tree for three days trying to experience that 
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life. I couldn’t stop laughing. I would constantly surprise her having 
adventures with the fauna, and she’d sometimes stay up communicating 
with the trees through her devices. That’s how we learned that the tree 
that shaded my house has seen the last of  the American Empire, and 
that was centuries ago. That’s also how we learned that our village was 
a desert in the distant past. At the end of  the day, I would always 
walk down the beach and find her looking at the ocean. Her truest 
love. She’d tell me she’d get lost in the folds of  the waves one day, but 
she died on dry land.

—From Cisne, child of  Piro

Sae

Sae was born eighty cycles before SEP. She was delivered in the city 
beneath the amber mountains, close to the center of  the Earth. She 
learned the language of  the rock and the digital memory of  the dirt. 
Her first communication consisted of  the biological code that would 
later be used to develop Legacy. She decided to live through lan-
guage and forget her body, and lived in a bed for most of  her life.

Sae emerged from the mountains when SEP was being decided. 
She saw the sun for the first time and was blinded by its light. She’s 
the teller of  the tale. The record keeper. She saw the passing of  the 
time and carved it into the language of  the last encyclopedia. Her 
last memory was of  the sound of  the rumbling earth.

I don’t want to be remembered. My name and my form should disap-
pear along with the rest.
—From Sae
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Pile Piel
Amy Sara Carroll
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Triste as fuck
Amy Sara Carroll
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La culpa es de color verde
Giselle González Camacho

Hace poco aprendí que los correos electrónicos guardados generan 
una huella de carbono. La lógica es esta: los mensajes ocupan espacio 
de almacenamiento en la nube que, aunque sea invisible para noso-
tros, a su vez está ubicada en un servidor físico remoto que necesita 
de grandes cantidades de energía para funcionar y, sobre todo, para 
no sobrecalentarse. Es probable que quienes tenemos cierta edad 
recordemos este ejemplo a pequeña escala: aquellos cuartos de com-
putadoras en las escuelas o bibliotecas que no sólo estaban llenos de 
cables, sino que obligatoriamente debían tener aire acondicionado 
para que los equipos no quedaran tostados. Pero para los servidores 
gigantescos actuales no son suficientes los sistemas de enfriamiento: 
en realidad, terminan siendo sumergidos en el mar para mantenerlos 
en la temperatura adecuada. Esto es lo que se paga cuando el correo 
nos avisa que hemos llegado al límite de nuestro almacenamiento 
gratis. Por esta razón, se sospechaba que el streaming también pro-
ducía una cantidad alarmante de emisiones de carbono y aunque las 
últimas estimaciones indican que no es catastrófico, todavía debería-
mos estar escépticos ante su rápido avance.

Esto derrumbaría la idea fantasiosa de que al pasar toda la vida a 
lo digital reduciríamos su impacto ambiental. Llegué a ver a ambien-
talistas en internet mostrar cómo borrar correos viejos era parte de 
su rutina mensual. Algunos gurús de la productividad sugerían que, 
si no ibas a responder de inmediato, lo mejor era delegarlo o borrarlo 
de una vez. Si lo cruzamos con la idea mariekondista 1 de lo minimalis-
ta, lo mejor es deshacerse de esos mensajes inútiles. Personalmente, 
aunque no borré los diez mil correos acumulados que hay en mi 
cuenta, empecé a desuscribirme de cuanta publicidad me llegaba. La 
cantidad de correos recibidos equivalía a los volantes y revistas que 
aparecían debajo de las puertas hasta hace unos años. Descubrí, al 
poner atención, que me llegaban ofertas de cafés, zapatos, perfumes, 
1. Marie Kondo es una organizadora profesional que se hizo famosa durante la pan-
demia por proponer un método para disminuir el desorden doméstico. La máxima 
más conocida fue deshacerse de aquello que no brinda felicidad.
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librerías, pizzerías y de muchos lugares en los que dejé mi dirección 
electrónica a cambio de 10% de descuento. «¿Qué importa si no lo 
estoy viendo?», dije (y sigo diciendo) todas las veces que digité mi 
correo en las cajitas que me ofrecían un jugoso descuento a cambio 
de enviarme una oferta mensual para comprar vestidos de novia o 
labiales veganos o pijamas navideñas. Aunque no los tenía bajo mi 
puerta cada semana como los cupones de antaño, de todos modos, 
estaba acumulando inútilmente estos mensajes porque en realidad 
no estaba aprovechando ninguna oferta de los negocios, sólo acu-
mulaba la posibilidad de ser una clienta suya.

Descubrí cuánto me había impactado mentalmente el tema de 
las emisiones del almacenamiento cuando una noche de insomnio 
me puse a borrar los correos del banco en la madrugada e incluso 
llegué a preguntarme si pasaría algo si eliminaba todo lo anterior 
a dos años atrás. Ahora después de sustituir mi cepillo de dientes 
plástico por uno de bambú, mi champú en botella por uno sólido y 
el detergente por uno biodegradable y de cargar con una botella de 
agua, un vaso térmico, un popote y un juego de cubiertos reutiliza-
bles en la mochila, también estaba al pendiente de cada una de mis 
interacciones por correo. Soy un ser humano en el planeta y es mi 
responsabilidad analizar cada una de mis acciones relacionadas al 
bienestar de él, ¿o no?

Revisaba en dónde está hecha cada una de mis prendas, así como 
su porcentaje de fibras naturales; aprendí a hacer pan y pasta desde 
cero para evitar los que vienen envueltos y la imagen de los pelícanos 
atragantándose con una bolsa de plástico me impedía deshacerme de 
cualquier residuo pequeño sin verificar si es reciclable o sus partes 
tienen que ser separadas para su correcto manejo. Incluso me negaba 
a comprar chocolates o algún antojo si sabía que no podía manejar 
los residuos. Sin embargo, cualquier ciclo de restricción tiene atraco-
nes y en cuanto necesitaba canalizar una emoción incontrolable ter-
minaba llena de playo de libros, envolturas de chucherías o similares 
que ahora debía vaciar en un ecoladrillo. 2

Como es de imaginarse, me volví la peor invitada de una fiesta. 
Me ofrecía a llevar los platos y vasos, a preparar agua y botanas sin 

2. Muchos de estos materiales sí son reciclables si están etiquetados de forma co-
rrecta, no obstante, no todas las ciudades cuentan con la infraestructura (física y 
política) para procesarlos. El ecoladrillo es una técnica para contener los residuos 
que no pueden reusarse o reciclarse. Se basa en hacer pequeños pedazos de ellos 
y colocarlos dentro de una botella de plástico hasta que haya suficientes para que 
tome una consistencia firme.
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empaque y sólo hablaba de los últimos documentales sobre emer-
gencia climática. Mis ojos juzgaban involuntariamente que no hubie-
ra separación de los residuos o si en la casa no hacían composta. De 
esta manera sentía que podía irme a dormir tranquila, pues no había 
acción mía que pudiera ser señalada de contaminante en exceso. Por 
la misma fecha que mi estilo de vida «cero desperdicios» alcanzaba 
su punto más alto, una investigación sobre el uso de los aviones pri-
vados por celebridades salía a la luz. Yo podía hacer todo de mi parte 
para que mis basureros se mantuvieran vacíos al llevar mis bolsas al 
supermercado y al comprar ropa de segunda mano, pero nada tenía 
efecto en que los famosos que consumía usaran su jet diariamente, 
causando más daño que toda la población de un país pequeño. 3

Ese es el problema con la hiperconcentración de la lucha contra 
el cambio climático en las acciones individuales: coloca demasiada 
responsabilidad en quien tiene menos alcance mediático. Mientras la 
mayoría de las campañas están enfocadas en lo que puede hacer día 
a día un ciudadano de a pie, el mayor efecto en la contaminación a 
nivel mundial lo causan unas cuantas personas con características en 
común: son ricos y poderosos. Su consumo de recursos sobrepasa a 
ciudades e incluso países pequeños enteros y mientras se extiende la 
idea de que no tener hijos es una decisión en pro de la Tierra, a ellos 
no se les exigen cuentas de nada.

El discurso de los cambios individuales tiene diversas aproxi-
maciones. Para empezar, es indispensable porque permite salir del 
negacionismo y la inacción causada por la creencia de los resultados 
mínimos; no obstante, tiene efectos negativos en cuanto es utilizado 
para apuntarnos con el dedo y señalar la línea entre justos y pecado-
res. Nos volvemos detectives listos para identificar las fallas del de al 
lado, pero incapaces de ver de dónde vienen. Porque, ¿realmente es 
inadmisible que en medio de todas las preocupaciones del siglo XXI 
nos colguemos la de preguntarnos si nuestros zapatos son compos-
tables o si nuestro desodorante viene en cartón? ¿Debería ser consi-
derado un delito tirar basura en la calle? O, quizás, ¿lo que en realidad 
es una ofensa es usar los recursos de sociedades enteras a beneficio 
propio y seguir siendo considerado un buen ejemplo? ¿Son la culpa 
y el castigo la vía para encontrar un modelo de vida que nos permita 
disfrutar de la experiencia en este planeta sin dañarlo? ¿Somos noso-
3. Datos obtenidos del estudio hecho por Yard en el que se descubrió que Taylor 
Swift fue la celebridad con mayor tiempo en el aire, seguida de la familia Kardashian, 
Jay-Z y otros artistas. Disponible en https://weareyard.com/insights/worst-cele-
brity-private-jet-co2-emission-offenders/.
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tros, las personas que no tenemos avión privado ni fincas extensivas 
ni automóviles deportivos las responsables?

Como todo en el capitalismo, la culpa y el remordimiento por 
las acciones que tomamos también son utilizadas para obtener ga-
nancias. Y si la culpa es el motor de esta dinámica, la búsqueda de la 
redención es el combustible. Al igual que en tiempos pasados, ahora 
hay que buscar expiaciones al pecado moderno que es la producción 
de gases de efecto invernadero. Ya que tomar un vuelo comercial 
contamina tanto, ahora las aerolíneas promueven un bono de carbo-
no con el que se comprometen a resarcir el daño causado a cambio 
de un cobro extra. De esta manera, algunas compañías incluso se 
han colgado el título de «cero carbono», pues sus donaciones a pro-
yectos ambientales son equivalente a los recursos que consumen y 
afectan. Los bonos de carbono (carbon offsets), sin embargo, no han 
resultado tan beneficiosos a pesar de su popularidad, pues la falta de 
transparencia sobre los proyectos a los que se destina el dinero ha 
mostrado que no necesariamente brindan una solución. 4 John Oli-
ver, el comediante británico, lo pone de esta manera: «No podemos 
comprar nuestra salida de la emergencia ambiental».

Mientras escribo, recuerdo un tuit: «¿Por qué yo tengo que usar 
popotes de papel que se deshacen mientras todos los asistentes de 
la COP llegan en jet?», y de repente todo empieza a acomodarse. 
Pienso en la autoexigencia y la fiscalización de mis propias acciones 
y las de quienes me rodean como una forma de distracción de lo 
urgente, para desviar la mirada de lo que necesita atención. Pienso 
en lo irritante que debe ser para quienes viven cerca de un vertedero 
de desechos industriales escuchar un comercial en la radio sobre ba-
ñarse en cinco minutos y lo ridículo que suena llevar mis recipientes 
al cine ante los videos de adolescentes estadounidenses blancas que 
abren cajas gigantescas de moda rápida que solo usarán por una tem-
porada. ¿Con qué derecho quienes acaparan todo nos exigen elidir el 
deseo y administrar nuestra parte del mundo? ¿No actúan las élites 
como quienes piden moderación a los invitados de una fiesta des-
pués de haberse llevado la mayor parte de la comida en primer lugar?

Hay lugares en los que no es posible decidir entre productos 
empacados y sueltos porque el mismo sistema que ahora busca des-
4. Bloomberg y ProPublica han realizado investigaciones sobre los bonos de carbono 
en las que han encontrado que muchos de los proyectos apoyados en realidad no 
están en riesgo de perderse, pues las áreas verdes beneficiadas son zonas de cace-
ría recreativa: https://www.bloomberg.com/features/2020-nature-conservancy-car-
bon-offsets-trees/.
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esperadamente cómo retrasar la inminente catástrofe ambiental es 
el que ha puesto una sola opción disponible. Si solo quedan unos 
cuántos años para frenar el trágico destino que nos aguarda, los cam-
bios deben ser drásticos y la forma más fácil de alentar el proceso 
es cortar las llaves que más abonan al problema. Y ese giro requiere 
de retirar la niebla de visión que produce la culpa para exigir respon-
sabilidades proporcionales al uso de los recursos que compartimos 
como especie. Como dice la escritora y activista ambiental Rebecca 
Solnit, la consciencia climática no puede ser considerada una virtud, 
que nos hace sentir que no somos parte del problema, sino necesita 
de acción colectiva en distintos niveles. 5

Mientras la culpa nos paraliza y nos vemos el ombligo, el futuro 
nos alcanza. Si el cambio climático tendrá consecuencias desiguales 
en quienes habitamos el planeta, necesitamos de formas de las que 
participemos en medida de nuestras posibilidades sin cargarnos la 
mochila de forma literal y figurada. La acción ambiental, finalmente, 
requiere más de abrazar la incongruencia que de purismos. Es indis-
pensable reconocer que nuestras pequeñas acciones importan y que 
tienen que juntarse para crear cambios reales a la vez de fijarnos en 
la perspectiva mayor de buscar la forma más eficiente de usar nues-
tra energía y recursos disponibles para alcanzar logros verdaderos. 
Quizá si dejamos de fijarnos tanto en los popotes y más en disminuir 
con celeridad nuestro vínculo con la industria petrolera, el excesivo 
consumo de productos de origen animal o el consumo desmedido 
de ciertos países sobre otros podamos empezar a visualizar otros 
escenarios. Construir un futuro más habitable no solo se trata de 
cambiar lo que consumimos y usamos en nuestras rutinas, sino de 
reconstruir nuestras relaciones como humanidad y encontrar opcio-
nes más justas de caminar.

5. Solnit, Rebecca (23 de agosto de 2021). “Big oil coined ‘carbon footprints’ to 
blame us for their greed. Kee them on the hook”, The Guardian, disponible en: 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/aug/23/big-oil-coined-car-
bon-footprints-to-blame-us- for-their-greed-keep-them-on-the-hook-/.
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Diffusion
Kelly Talbot

amniotic archipelago
nocturnal navigation
rhythmic aurora bursts
corporeal dynamics
satellite reciprocation
syncopation out of  sync
between the beats
entrainments within thunder
soundwaves we do not speak
spheres spinning on axes
conjoining, colliding
slipping away solipsistically
dispersing into constellations
scattering across the night
dazzling individually
single sparks
alone
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Voyager
Kelly Talbot

Interplanetary explorer,
please save us, find a place
for us to park our garbage, 
bury our politicians,
salivate in space for a taste
of  illusory expectation,
indeterminate exhalation,
as we crash into our own breaths,
futilely rasping against cadences
of  deconstruction, reconstruction,
and intergenerational half-lives,
congregating, coambulating,
colligating, coagulating, 
combusting, conflagrating, 
cacophenating into the cosmos.



113

Quantum Metaphysics
Kelly Talbot

He shatters through all his todays,
    Her roots reach through eternity,
fragments of  every yesterday clattering about his fears,
    leaves flickering golden and green in zephyrs of  possibilities,
damned to repeat every mistake, crackling and sputtering,
    nourishing herself  with each enriching mineral in the firmament,
smashing his opportunities against the composite bars of  society,
    embracing solar kisses in sweet photosynthesis,
screaming and choking in the dystopian diaspora of  diminished identity,
    inhaling carbon dioxide, exhaling oxygen, giving back in harmony,
reducing himself  to binary zeroes and ones sizzling in silicon chips,
    replicating her cells, flourishing, stretching toward the blue sky,
snarling, lashing out at the predators who descend to devour his existence,
    ripening to fruit and seeds, calling pollinators to her, sharing her essence,
breathing, trembling, spiraling into infinity.
    breathing, trembling, spiraling into infinity.
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El atajo
Gabriela Damián Miravete

Selene estaba en la recepción de Piltz, esperando la credencial que la 
dejaría ingresar al corporativo en su primer día de trabajo, cuando, de 
la nada, la desconocida de junto le extendió la pantalla de su hu para 
mostrarle un video casero que mostraba las típicas conductas felinas 
que hacen reír a los amantes de los gatos. 

—¿Cómo se llama la gatita? ¿Es tuya? —preguntó Selene.
—¡¿Cómo sabes que es gata y no gato?! —respondió la mujer, 

sorprendida. 
—Tengo bien estudiados a esos bichos —Selene sacó su hu y le 

mostró a Acertija, su gata, comiendo sandía, su golosina favorita. La 
desconocida sonrió con ternura. 

—Me llamo Evangelina —dijo, extendiéndole la mano, un gesto 
que ya casi nadie usaba. Parecía mayor, pero era más espontánea que 
Selene—. Se llama Fresa porque nació en un barrio rico. Un chofer 
la encontró en el motor del coche y me la dio para que la cuidara. ¿Tu 
amigo cómo se llama?

—Amiga. Se llama Acertija. Yo soy Selene. 
Le contó a Evangelina que la gata se le había aparecido de chi-

quitita en un parque, encaramada en las ramas de un hueledenoche, 
como el gato Risón de Alicia en el País de las Maravillas. Tuvo que 
convencerla de que bajara sobornándola durante horas bajo el árbol 
con una lata de atún. Lo del gusto por la sandía vino después, cuando 
los peligros de la deshidratación primaveral le advirtieron que debía 
preparar para ambas algo más que una dosis de agua seis veces al día 
si querían sobrevivir a la oleada de calor del 2032. 

La recepcionista entregó un par de credenciales a otras dos chi-
cas que esperaban. Selene y Evangelina pararon oreja por si las lla-
maban a ellas.

—¿En qué área te tocó? —preguntó Evangelina.
—Enlace cultural —respondió Selene. Evangelina puso cara de 

no saber qué diablos era eso. 
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—Me dijeron que mi trabajo consiste en ser intermediaria entre 
Piltz y la gente de las comunidades. Y que, por lo mismo, no andaré 
mucho por la oficina… ¿Tú?

—En Limpieza. Por lo mismo, yo sí andaré mucho por la oficina 
—respondió Evangelina, riendo.

El videomural que se reproducía frente a ellas se reinició y am-
bas, esta vez, le pusieron atención. Explicaba la historia de Piltz, la 
farmacéutica que había ayudado a reducir significativamente la tasa 
mundial de suicidios gracias a sus medicamentos basados en psicoac-
tivos para tratar la depresión y ansiedad. Detallaba un par de casos de 
éxito y mostraba cuánto había crecido la compañía hasta convertirse 
en una de las industrias más importantes del mundo, a pesar de que 
décadas atrás estaba prohibido y estigmatizado el uso de la psilocibi-
na, el tetrahidrocannabinol y la dimetiltriptamina, sustancias base de 
sus tratamientos. «Hoy», resonaba la voz de los pixeles en el muro, 
«Piltz es esencial para la salud mental al producir medicamentos se-
guros, eficaces y no adictivos. No hay más dolor, no hay más angustia 
ni tristeza. No más un día sin trabajar para alcanzar el éxito. ¡Recibe 
el regalo de los dioses! Únete a la alegría. Únete a Piltz».

—¿Los has probado? —preguntó Evangelina a Selene.
—¿Los medicamentos? Aún no. 
Evangelina miraba hacia el videomural, pensativa. 
—¿No los has necesitado? —aventuró Evangelina.
—¡Quién no! Pero aún son un poco costosos. Aunque el des-

cuento de empleado me permitirá probar. Además, aseguran que 
irán bajando de precio.

—Bueno, sabemos que Piltz no es el único lugar para tratarse 
—le respondió Evangelina, susurrando—. ¡Que no me oigan porque 
me despiden antes de entrar! —Selene rio—. Si sabes identificar bien 
los champis y los recolectas, no te cuesta. A pesar de la legislación, 
mucha gente lo sigue haciendo así, a la antigua usanza, y se cura, al 
menos, en Chapic. A veces creo que todo el mundo usa la medicina, 
pero parece que no.

—Pues no. Según me dijeron, alrededor del 70% por ciento de 
la población de aquí todavía no se beneficia. ¡Yo creo mucho en ella, 
aunque no la haya probado aún! Por eso quiero trabajar aquí —con-
fesó Selene.

Evangelina la miró con una mezcla de admiración y escepticismo.
—Tienen suerte de contar contigo entonces.



116

La recepcionista llamó a Selene. Evangelina y ella se despidieron. 
La foto de su credencial, por supuesto, quedó horrible, pero 

todo lo demás pintaba bien: conoció a sus colegas, a los laboratorios, 
los médicos resolvieron dudas y explicaron en qué consistía el traba-
jo que harían en Enlace cultural.

—Como saben, el futuro de Piltz depende de que logremos la 
certificación 606 para Empresas Sanas, es decir, debemos acatar las 
recomendaciones de la gente experta. También saben que los mate-
riales deben estar en inglés. Usen el traductor automático para estu-
diar a fondo el dossier que ya está en sus buzones y listo. Les antici-
pamos que una de sus tareas más importantes será el descubrimiento 
de los settings perfectos. En sus manos está negociar la adquisición 
de las sedes de nuestros centros de primer consumo.

Los videomurales de la sala de juntas se llenaron del verdor de 
selvas y bosques. La animación mostraba cómo la vegetación cedía 
el paso a un imponente edificio de Piltz, con altos muros blancos y 
grandes ventanales.

—Nuestros asesores, entre los que se encuentran investigadores 
y personal médico afincado en California, recomiendan invertir en 
las locaciones para garantizar la mejor experiencia de sanación, pues 
el set (el ánimo) y el setting (el ambiente) son factores decisivos para 
lograrlo. Por eso los centros Piltz deberán ubicarse en entornos na-
turales que propicien calma y comodidad. Aunque nuestros protoco-
los no permiten la terapia en exteriores, el diseño contempla paseos 
pavimentados, con buena iluminación y señalización, para que du-
rante su experiencia los consumidores puedan percibir la naturaleza 
de forma controlada y segura.

La simulación mostraba diversas construcciones en enclaves na-
turales de distinta índole: la playa, un bosque, la selva, con un aspecto 
pulcro que recordaba a las instalaciones de un resort. Pero había 
un elemento común que, por alguna razón, parecía desentonar con 
el diseño, pese a que también tenía líneas estilizadas y sobrias, una 
escultura de piedra que a Selene le parecía haber visto antes, pero no 
sabía dónde. Tenía las piernas cruzadas y una mirada sin ojos perdida 
en lo alto.

—De ustedes depende que Piltz alcance la excelencia en el ser-
vicio para seguir ayudando a toda la gente y hacer que haya cada vez 
menos dolor en el mundo —remató el supervisor.
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Al llegar a casa, Acertija recibió a Selene como siempre, subién-
dose a la mesa para exigir las caricias que le correspondían. Cenaron 
(quesadillas la una, rebanada de jamón la otra), vieron las noticias y 
desearon las buenas noches a la familia por medio del hu. Acertija le 
advirtió que había moscos en la habitación, intercambió con ellos va-
rias voces y manotazos de advertencia. Luego se subió, ronronean-
do, en el pecho de Selene, que la acarició distraídamente mientras 
conciliaba el sueño. Cuando cayó dormida, la gata olfateó su aliento 
y, ya segura de que todo en el mundo tenía un orden y estaba en su 
sitio, se hizo un ovillo en la almohada que quedaba libre y se durmió. 

Durante las siguientes semanas, Selene y Evangelina se encon-
traron varias veces, una de ellas en el comedor de Piltz. Platicaron de 
cómo les había ido a cada una y se quejaron de la sazón de la cocina 
común. Cada una llevaría su propio almuerzo de ahí en adelante. 

—Oye, ¿tú eres una de las que decide qué terrenos compra Piltz? 
—De las que propone. Aunque aún estoy en entrenamiento.
—Pues te tengo una oferta: la casa de mi mamá en Chapic. Está 

rodeada de bosque, pero tiene vista a la mera playa.
—Chapic es un lugar precioso. ¿La quiere vender? 
—No es que quiera venderla, es que tiene que. Estamos mal de 

dinero, sobre todo con la criatura de mi hermana enferma y mi abue-
la ya sin poder trabajar. Lo que sí es que no la quiere malbaratar. Y no 
estoy muy segura de que con Piltz se pueda obtener buena ganancia. 

—¿Por qué? —respondió Selene, un tanto sorprendida, mascan-
do con desagrado la tortilla chiclosa que le había tocado. 

—No te vayas a ofender, pero he oído que ustedes le hacen 
el trabajo sucio a Piltz. Convencen a la gente deslumbrándola con 
cantidades en dólares, pero que en realidad ofrecen poco dinero. Y 
como ellos tienen prisa por construir, no les cuesta ponerle el dinero 
enfrente a la gente, y como la gente tiene deudas o necesidad, pues 
se juntan el hambre con las ganas de comer.

—Si quieres puedo evaluar la propiedad de tu mamá y preparar 
una oferta —ofreció Selene. 

Después de la comida, volvieron a intercambiar las imágenes 
divertidas de las gatas que guardaban en sus hu. A Fresa le gustaba 
encaramarse encima de la puerta, aunque ni sus muslos ni su barriga 
cabían en tan poquito espacio. Acertija manoteaba un juguete que 
Selene movía frente a la cámara. De pronto, Evangelina detuvo la 
imagen e hizo un acercamiento a los ojos de la gata. 
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—¿Viste esto?
Selene supo a lo que Evagelina se refería: Acertija tenía muy 

dilatada la pupila del ojo derecho, ya llevaba así un rato. Pensó que 
serían cosas de gata vieja y como no vio que le causara problemas de 
visión ni de movilidad, lo había dejado pasar. 

—Mejor llévala con un veterinario —aconsejó Evangelina.
 

Acertija se ponía furiosa cada vez que la metía en la caja transporta-
dora para llevarla al veterinario, pero, ante la mirada de preocupación 
de Selene, se dejó revisar por los tres o cuatro médicos que la aten-
dieron antes de que el último diera con el diagnóstico: un linfoma 
intestinal que ya le producía dolor y que, progresivamente, la llevaría 
a no comer, ni caminar, ni nada. Podían dormirla ahí, en ese mo-
mento, si quería, dijo el veterinario, pero Selene se negó porque vio 
que Acertija mostraba su mal humor con la fortaleza y la gracia de 
cualquier persona que deseaba seguir viva. Notaba sus ganas de ir a 
casa y cenar una rebanada de jamón y reclamarle, en toda la gama de 
sonidos que a un gato le es posible emitir, que la hubiera sacado de 
casa una vez más.

Los meses que siguieron, Selene se esforzó por desempeñarse 
bien en el trabajo para obtener por fin un contrato temporal. Hizo 
un par de transacciones ventajosas con las condiciones que Evan-
gelina ya le había dicho que Piltz tomaba sobre la gente que vendía 
sus propiedades. Una parte de ella se sentía incómoda, pues no era 
compatible con la idealización que ella se había hecho de la compa-
ñía y sus nobles objetivos, pero no se sentía culpable: las comisiones 
le permitían costear los medicamentos para que Acertija tuviera la 
menor cantidad de dolor posible y, al cabo de unos meses, reunió lo 
suficiente para que la durmieran en casa. Cuando la aguja se abrió 
paso por el pelaje de Acertija y entró en su cuerpo, enflaquecido y 
débil, protestó, pero luego miró a Selene a los ojos, y Selene la miró 
a ella, y con los dedos le acarició la barbilla, y ahora fue ella quien le 
aseguró que todo en el mundo tenía un orden y estaba en su sitio.

El trabajo también le había dado la posibilidad de cremarla. La 
puso sobre la almohada y así, hecha un ovillo, entró al fuego, que la 
transformó en un montoncito de cenizas y pequeños huesos. Selene 
quiso poder olvidar algún día el olor de su pelaje consumido por las 
llamas.
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Lo que ya no pudo costear fueron los medicamentos de Piltz 
que, ahora sí, necesitaba, pues los años de convivencia con Acertija 
habían horadado en su cerebro una serie de rutinas y expectativas 
que se habían desmoronado, haciendo del día a día algo insopor-
table. Sentía que la gata estaba por todas partes, juraba que, con el 
rabillo del ojo, la veía pasar por debajo de la mesa. Escuchaba sus 
maullidos cuando, en realidad, eran los gritos de un bebé en el edi-
ficio. La gente que se había enterado de la noticia había sido amable 
con ella, pero nadie esperaba que vistiera de luto ni que, de pronto, 
le fuera imposible concentrarse para trabajar. Se sentía sola en esa 
tristeza. 

Por suerte, Enlace cultural le proporcionó una dosis de primer 
consumo para apoyarla. En la dirección se hablaba mucho de lo per-
tinente que sería para la empresa que los empleados vivieran una 
experiencia de sanación. Además de que tendrían un mejor ánimo, al 
tener conocimiento de causa serían más productivos y, sobre todo, 
persuasivos con la gente cuyas propiedades estaban en la mira de 
Piltz.

La sala donde tomó la primera dosis era limpia, cómoda e ilumi-
nada, sus sillones de colores claros contrastaban con ciertos toques 
de color rojo y púrpura que pretendían emular un estilo folclórico, 
aunque sobrio. Tenía un gran ventanal que dejaba ver un conjunto 
de pinos y abetos meciéndose al viento, y, si bien no estaba la escul-
tura de piedra que a Selene le llamaba la atención, había un póster 
enmarcado que la reproducía para ilustrar datos informativos de las 
sesiones. Dos personas la acompañaban: una era la encargada de ex-
plicarle cómo sería el procedimiento, la duración aproximada, la do-
sis que recibiría, cuáles serían los efectos de la sustancia en el cuerpo, 
la percepción sensorial y el estado de ánimo. Le pondrían una venda 
en los ojos para que pudiera concentrarse en su interior. La psicóloga 
estaría ahí en todo momento, procurando apoyo.

Después de tomar el medicamento, Selene se tumbó en el sillón 
y se puso el antifaz. Era tan cómodo que parecía una cama. Música 
suave sonaba en el fondo. Al poco tiempo, figuras de colores co-
menzaron a moverse caprichosamente frente a ella. La punta de sus 
dedos adquirió una sensibilidad fina y placentera. La manta con que 
la habían cubierto era tan suave que no dejó de acariciarla. Pensó en 
Acertija, en su pelaje, y en que esa manta era una especie de mortaja 
para si misma. ¿Estaba muerta también? La psicóloga le ayudó a 
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reenmarcar esas ideas y sensaciones desagradables. Lloró un poco, 
luego sintió alivio. Recordó episodios de su pasado y se rio, alegre, 
hasta que se dio cuenta de que se le salía la baba. Pensó en su familia. 
En que debía acercarse más. Un montón de deberías se sumaron 
como palabras que encerraban un camino a seguir, las últimas fue-
ron, de forma un tanto enigmática, «Flores. Fresas». Luego sintió 
mucha calma. Y hambre. Había sido agradable. La psicóloga le hizo 
algunas preguntas, ella las respondió con serenidad. Se sentía mejor. 

Piltz prometía, justamente, hacer una especie de «reseteo» en el 
cerebro de sus consumidores, creando nuevas rutas que le permitie-
ran salir del bache, y así fue. Aun con el descuento de empleada no 
podía permitirse el tratamiento completo, pero sintió que la sesión le 
había dado el empujón que necesitaba. Por sí misma podría encon-
trar maneras de distraerse y sobreponerse.

Durante uno de sus días de descanso, visitó un museo en el que 
nunca había estado. Le impresionó la colección de piezas prehis-
pánicas y la cantidad de datos que ignoraba respecto a las diversas 
culturas que albergaba. En Piltz, este conocimiento, que mezclaba la 
observación atenta del mundo natural con ritos, deidades y creencias 
sobrenaturales, se alentaba y valoraba, aunque a Selene le daba la 
impresión de que se respetaría siempre y cuando se viera como algo 
del pasado. Entró a un área en la que, al parecer, había una sola pie-
za exhibida dentro de un gran espacio. Se sorprendió: era la misma 
escultura que le había llamado la atención en el diseño de los centros 
de consumo de Piltz, solo que parecía menos sencilla, mucho más 
auténtica.

En la oscuridad de la sala, la piedra tallada de la figura relum-
braba, cosa absurda, como la piel desnuda de una persona viva que 
estuviera sentada con las piernas cruzadas sobre el pedestal. Sus ma-
nos tenían el gesto de querer alcanzar alguna cosa, quizá eso que 
aquella persona hecha de cantera estaba viendo fijamente, con una 
expresión similar al anhelo que hizo sentir incómoda a Selene. Pero, 
en realidad, la escultura no miraba nada, pues sus cuencas estaban 
vacías, como las de las calaveras. No tenía ojos. Le pareció un error. 
Leyó la cédula buscando un renglón que aclarara que sus ojos de 
ónix habían sido robados o destruidos, pero no la encontró, solo 
estaba su nombre y su descripción: «Xochipilli [“príncipe florido”]. 
Dios de los juegos y las flores; el amor, la belleza y la ebriedad sa-
grada». ¿Qué sería eso?, se preguntó Selene. Todo en ese cuerpo 
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indicaba vida, brote, flor, carne, danza, incluso aquella mirada que 
veía sin ojos parecía desear algo y, por lo tanto, estar viva, pensó, 
como si la muerte no tuviera sus propios anhelos. ¿Qué contemplaba 
la escultura? Las cédulas que rodeaban a la figura explicaban sus de-
talles. En la piel de Xochipilli había floripondio, San Isidro, jícuri, es 
decir, las plantas que Piltz utilizaba para desarrollar los tratamientos 
que curaban la tristeza. Se percató de que la «ebriedad sagrada» era, 
justamente, el consumo. Pensó que quizá Xochipilli sin ojos podía 
ver aquellas cosas que solo se ven cuando no tienes ojos. De súbito 
pensó en Acertija, la extrañaba. Quería verla, tocarla de nuevo, sentir 
su peso sobre la cama durante las noches. Pensó en que ya no tenía 
ojos: era un puñado de polvo dentro de una cajita. Y en que no debía 
dejarla ahí para siempre. 

Selene se dio cuenta de que tampoco ella podía quedarse ahí 
para siempre, en el mismo lugar donde Acertija la había dejado. Salió 
llorando y fue de vuelta a casa para no salir de la cama en todo el día.

Los meses pasaron y el efecto sereno del primer consumo se iba 
diluyendo en una nueva clase de tristeza. Un día, mientras comían 
juntas, Selene se echó a llorar frente a Evangelina. 

—¿Por qué no vienes unos días conmigo a Chapic? Te hará bien. 
Y, si quieres, mi mamá te puede tratar con la medicina que hay allá. 
Hace mucho que no lo hace, desde la ley que solo acepta el uso en 
centros de consumo. Pero con gusto te ayuda, seguro –le ofreció 
Evangelina, mientras apoyaba una mano en su hombro.

—¿Aún sigue en pie su intención de vender la casa? —preguntó 
Selene.

 
El camino hasta Chapic era largo. A Evangelina le tomaba alrededor 
de dos horas y media llegar desde ahí a las instalaciones de Piltz, 
pero Selene pensó que el cambio de escenario valía la pena: de la 
ciudad oscura y calurosa en la que trabajaban al verdor fresco y vivaz 
de Chapic había un mundo de diferencia. Contrario a las casas que 
caracterizaban al pueblo, la de Evangelina y su familia estaba un tan-
to aislada y coronaba un acantilado desde el que se vislumbraban el 
cielo y sus nubes, el mar y, detrás, el bosque. 

Selene sintió un escalofrío cuando vio, sentada en el umbral de 
la casa, a la tercera de sus anfitrionas: Fresa. No había estado frente a 
otro gato desde hacía casi un año. Tenía un maullido agudo, dulzón, 
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que desentonaba con su cuerpo grande y cálido y con los bruscos 
cabezazos que daba para solicitar caricias. 

Además de ella, había un gatito blanco llamado Cebolla y los 
tres perros: Negra, Tulipán y René. Teodora, la mamá de Evangelina, 
saludó a Selene con un abrazo. Tenía unos ojos muy brillantes, escru-
tadores, aunque no invasivos. Daban la sensación de intuir lo que los 
demás se guardaban de decir. La abuela Aura había hecho una olla 
de arroz con leche para Nati, la pequeña que no podía valerse por 
sí misma. Silvia, su mamá, sirvió tazas rebosantes para todas, luego 
se sentó con la abuela y la niña a ver un concurso musical por la te-
levisión. Selene, Teodora y Evangelina tomaron arroz con leche, se 
quedaron hablando de todo y nada hasta que se hizo tarde y cuando 
Fresa bajó del quicio de la puerta y bostezó en el centro de la mesa, 
supieron que ya era hora de dormir.

Al día siguiente se levantaron muy temprano. Tomaron té limón 
y caminaron un largo rato, oyendo crujir las ramas de los árboles 
para recibir los rayos del sol. No se sabía dónde terminaba el jardín 
de la casa y dónde empezaba el bosque. Recogieron la medicina, su 
carne blanca y pulposa destellaba sobre la hierba. En la cocina le 
quitaron la tierra. Luego bajaron al jardín, y ahí, sentadas junto a la 
fuente de piedra, rodeadas de gatos y perros, las tres tomaron la me-
dicina. Selene llevaba la cajita con las cenizas y los huesos de su gata.

—¿Por qué estás aquí, Selene? ¿Por qué estás aquí, Evangelina? 
—preguntó Teodora, rellenando las tazas de té.

—Estoy aquí porque quiero conocerte de otro modo. Porque 
estoy triste. Porque no quiero que vendas la casa –respondió Evan-
gelina. 

Al principio, Selene se quedó viendo cómo la hija miraba a la 
madre y la madre a la hija, y cómo había muchas cosas dichas en ese 
silencio que las unía. Luego se quedó mirando las nubes. Se movían, 
decían cosas, a su modo. Se concentró en la pregunta y respondió a 
Teodora.

—Estoy aquí para hablar con Acertija. Para saber qué sigue. Para 
estar con ustedes.

Entonces, como si la hubiera llamado, Fresa se acercó a Selene y 
olisqueó su rostro. En los ojos del animal ardía el mismo fuego que 
en los ojos de Acertija. Fresa le indicó que mirara al pájaro que, des-
de la rama, las observaba. Y en los ojos del ave ardía el mismo fuego 
que en los ojos de Acertija. 
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Por un momento, a través del aliento cálido de Fresa, Acertija 
la encontró, y olfateó su mano, y le dio las gracias por compartir la 
vida en la Tierra. Luego, esta llamó a Cebolla y a Tulipán. Selene fue 
escuchando lo que le explicaban: el fuego particular que amamos, el 
que se ha extinguido, ha vuelto a todo lo que arde en el universo. No 
se extingue, se desplaza, muta y se dispersa. Quizá eso era lo que se 
observaba sin ojos. Pero una venda para cubrirlos no bastaba.

René indicó a Selene que la siguiera con un ladrido. Negra rascó 
y rascó hasta hacer un pequeño hueco en el suelo. Selene enterró 
las cenizas y los huesos de Acertija porque ahí, bajo la parota, era el 
mejor lugar, le dijeron. Siempre había sombra. Fresa miró a Selene y 
rodeó su brazo con la cola, abrazándola. Se tumbaron bajo la fronda 
del árbol, que ya daba flores de algodón. 

Un rato después, Teodora y Evangelina se tumbaron junto a ella. 
Sintió que bajo su espalda latía el esqueleto de piedra de Xochipilli, 
cubierto de músculo-tierra, piel-pétalo, pelo-hierba. Vio y tocó el 
perfume de la miel de las flores. Sintió que el príncipe del juego, de la 
risa, estaba ahí, con ellas, devolviéndolas al ritmo normal de la vida. 
Las horas de la ebriedad sagrada estaban por concluir. 

Teodora miró a Selene. Le tendió la mano y le dijo:
—Los atajos químicos son útiles, pero el camino completo ha de 

hacerse de todos modos. 
Evangelina se arrastró para acercarse y tomó las manos de am-

bas. Selene la miró. Sentía que había comprendido tantas cosas. No 
sabía si tendría razón, pero lo intuía. 

A la mañana siguiente Selene despertó muy temprano. Algo le dijo 
que debía revisar el dossier de Piltz con mucha atención. Buscaba 
con la cara totalmente pegada al hu. Qué era, lo ignoraba, pero tenía 
la corazonada de que lo sabría en cuanto lo tuviera enfrente. 

Fue en las cifras que examinaban la observación de los síntomas 
de ansiedad y depresión a largo plazo donde notó algo que no había 
percibido antes: los consumidores alcanzaban una especie de me-
seta, sí, lejos del pico del malestar, pero la proyección indicaba que 
volverían a la patología. La gente, a pesar de que tomaba atajos, ca-
minaba en círculos. Algo tenía que cambiar sustancialmente dentro 
de Piltz. Ella no podría explicárselos. Pero Teodora sí.
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Fue hacia la cocina. Ahí estaban la abuela Aura y Teodora, ca-
lentando el agua para el té. Fresa estaba en lo alto de la puerta, ha-
ciendo equilibrio. A Selene le pareció que aún tenía dos o tres pelos 
de Acertija encima. 

—No quieres vender esta casa, ¿verdad? —preguntó Selene a 
Teodora. Gracias a la medicina podía distinguir mejor el fuego en los 
ojos de todas ellas.

—Quiero que entiendan su verdadero valor —le respondió.
—Yo me encargaré de eso. Algo se nos ocurrirá —le prometió 

Selene, segura de que todo en el mundo tenía un orden y habría de 
estar en su sitio.
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A Sovereign Stewardship
Matt Edwards

a frightened quail gathers
clumps of  cottonwood fluff
around his feet 
looking like tiny sonic booms 
as he scampers ahead 
on the concrete path

—

the long legs of  a young mother
painted black by leggings
in the summer heat
glide through space in Euclidean arcs
like a pair of  praying mantis compasses
as she scrolls through her phone
behind sun-glassed eyes
while her children play 
in the park

—

an eastern fox squirrel scurries and jumps 
onto the swing hanging from the maple tree
in the corner of  the backyard
turning a nut over in its forepaws
it stands upright
claws sunk into the nylon mesh seat
swaying lazily back and forth

a small mass of  churchgoers 
in khaki shorts and sandals
circles around one acoustic guitar
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on the dried-out riverbed
and sing
as dissonant voices skip 
over the languid current
crawdads burrow amongst the tiny pebbles
and the congregation balances chubby ankles 
on large stones 
bleached by the sun

—

the white heart-shaped face of  a barn owl
peeks out from a shoebox
sitting in the passenger seat 
of  a woman’s silver Civic 
racing down the highway
the owl flutters its broken wing
and lets out a raspy shriek 
the driver wraps a towel around 
the bird’s gray and tawny plumage 

—

a man riding a rickety old Schwinn
in a long lavender dress
and thick five o’clock shadow
sings “A Country Boy Can Survive”
as he stops traffic with one flat palm
to help a family of  geese cross the road
sunshine glinting 
off  his one sparkly earring

—

the green head of  a male mallard duck
stoops down to nudge the lifeless body 
of  a brown speckled female
lying in the gutter in front of  Rite Aid
waiting for her to wake up
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brake lights from rows of  morning traffic
blend with the vanilla sunrise 
as a woman carefully applies mascara
in her tiny visor mirror

—

a boy with a buzzed head and basketball shorts
stands with a shovel slung over his shoulder
a girl with platinum hair and spaghetti straps 
lines up the front left tire of  her minivan 
with a calico cat dragging its flattened back half  
in frightened circles
the girl is on the phone
she moans, “my stepdad says 
to put it out of  its misery”
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Hielo, roca, empatía
Damián Neri

Las algas iridiscentes se encendieron sobre el hielo y la roca del 
mundo para marcar el comienzo de un nuevo día. Sus patrones lu-
mínicos, que tras miles de ciclos estrales de cultivo selectivo entrena-
mos para reaccionar a las variaciones del entorno y protegernos de 
los depredadores, nos indicaron que teníamos visitas.

Salimos de nuestras casas excavadas en el hielo para recibir a la 
visitante.

Era una de nosotras, una Comunidad.
La Comunidad llegó con los tejidos suaves expuestos a través de 

su exoesqueleto parcialmente destrozado y seis de sus diez brazos 
mutilados. En uno de sus brazos cargaba un objeto redondo, como 
una perla, con una extraña coraza en su interior.

—¿De dónde vienes, Comunidad, y cuántas mentes habitan en 
ti? —le preguntamos, contrayendo y distendiendo los músculos alre-
dedor de nuestra vejiga natatoria, haciendo vibrar el agua alrededor, 
mientras atendíamos sus heridas.

—Somos nueve quienes habitamos este cuerpo —respondió la 
Comunidad, sosteniendo la extraña perla—, pero éramos muchas 
más.

Pronto nos enteramos de que su aldea entera, a medio ciclo 
estral de distancia, compuesta por una docena de Comunidades que 
albergaban más de un centenar de mentes en total, había sucumbido 
cuando una inmensa fractura se abrió en el suelo del mundo. La 
Comunidad que nos visitaba era la única sobreviviente.

Guardamos un silencio prolongado, tratando de asimilar la gran 
pérdida de vida que había padecido su aldea, como pocas veces an-
tes en la historia reciente de nuestras Comunidades. Con múltiples 
brazos la abrazamos, y le dimos de comer en su lacerada boca con 
sumo cuidado, asegurándonos de que aún tuviera la suficiente fuerza 
para tragar.

—¿Qué es esa perla que traes contigo? —le preguntamos, mien-
tras cubrimos con algas y placas de hielo los agujeros en su coraza.
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Con nuestras diez manos, palpamos la perla: un extraño objeto 
casi liso. Percibimos las diferencias materiales de su superficie y de 
la extraña coraza que albergaba en su interior, tan distinta a todo lo 
que conocíamos.

La coraza había pertenecido a un ser sintiente, no cabía duda, 
aunque su simetría bilateral evocaba memorias extrañas que hacían 
agitarse nuestros cilios. Tenía tejido suave adherido, chamuscado, dos 
cuencas oculares vacías y una hilera de dientes blancos como el hielo.

La perla que envolvía la coraza emitía una secuencia de tonos 
que se repetía cada pocos latidos. Su cadencia sugería una lengua 
repleta de significado, y fue despertando recuerdos que habían per-
manecido hundidos mucho tiempo dentro de nosotras.

—Durante el accidente, descubrimos que bajo nuestra aldea, 
más allá de donde nadie se ha aventurado, había otra aldea, habitada 
por pequeños seres de cuatro extremidades —dijo la Comunidad, 
tras haber logrado comer un poco, aunque con su vejiga natatoria 
a punto de desinflarse—. Estos seres también sucumbieron ante la 
fractura en el suelo del mundo que acabó con la aldea. La perla es lo 
único suyo que pude rescatar, parece que la usaban para proteger sus 
diminutas cabezas, pues su fisiología no les permite sobrevivir entre 
el éter. Lamentablemente, el cerebro de este ser está casi completa-
mente incinerado, incapaz de generar nueva vida.

La perla, que ahora comprendimos que se trataba de un casco 
protector de una entidad alienígena, repetía un mensaje. Lo escucha-
mos atentamente, sus vibraciones hacían oscilar los cilios de nuestras 
corazas.

—¿Pueden entender lo que dice la perla? —nos preguntó la Co-
munidad, ávida por saber si lo que había rescatado era de importan-
cia—. He escuchado que entre sus Comunidades habita una mente 
que, hace un centenar de ciclos estrales, vino desde más allá de los 
límites del mundo, desde un océano muy distinto al nuestro, todavía 
más oscuro y con enormes luminarias que brillan a distancias inima-
ginables. Hasta ahora, pensé que eran sólo leyendas.

—Creo… —respondimos titubeantes—. Creo que entendemos 
el mensaje.

Cuando al final comprendimos las palabras de la perla, éstas lle-
garon dolorosas a nuestros centros del lenguaje, como una corriente 
turbulenta que te arrastra con violencia hacia las profundidades del 
mundo y aplasta tu coraza con la fuerza de mil manos.
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«Tierra a Base Galileo», dijo la voz de la perla, que ahora en- 
tendimos con claridad, removiendo de nuestra memoria un velo. 
«Recibimos lecturas del orbitador sobre un intenso desplazamiento 
en la corteza, muy cerca de su posición. Reporten de inmediato su 
situación». Las cuencas oculares de la coraza al interior de la perla 
parecieron mirarnos con profunda tristeza. «Tierra a Base Galileo,              
reporten de inmediato su situación».

Cuando comenzamos a explorar las profundas aguas turquesas 
del océano interior de la luna Europa, encontramos el parloteo de 
una miríada de voces, con la vitalidad de las aves en una mañana de 
verano. Como los ornitólogos en Tierra, encontramos en esas voces 
las instrucciones que la vida requiere para su supervivencia, pero 
poco más, nada que respondiese a la necesidad humana de encontrar 
significado en medio de la estática.

Desde que las primeras lecturas de radar y sonar mostraron el 
desplazamiento de masas boyantes de pocos metros de diámetro en 
el océano de Europa, uno de los objetivos principales de nuestra 
misión fue prepararnos para un posible escenario de contacto. Sin 
embargo, la forma como se estableció el contacto superó aún la más 
exótica de nuestras especulaciones.

Las criaturas nativas de Europa, similares a grandes cangrejos de 
diez brazos articulados, poseen una vejiga natatoria como la de mu-
chos peces terrestres, que al inflarla les permite flotar y mantenerse 
en contacto con la cara interna de la gruesa corteza de hielo y roca, lo 
que, para ellas, para nosotras, es la superficie de su mundo, que ahora 
podemos llamar nuestro mundo.

Para un explorador que excava la corteza desde la superficie, los 
organismos del pasado distante aparecerían primero, algunos bien 
preservados por las bajas temperaturas. Luego, acercándose al gran 
océano interior, líquido por las fuerzas de marea del gigante Júpiter, 
sigue una sucesión de capas, como estratos geológicos terrestres in-
vertidos, con organismos cada vez más complejos, incluyendo aque-
llos de la especie dominante.

Nuestro sumergible descendió desde el puerto dos de la Base 
Galileo, donde largas y estrechas fracturas en la roca y el hielo de 
la corteza llevan a un profundo sistema de grutas que conectan la 
superficie con el gran océano interior. A nuestro alrededor, se alza-
ban los múltiples cañones que recorren como estrías la corteza del 
satélite, y un sistema de géiseres más altos que el Monte Everest en 
Tierra y que nos recordaba el mundo cambiante bajo nuestros pies.
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Aún después de tres rovers, un enjambre de drones, un puñado 
de misiones orbitales tripuladas, múltiples aterrizajes exitosos y dos 
sumergibles no tripulados, nuestra misión fue la primera en fallar, de-
jando tras de sí cuatro astronautas muertos dentro de un sumergible 
apachurrado como una hoja de papel de un manuscrito descartado.

Fue en una de esas grutas, a dos kilómetros bajo la superficie, 
donde las criaturas nativas de Europa nos encontraron, pocas horas 
después del accidente. Con sus ágiles manos de diez dedos, cortaron 
con herramientas de roca el metal retorcido del sumergible y el del-
gado recubrimiento de nuestros trajes. Dos de los cuerpos humanos 
al interior del sumergible estaban deshechos por completo; un terce-
ro, el del piloto, tenía tan sólo la mitad del cráneo intacto; el último 
tenía la cintura cortada de tajo y las vísceras expuestas: el cuerpo que 
alguna vez perteneció a la humana que ahora habita entre nosotras.

No hizo falta que una supercomputadora más potente que cual-
quiera construida por la humanidad escaneara esos cerebros huma-
nos y los regresara a la vida. En Europa, la evolución misma dio 
lugar al equivalente orgánico de esas supercomputadoras: un orga-
nismo capaz de asimilar la mente de otro ser e integrarla a la suya.

La criatura nativa, la Comunidad que encontró a la tripulación 
humana, abrió su enorme boca de múltiples hileras de dientes e ingi-
rió lo que quedaba de los cuerpos deshechos. Una vez dentro de su 
estómago, compuesto por tantas neuronas como su cerebro, inició el 
proceso de escaneo de las células y sus conexiones. Allí, la mente de 
la humana más intacta que pudimos rescatar despertó de nuevo y se 
integró al enjambre de mentes de nuestra Comunidad.

Desde entonces, cualquier forma singular que poseía el lenguaje 
de la humana, para referirse a lo que alguna vez fue, perdió pronto 
su significado. Desde entonces, somos nosotras, somos Comunidad.

Casi un centenar de Comunidades marcha sobre las onduladas 
colinas de hielo de la cara interna de Europa, formando un cuadrado 
de diez por diez con algunos lugares faltantes.

Dentro de una de esas Comunidades habita lo que pudo resca-
tarse de aquella humana, y lo aún menos que queda de Eleazar, el 
piloto del sumergible, cuya mente no pudo recuperarse y asimilarse 
por completo. Su consciencia, fragmentada, llora a intervalos irregu-
lares, añorando lo que alguna vez fue y todas las cosas y las personas 
que jamás volverá a ver.

Han pasado algunos ciclos estrales desde el accidente del sumer-
gible. Durante este tiempo, la Base Galileo continuó creciendo, cre-
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ciendo en población y en esperanzas por habitar un nuevo mundo, 
y sus pobladores asimilaron la ausencia de sus colegas. Ahora todos 
ellos también han perecido. Aunque, con la suficiente suerte, volve-
remos a encontrarlos de nuevo.

A pesar de que las mentes que nos componen ya no poseen los 
cuerpos físicos que alguna vez los distinguieron como seres indivi-
duales, el contacto de la humana con su compañero Eleazar es más 
profundo de lo que alguna vez fue en su anterior vida, sus pensa-
mientos fluyendo dentro del mar de mentes sin usar palabras como 
intermediarias. Ahora compartimos un mismo cuerpo. Los límites 
que nos unen y que nos separan, como en la intersección de con-
juntos en un diagrama de Venn, permiten mantener una vaga idea 
de individualidad, que se pierde como los recuerdos de un pasado 
distante, pues cualquier rasgo de ella es superada por nuestra interac-
ción como colectividad.

Percibimos a nuestro alrededor a las otras Comunidades, cada 
una de ellas también una isla habitada por una multitud de mentes, 
flotando en las frías aguas del océano interior.

Nuestros brazos, como dendritas de un cerebro mayor, se man-
tienen en contacto entre sí y con la superficie del hielo, oscilando 
lentamente entre corrientes que se intensifican conforme nos acer-
camos a nuestro destino.

La expedición está compuesta por ochenta y cuatro de las cien 
Comunidades que inicialmente partimos, provenientes de nuestro 
pequeño pueblo y de las aldeas vecinas, aunque este número es ape-
nas un burdo reflejo de la multiplicidad de mentes que en ellas ha-
bitamos.

Las mentes que habitaban las Comunidades que murieron en 
el camino, por agotamiento o por accidente, existen todavía entre 
nosotras. En este mundo, la naturaleza creó redundancia para garan-
tizar la supervivencia. No sólo ingerimos los cuerpos de las Comuni-
dades caídas para asimilarlas de nuevo, sino que las mentes que con-
tienen, como la de aquella que alguna vez fue humana, se encuentran 
repetidas dentro de varias Comunidades, en versiones ligeramente 
distintas, experimentando vidas distintas.

Aunque la carne muera, la redundancia nos permite alcanzar la 
inmortalidad.

Nuestras corazas, cubiertas de una gruesa capa de materia or-
gánica y algas brillantes, en espera de proveer protección ante el 
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ambiente al que nos dirigimos, se destacan sobre la superficie de 
nuestro mundo, que percibimos con rudimentarios ojos adaptados 
a la escasa luz producida por las algas luminiscentes y los seres que 
nadan en las aguas, congregados alrededor de las ventilas hidroter-
males que permiten la vida.

Fatigadas, delgadas y hambrientas por el largo viaje, nos detene-
mos a cazar organismos más pequeños para saciar nuestra hambre. 
Nos enterramos bajo el hielo hasta cubrirnos casi por completo, al-
zamos los brazos y agitamos rítmicamente los dedos como carnada. 
Tras atrapar algunos organismos e ingerirlos con nuestras bocas de 
múltiples hileras de dientes, sentimos sus mentes más primitivas in-
tegrarse a las nuestras, expandiendo nuestro entendimiento común 
de la existencia. En este mundo, incluso luego de ser comidos, con-
tinuamos existiendo.

Excepto al ser ingeridas por una criatura sin mente.
Con los cilios de nuestras corazas, sentimos la presencia de una 

de ellas en las cercanías. Sus tentáculos apenas agitan el agua en un 
nado silencioso, a pesar de ser casi tan grande como las torres de 
nuestras ciudades. Los cromatóforos fluctuantes que recubren su 
piel delatan su presencia. Nos enterramos de nuevo en el hielo para 
evitarla.

Debido a la ausencia de un lenguaje común y conocimiento 
compartido de la existencia, desconocemos lo que ocurre tras ser 
ingeridas por una criatura sin mente. Sospechamos que si una Co-
munidad cae presa de una de ellas, todas sus mentes se perderían en 
el vacío de la inexistencia, pues, a diferencia de las Comunidades, 
parece que no evolucionaron la facultad de asimilar las mentes de los 
seres de los que se alimenta y así preservar la vida.

Cuando la criatura se aleja lo suficiente, emergemos del hielo y 
continuamos la marcha.

Tras la breve comida, muy lejos de la saciedad pero con las men-
tes más despiertas, inflamos nuestras vejigas natatorias para conti-
nuar el largo viaje y descender más allá de los límites del universo 
que nos es familiar, allí donde el gran océano interior da paso a la 
superficie externa. No debemos comer demasiado, pues necesitamos 
dejar en nuestros estómagos lugar suficiente para lo que encontrare-
mos más adelante.

Durante una noche cuya duración no podemos estimar, mien-
tras la humana que habita entre nosotras era digerida hasta su última 
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sinapsis, su mente en proceso de integrarse tuvo visiones donde ex-
tendía sus brazos como alas. Ahora volamos sin alas, nadando por 
kilómetros cúbicos de territorio que ningún humano ha conocido, 
sintiendo a través de la coraza de la Comunidad que habitamos aque-
llo que las escamas de los peces conocen con detalle.

El punto al que nos dirigimos está ya muy cerca: la Base Galileo, 
o lo poco que queda de ella. A nuestro alrededor las corrientes ma-
rinas se intensifican, pues el agua intenta escapar tumultuosamente 
entre las fisuras del suelo del mundo.

En el sitio donde antes estaba la pequeña aldea de la Comunidad 
sobreviviente que sucumbió ante la fractura, ahora hay tan sólo un 
enorme cañón escarpado que divide el horizonte en dos, donde el 
agua se arremolina con fuerza. Y entre las enormes paredes de roca, 
debajo, muy debajo, observamos una oscuridad tan profunda que 
ante nuestros ojos se muestra como la ausencia del todo, allí donde 
ninguna mente tiene cabida.

En un cántico que hemos refinado durante miles de ciclos es-
trales, agitamos nuestros cilios en patrones ondulatorios, acariciando 
rítmicamente la capa de algas que recubre nuestras corazas. Poco a 
poco, comprendiendo el mensaje que les comunicamos, una orden 
y también una alabanza, las algas sobre nuestros cuerpos se van en-
cendiendo para quitarle terreno a las sombras.

Convertidas en candelas simbióticas, nos adentramos en la boca 
del enorme cañón.

Con nuestros cuerpos expandiéndose dolorosamente por la pér-
dida de la presión externa, recorremos un sistema de grutas similar 
al que hace tiempo la humana que habita entre nosotras descendió 
dentro del sumergible.

Tras algunos miles de latidos de camino en un territorio desola-
do, nos topamos con una barrera de hielo. Por su coloración y por la 
forma en que refracta el sonido, estimamos que tiene tan sólo un par 
de cuerpos de grosor. El agua parece tranquila a nuestro alrededor, 
pero para continuar nuestro camino, debemos revivir su furia.

En seis de nuestras diez manos, nos colocamos tenazas de roca y 
metal y comenzamos a romper el hielo que dificulta nuestro avance. 
Con las cuatro manos restantes, nos mantenemos entrelazadas con 
las Comunidades vecinas inmediatas, como los enlaces de una red 
cristalina.
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Excavamos con lentitud, pero con firmeza. Al hacer un peque-
ño agujero en el hielo, el agua a nuestro alrededor fluye hacia éste y 
nos sacude con violencia. Sujetas entre nosotras, continuamos exca-
vando. Cuando el agujero se hace aún más grande, el hielo se frag-
menta y nuestros cuerpos son succionados con fuerza hacia abajo, 
que hace mucho tiempo era arriba para la humana que habita entre 
nosotras. Chocamos contra las paredes de las cavernas, lacerando 
nuestras corazas, pero manteniéndonos unidas como piezas de un 
rompecabezas.

En los primeros amaneceres de la nueva existencia de la humana 
dentro del enjambre de mentes de nuestra Comunidad, durante su 
proceso de asimilación, tratamos de encontrarle sentido a las nuevas 
ideas que su mente nos aportó, entre ellas el concepto de un rompe-
cabezas. Nuestra Comunidad, contrayendo los músculos alrededor 
de su vejiga natatoria y agitando sus cilios, produjo sonidos que la 
humana pronto identificó como una risa, cuando finalmente enten-
dimos ese concepto, que más que un juego humano se convirtió en 
una metáfora de nuestra naturaleza.

—Somos un rompecabezas —dijimos todas las mentes al uní-
sono—. Un todo conformado por piezas más pequeñas, todas in-
tentando encajar. A veces lo logramos y otras veces no, pero entre 
nosotras la vida continúa.

Incluso la humana siendo asimilada nunca fue un solo indivi-
duo, sino la interacción constante de múltiples vidas: la microbiota 
de sus intestinos digiriendo proteínas que de otra forma no podría 
procesar; los asistentes biomecánicos semiconscientes que expan-
dían su capacidad cognitiva, cuya arquitectura de silicio no pudo ser 
incorporada por completo; los genes de tardígrados presentes en 
todas sus células, para resistir mejor la radiación sobre la expuesta 
superficie de Europa, genes que pasaron a formar parte de la Co-
munidad que habitamos y, tras una cópula comunal, también de las 
demás Comunidades.

El torrente de agua amenaza con fragmentarnos, y uno de los 
brazos de nuestra Comunidad se separa con violencia del resto del 
cuerpo. Gritamos de dolor, con los cilios en punta, pero nos afe-
rramos de nuevo. La naturaleza nos dio diez brazos, para tener diez 
oportunidades de aferrarnos a la existencia. Continuamos descen-
diendo por el torrente que nos arrastra hacia la superficie externa, 
hasta que llegamos a una gruta casi desprovista de agua.
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Desesperadas, aplastadas sobre el hielo y la roca, intentamos 
desplazarnos con torpeza en un ambiente que nos resulta ajeno, pues 
nuestros cuerpos no encuentran un medio material que los sustente, 
tan sólo la gélida y tenue atmósfera de Europa que nos separa del 
silencio del vacío.

Sentimos el peso de nuestros cuerpos por primera vez, antes 
boyantes y ahora sin agua que nos haga ingrávidas. Continuamos 
nuestro camino hacia abajo, que ahora nuestros sentidos, confun-
didos, pero adaptándose con presteza, nos dicen que realmente es 
arriba. Recorremos un angosto sistema de túneles hasta que vemos 
algo brillar a lo lejos, como los cromatóforos fluctuantes de un de-
predador de las profundidades. Llegamos a un espacio sin paredes de 
roca alrededor, y nuestros ojos rudimentarios se ven saturados por 
una luz mil veces más intensa que la del interior del mundo. Sobre 
nosotras, miramos el inmenso disco de Júpiter.

Las demás mentes, que nunca se habían aventurado al exterior 
de nuestro mundo y que sólo lo habían experimentado a partir de 
los recuerdos de la mente humana entre nosotras, miran alrededor 
maravilladas. Nuestras corazas son iluminadas por un Sol lejano y 
por el gigante gaseoso dador de vida, que mantiene líquido con sus 
fuerzas de marea el corazón del mundo.

Pronto, nuestras corazas comienzan a cristalizarse, aún con la 
gruesa capa de algas y materia orgánica separándonos del frío. El 
frío duele y quiebra los tejidos, se cuela hasta el cerebro y contrae las 
vejigas natatorias que necesitamos mantener infladas para sobrevivir. 
Escuchamos nuestros gritos y los gritos de dolor provenientes de 
las demás Comunidades a través de las vibraciones transmitidas por 
nuestros brazos aún entrelazados y por la tenue atmósfera.

Sentimos la furia del enorme géiser que escapa del mundo a 
pocos cuerpos de distancia. Ante nuestros ojos, el chorro de agua 
parece un abanico multicolor, como la luz refractada en los edificios 
de hielo de las grandes ciudades. La constante brisa que llueve del 
géiser cae sobre sobre nuestras corazas como copos de nieve y ame-
naza con sepultarnos.

—Podemos intentarlo —había dicho Eleazar hace medio ciclo 
estral, cuando planeamos esta expedición, en uno de sus breves mo-
mentos de lucidez en medio del dolor—. Con el aislamiento ade-
cuado, podemos sobrevivir el tiempo necesario en la atmósfera de 
Europa y rescatar las mentes que aún puedan ser asimiladas.
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Las demás Comunidades del pueblo habían estado de acuerdo 
en tomar ese riesgo. El resultado, de tener éxito, sería recuperar las 
mentes de nuestras compañeras que sucumbieron ante la fractura, 
así como las de los humanos que habitaban debajo, en la superficie 
externa del mundo, y el conocimiento sobre el vasto y terrible cos-
mos que ellas albergan.

La Base Galileo, uno de los intentos de la humanidad por encon-
trar hogar en un mundo hostil, había sucumbido un ciclo estral atrás, 
arrasada por los embates de los furiosos géiseres, sepultada por el 
hielo y la roca, fragmentada y expuesta a la intensa radiación y la fría 
atmósfera. Los individuos humanos que la habitaban, unos doscien-
tos en total, contenían cada uno apenas una mente concretamente 
definida, pero eso no los hacía menos dignos de ser rescatados que 
las Comunidades nativas que contenían multitudes.

Somos un rompecabezas, y aún tenemos sitio para muchas pie-
zas más.

Entre nosotras, la vida continúa.
Bajo la brisa de los géiseres, nos alzamos con los brazos contra 

la gravedad de un mundo que creíamos conocer, con la luz de un 
Sol lejano reflejada en nuestras corazas, que muchas de las mentes 
dentro de nosotras miran por primera vez.

Entrelazadas, con los tejidos parcialmente cristalizados y ardien-
do a cada paso, respirando el aire dentro de nuestras vejigas natato-
rias, nos dirigimos hacia el lugar donde se encuentra lo que queda de 
la Base Galileo.

Conforme nos acercamos, nos topamos con fragmentos de 
plástico y metal, con los artefactos y las estructuras que plantó la hu-
manidad en esta cara del mundo. La mente de Eleazar sonríe cuando 
encontramos, apenas sobresaliendo del hielo, la torre de comuni-
caciones que construimos al poco tiempo de llegar aquí. Su mente 
parece más lúcida y fortalece nuestra marcha, aunque en ella también 
existe duda.

—¿Haremos buen uso del conocimiento humano y el de todas 
las formas de vida que encontremos en nuestro camino? —había 
dicho Eleazar antes de nuestra expedición a la superficie—. Por pri-
mera vez en la historia de las Comunidades, les serán reveladas ver-
dades sobre el inmenso cosmos que existe más allá de este pequeño 
mundo. El conocimiento sobre la muerte y las guerras que aniqui-
laron millones, sobre nuestra tecnología y la habilidad para surcar el 
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vacío entre las luminarias. ¿Haremos buen uso de todo ese conoci-
miento o nos convertiremos en depredadoras y asimiladoras de todo 
lo existente?

Los conocimientos de estas dos mentes humanas nos habían 
dado una pequeña muestra de la verdadera extensión de las aguas, 
imposible de cuantificar en un lenguaje de latidos y ciclos estrales. 
Ahora, nos encontramos al comienzo de una nueva era, que pondrá 
a prueba el respeto hacia la vida que la evolución misma nos ha 
otorgado, pues en nuestro pequeño mundo, entre las Comunidades, 
nunca ha existido nada similar a la violencia que plaga la historia 
humana.

Pero algo, entre todo, tenemos muy claro: la habilidad para pre-
servar la vida e integrarse en una Comunidad debe ser compartida. 
La empatía entre mentes surge del entendimiento y, entre nosotras, 
el entendimiento es el fundamento de la existencia.

Mientras avanzamos, encontramos a nuestro paso cuerpos tanto 
de Comunidades como de humanos. Identificamos su presencia bajo 
el hielo por la forma en que sus tejidos refractan las vibraciones del 
entorno. Cavamos con fuerza renovada hasta llegar a ellos. Algunos 
humanos, apenas protegidos por la delgada capa de sus trajes espa-
ciales, otros tras las gruesas paredes metálicas de sus habitáculos y 
laboratorios, pero todos víctimas de la misma suerte.

Rompemos hielo, roca y metal hasta llegar a ellos. Los desente-
rramos. No ha pasado tanto tiempo desde el accidente como para 
que sus mentes se hayan perdido por completo, pues han sido con-
servadas por el frío.

Algunos cuerpos, sin embargo, fueron calcinados por las explo-
siones en sus habitáculos, irradiados por los vientos del vacío, sus 
tejidos demasiado rotos, las corazas hechas trizas y sin ningún atisbo 
de consciencia capaz de recuperarse.

Lloramos por aquellas mentes que no podrán ser asimiladas.
Por aquellas que se reunirán con nosotras, en cambio, celebra-

mos con júbilo.
No tuvieron elección al momento de su muerte. Ahora, en esta 

nueva vida, podrán decidir si continúan existiendo entre este océano 
de mentes o si se unen al silencio de la inexistencia.

Con el gigante disco de Júpiter, dador de vida, reflejado en nues-
tras laceradas corazas, abrimos las bocas e ingerimos sus cuerpos.

Y dentro de nosotras, sentimos sus mentes vivir de nuevo.
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Un niño pregunta sobre el cielo
Martha Mega

tú no lo viste y yo
sólo puedo suponer 
lo que pasa arriba
pero el río de mi recuerdo 
se desborda
como si algo inmenso 
hubiera caído dentro 

antes de que inyectáramos el cielo de azufre
para evitar que nuestro sol nos calcinara
todo eso era azul
en serio
el mar se veía azul
parece una tontería
pero así era

¿cómo te ayudo a imaginarlo?
había pocas cosas azules:
algunos hongos una rana
flores que hace tiempo se extinguieron
los residuos del gas que asesinaba gente
en los campos de exterminio.
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Nuestro hijo del futuro
Jeannette Realpe Castillo

Probablemente fue a la altura de Machachi, quizás en esa circunvala-
ción en la que el Cotopaxi, en toda su magnificencia, te golpea la cara 
en un día despejado. Estoy casi segura de que nunca más volveremos 
a hacer esa ruta, y que el futuro que vivimos en el interprovincial 
Latacunga-Quito no volverá a repetirse.

Porque ha desaparecido. Y, con toda probabilidad, por mi puta 
culpa.

Pero lo narraré, sí, para que a nadie se le olvide. Mucho menos 
a nosotros dos, aunque no seamos más un nosotros. Nos quedará 
solamente el recuerdo de nuestro hijo perdido.

Se subió en una parada de esas que no existen en los mapas, por-
que la geografía es una de tantas carreteras del ande que ya no tienen 
nombre, o no lo tuvieron nunca, o lo tienen, pero a nadie importan. 
Su nombre no interesa, de todas formas. O tal vez sí, en caso de que 
en algún momento pudiéramos, tal vez, reestablecer nuestro destino, 
volver al lugar en donde nos encontramos y prometer, esta vez, no 
separarnos.

Decía que lo reconocimos de inmediato al verlo. Era casi tan 
joven como tú. ¿De unos veintidós o veintitrés años, tal vez? ¿Qué 
sentiste al ver a un hijo tan alto? Para mí era un muchacho, como lo 
eras tú, por entonces. 

Como lo sigues siendo ahora.
A nuestro hijo del futuro le faltaba un dedo. No recuerdo cuál, 

así de mala madre soy. Creo que era el meñique. O el índice, en cuyo 
caso, su suerte se hubiera visto más comprometida. ¿Recuerdas lo 
que quería? Pedía ayuda para llegar al hospital y que le devolvieran su 
dedo, tal vez; o para que le suturasen esa herida ominosa por la falta 
de una extremidad.

No tengo una idea clara de cómo supimos que era nuestro. Tam-
poco recuerdo muy bien quién de los dos mencionó al elefante en la 
habitación. ¿Fuimos los dos, al mismo tiempo? Y lo primero que se 
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nos ocurrió —¿o era lo último?— fue preguntarnos por qué un hijo 
nuestro se subiría a mendigar dinero en el transporte público.

Tal vez le fue mal, o tal vez nos fue mal a nosotros. Quizás no 
supimos enfrentar con inteligencia los rigores de la vida adulta que 
exigen asegurar a tu hijo, por lo menos, techo y comida. E incluso, 
salud pública.

Posiblemente se descarrió. Quién sabe, con una madre permisi-
va como yo y un padre heredero de las violencias de su madre como 
tú, seguramente tuvimos desacuerdos/peleas/puñetes a la hora de 
decidir si a nuestro hijo se lo compondría a golpes. Por supuesto que 
yo me hubiera opuesto (mis padres nunca me pusieron la mano en-
cima. Bueno, mi madre sí, una vez). Pero tú lo hubieras hecho igual, 
con mi autorización o sin ella (o a pesar de ella). 

Y probablemente, lo habrías hecho en mi cara.
Y hubiéramos tenido una pelea, sí, una de aquellas monumen-

tales, apocalípticas, de esas que solo tienen los esposos, pero no los 
novios, y yo habría agarrado mis tres trapos y los del niño y nos 
habríamos largado a vivir en un cuarto, porque, para entonces, ha-
bría perdido mi trabajo ya, y no hubiera tenido con qué pagar un 
alojamiento decente.

Y así, precisamente, es como habría iniciado la hecatombe.
Una serie de acontecimientos desafortunados que desembocaría 

justo en este preciso momento: en el que nuestro hijo del futuro 
confronta a sus padres en el porvenir para que sopesemos las conse-
cuencias de nuestras acciones.

De nuestras acciones de mierda.
Pero él no se dio cuenta de que éramos nosotros, ¿o sí? ¿Tan 

cambiados estábamos? Tal vez más flacos y menos tontos. Con toda 
probabilidad, lo primero. Lo disimuló muy bien, en todo caso. Cuan-
do desembolsamos el equivalente a un dólar para dárselo ni siquiera 
nos regresó a ver. Él es como yo, de eso estoy segura. Evita el con-
tacto visual. Le cuesta, más aún cuando de aceptar una limosna se 
trata.

¿Le preguntaste su nombre? Claro que no. No te atreviste o no 
se nos ocurrió. Pero a mí se me viene uno: Daniel. No es un nombre 
que le pondría a un hijo mío. Y no me malinterpretes, no digo que 
sea atroz o no tenga gracia, porque la tiene. Es solo que no me en-
canta, ¿sabes? Así que supongo que fue tu elección. O la de alguien 
más. De tu padre, por ejemplo. Pero no sé por qué se me ocurren 
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esas cosas. ¿Por qué tu papá decidiría por nosotros? No tengo idea 
de tus gustos en materia de nombres para niños. No es el tipo de 
conversaciones que solíamos tener, ahora que lo pienso. 

Porque, ¿para qué? 
Aunque no creas que me he olvidado de la vez en la que te decla-

raste de rodillas, con un ramo de rosas en mano y las palmas abiertas 
en esa pose de suficiencia que solo un tipo como tú podría tener: 
Quiero casarme contigo, quiero tener hijos contigo, lo quiero todo 
contigo. Eso fue lo que me dijiste, aunque creo que me inventé la 
última frase, pero las otras dos no. Yo sonreí y me hice la loca, como 
siempre. No volvimos a mencionar el asunto.

¿A cuál de los dos se parecía? Yo diría que era una mezcla de 
caracteres. Flaco como yo lo fui alguna vez, de piel oscura como la 
tuya y cabello de ónix como el de ambos. No tan abundante como el 
tuyo, pero algo crespo como el mío. O como el que solías tener antes 
de yo venir aquí, a Latacunga, a ocuparme de mis asuntos. 

Era nuestro hijo que venía en son de paz desde el 2045, pro-
bablemente, con un dedo menos, a advertirnos que aquel sería su 
destino si no nos poníamos las pilas. O tal vez lo que él quería era 
decirnos que no estaba dispuesto a vivir de esa manera. Aunque no 
nos reconociera en el proceso.

Hay todavía un cabo suelto por atar. ¿Cómo diablos vino aquí? 
¿Con qué medios? ¿En qué circunstancias? ¿Fue por voluntad pro-
pia? ¿Lo obligaron? ¿Quizás un castigo ejemplar por robar o beber 
en la calle o por meterse con la chica que no debía? ¿En el futuro 
amputaban a los chicos como hoy les caen a patadas?

¿Por qué no se nos ocurrió preguntar?
Aunque, si nos ponemos a hacer proyecciones con base en la 

situación actual del país, probablemente la mutilación de extremida-
des como venganza o prueba de vida por secuestro parece hasta una 
consecuencia lógica de sus antecedentes.

¿Vino, entonces, aquí, para que no lo detuvieran?, ¿para que la 
mala junta no terminara por amputarle, uno a uno, esos deditos que 
sabrá Dios dónde habrá ido a meter? Solo sé que, si un hijo mío se 
metiera en semejante submundo de verga, yo misma me encargaría 
de entregarlo a la policía porque, según mi razonamiento, habría más 
honor en tener un hijo confinado en la cárcel por tu propia mano 
que por mano ajena.

Aunque digo esto porque no soy madre y, que yo sepa, nunca 
me ha interesado serlo. Porque ignoro lo que implica criar a un hijo y 
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protegerlo. Sospecho que por ahí va la cosa. Con toda probabilidad 
nunca quise tenerlo, pero tuve que hacerlo. Y quizás fui yo misma 
quien orquestara la huida de nuestro hijo al pasado, a pesar de que no 
es algo que me veo ejecutando, ni ahora, ni nunca.

Pero tal vez tú sí. Tal vez tú lo preparaste todo. Tal vez tú estu-
viste dispuesto a pagar las culpas de tu hijo para salvarlo y lo man-
daste hasta aquí con la esperanza de que los dos pendejos de 2017 lo 
reconocieran e hicieran algo al respecto, antes de que fuera demasia-
do tarde para él, para todos.

Y tal vez acertaste en lo primero: los pendejos se dieron cuenta 
de quién era. Pero no supieron hacer una mierda. Se quedaron mi-
rándolo, sintieron lástima por él, juntaron monedas antes de que se 
bajara en la siguiente parada y le dieron algo más que un dólar para 
lavar su conciencia, para decir que hicieron algo por su desafortuna-
do hijo del futuro.

Y para justificar, finalmente y con suficientes evidencias, la in-
conveniencia de planificar un futuro en el que terminaran juntos. Y 
para que su padre que nunca fue pudiera terminar casándose con 
otra mujer y para que su madre –que tampoco fue– pudiera, al fin, 
escribir este cuento.
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Cuando el mar se lleve todo
Jorge Guerrero de la Torre

I

Mi vida
siempre fue bajo el ala del cielo
en el atolón de Fongafale
  
allá
que es aquí
una      de      las      nueve      islas      del      archipiélago      de      Tuvalú

Esta mañana en la playa, al mirar el amanecer
comprendí que mi patria
[ tan frágil
   pronto
   d e s a p a r e c e r á
   bajo   las   aguas

Toda la madrugada escuché a los danzantes cantando    a la lejanía
entre jirones de niebla, reunidos en la playa
[ al ras de las olas
     Los ancianos
     creyendo poder evitar la catástrofe
     elevan rezos y ofrendas para los antepasados

Pero yo siento que la desgracia es irremediable:  
Pródiga zozobra en corrientes del olvido, escucho tu silbo lejano, tu súbita fricción de 
aguas azotando mis orillas

Mi abuelo
baila la fakaseasea desde hace noches  inmerso en la ceremonia
     inmenso en la memoria
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II

Mis hermanas me ayudaron a preparar la comida para honrar a los espíritus
 cangrejos
 plátanos con pan
 raíz de pulaka

Oigo cánticos largos  entrecortados
Escucho plegarias   sonidos cortos  exaltados
Son como ruegos   agudos   desesperados
en el aire vibrante  neblinoso

Yo también canto
hasta que el día llega
e intento murmurar hacia el oriente
el alto nombre
mientras advierto los peligros del mundo

III

Desde pequeña aprendí
que habito

un minúsculo país insular
de Oceanía

muy lejos de todo continente

un lugar para los demás insignificante
un sitio sin importancia para el planeta

                                                             Pero para mí lo es todo  
                                                                       mi familia      
           amigos   

y los demás a quien conozco            
vivimos aquí
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 Desde que la gran Te Ali
— la diosa Anguila —

 creó los arrecifes
  mi gente mora en este puñado de islotes
[ entorno a una gran laguna ]
  y Funafuti                mi ínsula
  
  es apenas una franja de tierra de pocos cientos de 
metros de ancho
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El peligro menor
Laura Bertolé

Mi hijo acaba de nacer. Nos mudaron a esta casa. Hay cámaras por 
todos lados pero él no lo sabe. No lo va a saber nunca. Estamos so-
los. No hay padre ni hermanos ni abuelos. No los habrá. El manual 
dice que la falta de otros lazos ayuda al condicionamiento. Sólo me 
necesita a mí. 

No tenemos cortinas. La luz del día entra clara y se mueve con 
un ritmo natural. Sé que en la casa de al lado hay otra madre con otro 
hijo de la misma edad que el mío. La veo poco. Sólo cuando salimos 
al jardín. Ella apenas me mira. Sería bueno poder hablar. Sobre todo 
en este momento, las noches son largas. Imagino miles de casas con 
madres esperando que sus hijos crezcan. Sin vínculos entre nosotras. 
Estamos cerca, pero separadas del resto.

No puedo alimentarlo con mi pecho, no se permite. Tomé unas 
pastillas para que la leche se corte pero todavía mojo las remeras, los 
camisones. Él me huele. Abre la boca y succiona la tela, no llega a 
la piel y se frustra. Llora. Lo calmo siempre con un video de flores 
rojas que aletean como pájaros. Siento su aliento contra mi pecho.

Mi hijo dejó de llorar. Ni una queja ni un sonido. Parece que se 
adapta bien a esta rutina. Tengo que hablarle hasta cuando duerme, 
excepto de noche, cuando dormimos los dos. La mujer de al lado 
también habla, la escucho como un murmullo, un ruido blanco. No 
sé lo que le dice a su hijo, aunque una vez vi su manual, lo dejó apo-
yado en la ventana. El de ella también es un libro grueso, pero es 
verde, no gris. 

La nieve se acumula en los jardines y lo cubre todo. Ayer vi su 
primer diente, apenas un filo cortando la encía. Le molesta. Tuve que 
darle una medicación. El manual dice que hasta los cuatro años no 
deben sentir dolor, después se administrará en dosis graduales. Por 
eso tengo que estar alerta, en total vigilancia día y noche, respirar a 
su ritmo.

Ya se sienta. Pongo una manta en el piso y la rodeo de almo-
hadones para que él no se caiga. Le muestro imágenes de animales 
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y plantas. Leo los cuentos que me indicaron. También cantamos. 
Parece como si nos educaran al mismo tiempo. Todo lo que hace-
mos tiene una estructura. No se puede cuestionar la intención del 
proyecto, pero a veces pienso si no sería más fácil iniciarlo con las 
madres, no con los hijos. 

Hace una semana empezó a caminar. Cuando está despierto 
puede tocar todos los objetos. Nada corta ni lastima. Se mueve por 
todo el espacio que para él es enorme. A mí en cambio, empieza 
a asfixiarme. La calma, la falta de llanto, de gritos, de portazos, de 
algo que interrumpa este tiempo mecánico. Sólo me maravilla, por 
momentos, la violencia que sus manos chiquitas ejercen sobre algún 
juguete. Quisiera dejarlo hacer, pero debo frenar ese impulso. Leo el 
manual que indica la forma de controlarlo y le explico aunque aún no 
entienda. Reemplazo el juguete por otro sano.

Mi hijo simula mi voz. Las primeras palabras vienen con un so-
nido familiar. El mismo tono, los mismos términos. No hay errores. 
Todavía no pregunta, pero no falta mucho. Todo funciona dentro de 
este escenario perfecto. Sigo hablándole mientras duerme, pero aho-
ra las frases son más complejas. Se parecen a órdenes que él después 
repite cuando está despierto. En la casa de al lado también hay una 
voz infantil. Otro hijo que de a poco se irá separando de su madre 
para cumplir con un propósito. Otra madre que se quedará sola. 
Cuando la veo en el jardín me doy cuenta de que tenemos cierto pa-
recido. Somos capaces de cualquier cosa por preservar esta ternura. 
Son nuestros, hasta que ya no lo sean.

Desde hace unos días se lo llevan para que esté con otros niños. 
Yo me quedo sola un rato. Ordeno la casa y todavía hay tiempo. No 
sé qué hacer. Quisiera salir, pero alguien me vigila desde la vereda de 
enfrente. El silencio es tan enorme que cualquier sonido retumba. 
Me miro al espejo y no puedo ver nada más que una madre. ¿En qué 
momento pensé que podía salvarme?

Despierto en mitad de la noche. Vivo en un estado que se parece 
al insomnio, la sensación de escucharlo todo, de verlo todo. Siento el 
cuerpo de mi hijo dando vueltas en su cama, ya no dormimos juntos. 
El día es mucho más tolerable. Hablamos, reímos. Me sorprende con 
la curiosidad nueva de la infancia. Pero a medida que él crece yo me 
voy gastando. Pronto seré una madre que quedará en desuso, como 
los muebles de esta casa. O ni siquiera eso, porque los muebles pue-



151

den ocupar otro espacio. Solo me queda el consuelo de los rasgos, su 
cara que es como la mía, sus gestos que también se parecen. 

Cuando se lo llevan varios días no puedo calmarme. Él no sabe 
que esta ausencia está programada. La primera noche es la más larga. 
Voy a su habitación a comprobar la falta de movimientos y sonidos, 
la cama vacía, el orden intacto. Repito el camino varias veces. Siento 
el recuerdo de su cuerpo dormido, como esas personas a las que les 
falta un brazo y aún creen que lo tienen.  

Ayer vinieron y me felicitaron. También fueron a la casa vecina. 
La otra mujer los despidió en la puerta con un aire orgulloso. Yo, en 
cambio, me quedé en silencio. No me quieren a mí, lo quieren a él. 
No ahora, sino dentro de unos años, cuando crezca. Todo está pla-
nificado, cada etapa, cada elección. 

Pero lo que no saben y nunca van a saber, es que entre mis pa-
labras hubo también algunas de furia. Las alimenté sin que se dieran 
cuenta. Van a germinar, lo sé. Y van a crecer en la mente de mi hijo. 
Porque una madre también puede ser un arma.  
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Moren   
Dylan Brennan 

after Tracey Emin

thighs open 
to a fjord 
and all this entails 
wind/ghosts 
receptive to the ancients 

you are a reminder 
—crumpled metallic
rigid withered—
how we pick 
at our sorrows 
we fondle/maul
till all that’s left 
is a mangled amulet
hurtful/cherished 
—textures known 
to our fingers alone 

your delicate cradle 
of  grief  unseen
some comfort 
at last
in a blanket of  mist  
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‘After the Storm’   
Dylan Brennan

 
Greens, lilacs, greys: a soft dampness of  aftermath. You are an old 
woman in a painting, an experiment in style from the formative 
years. You move through dawn, a littoral zone. The coastal land a 
scab that rocks gently against saltwater, perpetual dissolve. Jagged 
limbus of  a bitten fruit. The best part just beneath the apple skin. Al-
ways towards the boat wreck. Fleshy silver with metallic glints then 
gutted, disemboweled at night by storms. Wooden ribcage whistling 
and beckoning. Time. All that remains. Canvas, bacteria, fire. The 
fibres of  a body. With your mourning clothes and inclined beetle gait 
you are easily read. From left to right in the Western tradition slowly 
you walk in the direction of  words.
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Striking Worker, Assasinated 
Dylan Brennan

i.

Manuel Álvarez Bravo, with his Striking Worker, Assassinated, has risen to 
the heights of  what Baudelaire has called ‘eternal style’

—André Breton
 
It looks so wet so fresh, the black bile red
spills out across earth, luscious hair 
the crops and soil smell of  bleeding fingers
searching mothers with broken nails  
far from the temples in the steam of  the isthmus
a young man, a boy, his head blown out the back
a secular event, predictable and logical
they’ll mythologize this, mysticize it
the cultural historians who’ve never set foot

ii. 

Aside from everything I’ve said, Mexico tends to be the surrealistic place par 
excellence. I find surrealist Mexico in its topography, its flora, in the dynamism 
arising from its racial mixture, and in its highest aspirations.

—André Breton
 
It turns out that the simplest act
of  surrealism might be to think
you hear fireworks in the nearby
village to rush upon the aftermath
of  a workers’ protest and stare
down into the open eyes
of  a boy to shoot
his corpse with your camera



156

iii. 
 
The image is a pure creation of  the mind. It cannot be born from a comparison 
but from a juxtaposition of  two more or less distant realities. The more the rela-
tionship between the two juxtaposed realities is distant and true, the stronger the 
image will be—the greater its emotional power and poetic reality.

—Pierre Reverdy
 
Q: Why did the first patriarch come from the west?
A: The cypress in the orchard.
Q: What is the Buddha?
A: A family of  rats in the basement.
Q: What are we doing here?
A: Green scum on a stagnant pond.
Q: Why must one meditate?
A: A snapped-back fingernail ripped from the flesh.
Q: What were you in a previous life?
A: A crutch, to lean on.
Q: Why be moral?
A: An orange Beetle with punctured tyres.

iv. 

When Breton published ‘Souvenir du Mexique’ in Minotaure the 
first image he used was Álvarez Bravo’s Striking Worker, Assassinated. 
There was no planning, no thought, no stagecraft, no sketches, this 
was pure automatism. The fluids of  death sprawling out from a face 
graced with the flush of  youth. The open eyes and wet hair. The 
Mexican flag in a close background. Death perceived by the living, 
an image unmatched until Graciela Iturbide chanced upon that man 
near Pachuca.
           
And he would be called Mr. Death.
 

Q: When will pain subside?
A: The purple jacarandas line an urban walkway.
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Plantas artificiales
Emiliano Pérez Grovas Zapiain

Una de las pocas cosas que disfrutaba del lugar donde vivía era la 
ventana. No era muy grande, pero le entraba mucha luz. Lo único 
malo era la vista, que veía hacia un callejón sucio que nadie usaba. 
Como yo no estaba precisamente ocupado, dediqué unos días a em-
bellecer el paisaje exterior. Primero cubrí una reja de fierro con enre-
daderas de fantasía y tapicé el cemento con una alfombra de césped 
artificial y matorrales falsos. Limpié la basura y convertí un escusado 
roto en la maceta improvisada de un árbol de plástico. Junto a él, 
dejé una pila de cascajo acomodada de tal forma que pareciera una 
roca entre cuyas grietas podrían vivir insectos u, ojalá, algún animal 
más grande. Al final, compré flores de colores y cubrí los espacios 
grises que quedaban. El resultado me dejó muy satisfecho y, como 
no era natural, tenía la gran ventaja de que ni el otoño ni el invierno 
lo afectaban.

Tampoco es que pasara horas sentado en la ventana, pero era 
bonito saber que una parte de tu casa, aunque técnicamente estaba 
afuera, era bella.

Poco tiempo tras terminar mi obra, noté algo extraño. Había 
una mancha gris en el paisaje, lo cual me pareció extraño porque 
justamente me había dedicado a cubrir todo rastro de ese color. Era 
un hombre sentado sobre la pequeña montaña de cascajo. No le hice 
mucho caso.

Otro día, lo volví a encontrar en el mismo lugar. Tenía sus rodi-
llas recargadas contra su frente, como si quisiera esconderse entre la 
naturaleza. Esta vez le presté atención. Inicialmente, pensé que quizá 
era uno de esos hombres que hurgan en la basura y que, a lo mejor, 
querría robarse alguna de mis plantas artificiales. Pero la ciudad era 
conocida por su poca actividad delictiva y la ropa del hombre estaba 
más limpia que la mía.

El hombre, con las rodillas recargadas en la frente, lloraba. Yo ya 
llevaba suficiente tiempo en esa ciudad y sabía que lo que uno debe 
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hacer cuando descubre a alguien llorar es mirar hacia otro lado. Así 
que eso hice: retiré mi vista de la ventana y me puse a hacer otra cosa.

Pero el hombre se volvió a aparecer una y otra vez en mi ven-
tana. Ingenuamente, supuse que su presencia sería algo temporal y 
cerré la cortina. Eso redujo significativamente la iluminación de mi 
departamento y también tuvo graves repercusiones en mi estado de 
ánimo, por lo que, tras unas dos semanas en la oscuridad, tuve que 
asomarme de nuevo. Y ahí seguía el hombre, enredado sobre sí mis-
mo.

Volver a cerrar la cortina no era viable. Mucho menos viable 
era que mi vista se convirtiera en un paisaje melancólico. Mi única 
opción fue salir a decirle algo.

El hombre estaba tan ensimismado que no notó mi presencia 
hasta que estuve a escasos metros de él. Cuando me miró, rápida-
mente se limpió las lágrimas. Yo le pregunté por qué lloraba ahí y, 
bastante apenado, me respondió que no quería que su esposa lo vie-
ra. Yo fui honesto y le dije que yo tampoco lo quería ver. No lo tomó 
muy bien, y yo, al no lograr consolar su llanto, me apiadé de él. A 
final de cuentas, yo sabía lo difícil que era la vida en esta ciudad.

Llegué a una solución que no afectaría a ninguna de las partes 
involucradas. Todavía tenía guardadas algunas plantas artificiales, los 
cuales le regalé al hombre. Le dije que podría quedarse a llorar en mi 
ventana, con la condición de que cubriera su cuerpo con las plantas 
para que yo no lo viera. Nunca supe si aceptó mi oferta.
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Futuristic Body
Marisol Adame

A hundred years from now 
my poetry floats through the air 
you breathe.

My words turn into visible
coding. Like blowing on a
dandelion,
you see my ones and zeroes 
pass you by.

With my coded poetry
I built the Woman 3000.
A hologram which replaces 
women’s bodies. This allows 
no chance to be seen or touched 
by external and unwanted
beings.
Yet men yearn to hold 
flesh instead of  tiny
pixels.

The only remaining body, 
made of  real skin and bone 
has no monetary price.
But it is not as simple 
as stretching out a
hand
and touching it. It is not just a click 
on a phone. A sharing 
of  a link.
 
I’ve created
a mechanism that scans retinas 
looking for pure intentions. To
bring this body back to safety.
And so far, I haven’t found
a worthy subject 
to test this out.
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¿En dónde está el monstruo?
Brenda Navarro 

 I
Tengo 5 años, mis hermanos me dicen que hay monstruos debajo 
de la cama, dentro del armario o afuera en las ventanas cuando se 
hace de noche. Los monstruos son las sombras que se reflejan en las 
cortinas. No hacen ruido, pero siempre te están respirando la nuca. 
Yo les creo. Tengo miedo. 

Hay otros monstruos, me dice mi madre. Esos son parecidos al 
loco que nos pide dinero en la entrada de la tienda de abarrotes, los 
que vagabundean por las calles y van hablando solos. Los que se de-
dican a robar niños: robachicos. Si hay un monstruo al que debes tener 
miedo es al que roba-chicos. No vuelves más. Le creo, especialmente 
porque me acuerdo de aquella vez en la que estábamos en un kiosco 
afuera de la iglesia y mientras yo jugaba con una casa de árbol, mi 
mamá de pronto me tomó del brazo y me llevó a las bancas, muy 
cerca del confesionario. Siéntate, me dijo. Y me senté y ella miraba 
sospechosa hacia la calle y yo le pregunté por mis juguetes y ella se 
tapó los labios con su dedo índice y me indicó que me callara. Me 
callé. Luego se hincó y se puso a rezar y yo me quedé inmóvil sin 
entender nada. El robachicos, me dijo. El robachicos.

Yo asociaba al robachicos con un hombre blanco, alto, delgadí-
simo que se moneaba en el parque raquítico de árboles y de juegos 
al que iba con mis hermanos a andar en bici. Ese Rafa, y le mentaban 
la madre con silbidos los hombres del barrio que lo conocían. Pero 
Rafa no era robachicos, lo supe porque ese otoño mi mamá no tenía 
dinero para comprarnos calaveritas de plástico, ni para darnos disfra-
ces y nos mandó con un cartón de leche a pedir dulces. Tú te quedas 
a mi lado, me dijo mi hermano mayor y así iba yo detrás de él dejan-
do que él pidiera dulces por los dos. ¿Qué, no tienes para tu calavera? 
Le preguntó Rafa a mi hermano y mi hermano le dijo que no y que 
no estuviera chingando. Ora yo te doy para tu hermana, contestó 
Rafa. Que no, dijo mi hermano y me agarró de la mano y me acercó 
más a él. Que sí, insistió Rafa, y agarró su calabaza naranja de plás-
tico que tenía en el suelo para pedir dinero y le sacó las monedas y 
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me la ofreció. Qué no, insistió mi hermano. Que sí, dijo mi hermana, 
que estaba ahí, a nuestro lado y tomó el regalo de Rafa y me la dio y 
yo la tomé feliz y empecé a pedir dulces por mi cuenta y me dieron 
bombones y chicles y paletas de mano, de esas que adivinaban el 
futuro. Que sí, dijo mi hermana y en dos segundos me mostró que 
Rafa no era un robachicos, sino un miserable como nosotros. 

 II
Tengo menos de 25 años. Vivo cerca de Parque Delta y para llegar 
al metro Centro Médico tengo que cruzar Viaducto y caminar todo 
el Panteón Francés. Lo hago todos los días, pero ese día me encuen-
tro a Denisse discutiendo con dos policías que la están molestando 
porque su cuerpo no corresponde con el imaginario social de lo que 
es una mujer. Se burlan y la atacan y Denisse les contesta que la 
dejen en paz, que se quiere ir a su casa. No sé bien porqué pero me 
detengo a ver qué más sucede. Los policías no se dan cuenta porque 
hay mucho ruido, el de siempre: los puestos de ambulantes y la gente 
caminando sin pausa son mi escondite. Denisse es jaloneada, la quie-
ren subir a la patrulla y ella grita que no, que se quiere ir a su casa. 
Entonces grito, y uno de los policías que piensa que no es observado 
se asusta y se encabrona. ¿Qué quieres tú? Me dice. Que la dejes en 
paz, que se quiere ir a su casa. Los dos ríen y Denisse se intenta zafar, 
no puede, ellos son más fuertes. ¿Tú qué te metes? Me dice el que la 
tiene agarrada. ¿Tú, por qué te metes? Le replico. ¿Qué te hizo? le 
increpo. Denisse empieza a gritar: ¡Yo soy Denisse, yo soy Denisse 
y estos policías me quieren llevar presa! Ya no somos parte del am-
biente citadino. Somos el escenario. Los transeúntes nos voltean a 
ver, varias mujeres se detienen. Sueltan a Denisse. Denisse se echa a 
correr hacia Viaducto, yo la sigo, como para verificar que está bien. 
Los policías se suben a la patrulla y se van. Se vuelven fantasmas. 
Denisse me mira de reojo, me dice gracias, manita. Y yo asiento con 
la cabeza. La veo meterse entre los huecos de los autos. Comprendo 
que Viaducto es su casa. Sé que no la he salvado de nada. Aunque 
creo que sí y sigo como si nada. Me aplaudo en silencio. 

 III
Tengo 30 años. No hablaré de esto, pero un día, trabajando, cuatro 
hombres me suben a su camioneta. Lo pierdo todo, incluso cosas 
que no sabía que tenía y que he ido reconfigurando con el paso del 
tiempo. Lo reporto a la empresa, lo cuento a la gente que quiero. 
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Me escondo. Soy la sombra que huye de la luz para no reflejarse en 
las cortinas. Gruño, lloro, me aíslo. Pero la vida sigue y tengo que 
entregar lo trabajado para poder cobrar mi dinero. En la empresa me 
tienen esperando en la recepción. Soy un fantasma, nadie me voltea 
a ver a la cara. Entiendo que todos saben. Pero nadie dice nada. No te 
han preguntado cómo estás ni cómo te sientes. Les informo que he perdido 
una computadora y mi equipo de trabajo. Me dan instrucciones para 
que pueda comprarme lo necesario. No te han preguntado cómo estás 
ni cómo te sientes. Me repite mi acompañante. Tiene razón. Les doy 
miedo. Huyen la mirada, tienen prisa en no estar conmigo, me hacen 
firmar algunos papeles que ya no recuerdo y salgo del edificio más 
azorada. Nadie me preguntó cómo estaba y cómo me sentía, era yo 
el monstruo del que todos huían. 

 IV
Le digo a mi pareja que ya no quiero vivir con él. Se lo digo varias 
veces pero él no me cree. Me sordea. Incluso hago planes de mi fu-
turo en su presencia y sugiero opciones para él. Se sordea solo. No 
me hace caso. Yo no tengo trabajo estable, ni un plan seguro. Miro 
apartamentos en la zona, no me decido hasta que me decido. Que 
es en serio, que ya no quiero estar aquí. Él se enoja. Manotea el vo-
lante del carro, me grita cosas. Lo entiendo porque mi culpa es muy 
grande. Él no ha hecho nada malo, me insisto. Se va. Acepto vivir 
en un cuarto oscuro porque promete, dice mi amiga que jura que va 
a ser mi mi roomie y luego, días después, se echa para para atrás. Y 
entonces me prometo, digo que sí me voy y él se va de casa porque 
quiere dramatizar y yo le cuento a mis amigos y uno de ellos lleva su 
auto y llenamos bolsas de plástico con mi ropa. Nos vamos. Desapa-
recemos. No vuelvo. Quizá un año después, cuando hay que cerrar 
el contrato de renta en el que figurábamos los dos. Cuando él me ve, 
sonríe y me saluda y se hace el amable y dice que le va fenomenal. 
Le digo que me alegro. Es mentira, no podría importarme menos. 
Me robaste muchos años, me dice. El de la inmobiliaria me mira con 
actitud reprobatoria. ¿Dónde está el monstruo? Me pregunto. Y sal-
go de ahí dejando los fantasmas que él quiere invocar. Ya no tengo 
5 años, sé que todos somos monstruos esperando a ser vistos para 
asustar. Somos nosotros mismos respirándonos en la nuca. Todos 
tenemos miedo.
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Lo que no
Lolbé González

Por su ausencia
espacio en blanco
se sabe que algo no está

conoces la sensación
estás saliendo de casa
llaves, teléfono, paraguas
una ligereza en el peso de la bolsa
sugiere que algo fundamental no está

pero no hay tiempo de sentarse a hacer inventarios
deja agua para los perros
cierra la ventana por si llueve
enciende una luz
ponle seguro a la puerta
llaves, teléfono, paraguas
¿cerraste las ventanas?

lejos y tarde se constata la falta
llaves, teléfono o paraguas
uno resuelve
con lo otro es distinto
falta una cosa siempre
nunca se sabe qué es
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El tuteru 
José S. Ponce

La tercera nave de verificación aterrizó en un paraje cercano a un 
bioma todavía no explorado. El suelo del planeta KALEB03 brillaba 
a la luz de sus soles como si estuviera hecho de finísimos pedazos de 
oro pulverizado. La vegetación que se repartía por las dunas estaba 
formada por unas estacas que parecían fantasmas casi traslúcidos, 
siempre acompañados de tres o cuatro bulbos rosáceos con espinas 
azules. Los tres miembros de la tripulación abandonaron la nave con 
su robot de asistencia. Tenían por misión la toma de muestras del 
suelo y la colecta de especímenes de la zona. Esta sería la última 
misión de reconocimiento antes de establecer la colonia. Las naves 
con los colonos esperaban en una luna cercana a que los exobiólogos 
terminaran su trabajo. Mateo Loyola, era el más joven de los tres y 
aunque quizás era inexperto, su entrenamiento había sido sobresa-
liente, logrando superar las marcas impuestas por los legendarios 
hermanos Chávez. Aun así, sus compañeros de viaje se mostraban 
oscos con él y le habían advertido que no contara con ellos. 

Mateo salió de la nave con su vista puesta en cielo, que en el pla-
neta KALEB03 era de un naranja apetecible, después esperó a que 
sus compañeros salieran y se dirigió al lado contrario. Se aproximó 
hasta una de las estacas, sacó el escáner e inició el registro, la infor-
mación colectada por las anteriores expediciones apareció en panta-
lla. Después escaneó los bulbos y comprobó algunos de los datos an-
tes registrados. Todo parecía indicar que lo nuevo se encontraba en 
el suelo, le hubiera encantado tener la autorización para estudiarlo, 
pero el líder de la misión se la había negado para hacerlo él mismo. 
Comenzó a caminar en círculos tratando de encontrar algún ser vivo 
no registrado, pero el bioma era en apariencia bastante monótono. 
Estacas y bulbos por doquier, y ni siquiera eran exclusivos de la zona. 

No tenían permitido separarse de la nave a un radio de 100 m, el 
sensor de su muñeca se encendió avisándole que estaba a punto de de-
jarlo. Una criatura lo observaba con curiosidad sobre una roca, Mateo 
se acercó a ella e ignoró el aviso. El robot de asistencia no lo siguió, él 
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avanzó solo saltando a través de las rocas. Avanzó ansioso, olvidando 
toda precaución, perdiendo todo miedo, hasta la ladera, que estaba cu-
bierta de un arbusto de hojas moradas. El biólogo no pudo ver la pen-
diente, resbaló por ella hasta una caverna. La abertura era estrecha y 
oscura, pero tenía la apariencia de ser profunda, en un principio Mateo 
no quiso arriesgarse a explorar, se encontraba lastimado y arrepentido. 
Su traje se había abierto con el filo de las rocas. Así no podía volver 
con el resto de la tripulación a la nave, no hasta que pasara por una 
cuarentena, se sentía avergonzado. Era su primera expedición y la ha-
bía arruinado. Todo lo que quedaba era esperar a que lo buscaran, no 
podía avisarles pues su comunicador también se había dañado. Mateo 
se recostó junto a una roca resignado a pasar la noche ahí. El animal 
que había visto seguía cerca, estaba observándolo escondido en una 
madriguera, solo era visible su enorme trompa que a Mateo le recordó 
a un elefante, a decir verdad, el tuteru era como un paquidermo en 
miniatura, de niño el ahora biólogo había sido llevado por su abuelo a 
ver el último espécimen, una hembra renga que parecía más una roca 
que un ser vivo. Ya sólo podía verse en los registros o a través de una 
experiencia de realidad aumentada. 

Curioso el animal se acercó hasta Mateo, este lo escaneó y en-
contró que era un ser desconocido, había cumplido su cometido de 
encontrar una especie nueva, hizo el registro e intentó enviarlo, pero 
no tuvo éxito, así que guardó el escáner y siguió observando cómo 
el animal se acercaba. Mateo lo recibió con calma, dejando que la 
criatura se adueñara de la situación, que confiara en él y en su tacto. 
La criatura se acurruco entre sus piernas como un gatito y se quedó 
dormido. Mateo esperó a sus compañeros hasta el anochecer senta-
do con el tuteru en su regazo, al caer la noche él también tuvo sueño, 
dejó al animal en el suelo, y se abrazó las piernas para dormir. La 
criatura despertó, olfateó los alrededores y se acercó a la espalda de 
Mateo, después conectó su trompa con ella y le inyectó su contenido. 
El biólogo no despertó. 

Al otro día el joven estaba seguro de que estaban buscándolo 
pero que quizás no en la dirección adecuada. De cualquier forma, no 
duraría en esas condiciones, la caverna estaba caliente y seca, pronto 
necesitaría agua, si no hacía algo por volver seguro moriría, recor-
daba la dirección en la que había caminado, pero para retomar el 
camino tenía que internarse en la cueva pues escalar le era imposible, 
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quizás desde adentro podría encontrar la forma de comunicarse con 
el resto de la tripulación. 

Mateo se arrastró por la caverna que se hacía más ancha y se 
ramificaba en infinitos túneles que se sostenían sobre pequeños pila-
res de un material similar al cuarzo. Se fue internando hasta que no 
supo cómo dar marcha atrás, la noche volvió a alcanzarlo, los pilares 
de cuarzo se encendieron iluminando la cueva. Aunque estaba ago-
tado aprovechó la luz de los cuarzos para retomar el camino. Había 
avanzado varios metros cuando descubrió que la cueva se hacía tan 
grande que podía ponerse de pie, avanzó de esa forma unos metros 
y encontró un tuteru más, después aparecieron otros hasta que se 
vio rodeado por ellos, había encontrado su nido. Algunos tuterus 
se escondían en madrigueras que excavaban sobre el suelo dorado. 
Otros más se apelotonaban en una masa informe, la mayoría corría 
entre los túneles y unos pocos secretaban un líquido dorado con su 
trompa sobre los pilares, Mateo descubrió que ese era su origen y 
que una vez secretado la sustancia se endurecía. 

Después de observar con atención los pilares, Mateo descubrió 
que junto a uno de ellos entraba un haz de luz proveniente de la su-
perficie. Su origen era la nave en que Mateo había llegado y gracias a 
él pudo encontrar la forma de salir de ella. Tal como había pensado 
sus compañeros le reprocharon la situación y le advirtieron que se 
quedaría en cuarentena al terminar la expedición. Aunque entendía 
la situación la actitud de sus compañeros lo molesto tanto que de-
cidió ocultar la existencia del tuteru y de esa forma todo el crédito 
sería suyo. Mateo fue llevado a la base de la colonia y puesto en 
cuarentena en el edificio de investigación. Después sus compañeros 
se marcharon, con el análisis del suelo dorado concluyó la etapa de 
exploración y se autorizó la formación de la colonia. 

Mateo se quedó solo en la cuarentena, los riesgos eran tan bajos 
que la vigilancia era casi nula. Con el paso de los días, una marca roja 
como la de una ventosa o el piquete de una garrapata podía verse 
en su espalda, al principio no sentía comezón alguna, pero pronto 
la zona se fue calentando, tenía una fiebre perpetua. Después una 
joroba fue creciendo y creciendo. Mateo parecía estar en un delirio, 
no comía y apenas podía balbucear algunas palabras. La joroba si-
guió creciendo hasta que se reventó y de ella salió una criatura que 
se levantó en dos patas. Del cuerpo del hombre quedó una cáscara 
dorada que se convirtió en polvo y se esparció con el viento. Se-
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manas después de las naves bajaron los colonos humanos y fueron 
recibidos por un tuteru con forma humana que respondía al nombre 
de Mateo Loyola. 
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Once Water’s Heart — The hand The land
Eleni Sikelianos

If  you were a child 
standing on the grass holding an ice cube in your hand
   and your hand was warm, was warming
or if  you were the earth holding an iceberg in your belly
        the bathing veins feeding the heart

And if  the ice, the mountains were talking
        to the animals walking over them
The mountains and the clouds
encouraging them
        The foxes and The bears
or scolding them
        The rabbits and The deer

The hand, the land heating

Yes, I care about icebergs 
more than I care about you, she said    No,
no, I don’t
care about icebergs
more than I care about you, she
said, I do
I do

The ice embroidering the animals
 stitching them in       hoof  and 
           tuft
The animals embroidering the ice        step by        step
If  the child held out her hand
and the wolves walked over it
The friction between paw and palm igniting
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The one cooling the one heating the other

And if  the child’s hand
Was too hot now
To hold anything

Crystalline heart melting in our hands

Flame could not destroy these mountains
because they were made outside the mind
and animals are etched there
also in the blood in your hand
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In the Theater of  the In/Compatible
(All of  the Living Living Together)
Eleni Sikelianos

Your body would so
laugh that into earth

your body would laugh that
     into the earth

             ***
it was made by breathers
             ***

some of  the breathers were beetles
and some of  the breathers were worms

some of  the living you breathed was exhaled from sponges
and some of  that living from mosses
some of  the breathers are grasses
and some of  their number are birds
some of  the breathers bacteria
some absolutely loud babies
all of  their number have kin
             ***
laugh that into the earth
laugh that into the air
the phytoplankton making oxygen there
             ***

Once time began to exist, it was impossible for it to end on its
own, one of  your number wrote down
The true performance is the animals on earth, another of  that
number uttered
             ***
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we would add trees
we would add rocks
we would add water
             ***

in the persistent smell of  identity 
hanging like a glistening messy cloud
around your body you laughed it
into the earth

no better house
   or bark
no better word
   or thighs
no better butter
   or mind
no better poem
   or life
no better anther
   or world
             ***
wet flower,
   (you were) born
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I had some k/t/re/e/ys
(after Joy Harjo) 
Eleni Sikelianos

I had some keys that looked
into locked doors in books & trees.
Open the lake: a book.
Open the book: a lake.
Some trees, some keys, they
would frame & name each other
all day, coughing and knocking in crevices.
I had some keys that didn’t open anything at all
or that peeled back their bark & stood
trembling, tumbling one 
from the other         k shaking itself  from t  
Some trees were feeling vulnerable, naked
I left a note for my key, my tree
 folded it, tucked it
 into the heartwood
Paper note,
torn from the tree’s key body
folded back at heart:
to disenthrall my mind from machines twig by twig, twine by
twine 
to make the tree song long
er
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From “Your Kingdom”
(long title poem)
Eleni Sikelianos

         the eagle will not describe to you
                ultraviolet’s color array

                so you remain in the half- 
            light looking through your approximating eye which cannot

            correct the aberrations of  thought or light

            in the fish-mirror you may trace with your finger
             on your embryo’s neck the arteries’ loop-like course
                                 : momento of  the gills’ former home

            and the tiny hole near your brother’s ear never closed,
refusing
            to disguise his amphibious beginnings

            someone called it a preauricular sinus, someone 
          named it a remnant, a rag
                              a wormhole into
      the wet vestibules of  time and space

            do you recall — I remember
         the exact moment in the poolhall you recognized
            the pattern on the leather armchair your own
                                      arm was draped across
            each pinprick in your pored skins
            a portal of  relation, a webbed and reddened constellation

    count stars in the dark and stars in the day, are they
  separate electrical weights?

          *      *      *      *      *      *      *      *
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you co-opted an egg sac’s
folds for breathing or
a barnacle did it for you

as if  each you was a metaphor for us

    did you note
    the diversity 

in shapes
          of  birds’

kidneys?

the snakes’ specific swallowing?
 

“the cartilaginous silence” around a
shark?

compound curve in the adder’s fang?

future color of  your plumage?
                    *      *      *      *      *      *

the sky made wide enough for birds to
wing it

*      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *

what moved the glassy rock of  earth toward greening

the bushes clothed and clotted, preening

you are not the only you to invent orchestration

       all the syntax in mouse song sounding out some-
 where between bird-syllable and your thumb
scrubbing a glass clean

 as you hum in the kitchen
 and wipe the dishes
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wellmet
wellmet

horse, wombat, whale, monkey

your truss root patches of  color
your milk-fed young

        your long-range genes proceeding out of  time, a parade
              of  freighted squiggles translating themselves

        into teeth
*      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *
                                       now your bigger brain is awake with
               oxygen
           please thank the bacteria who did the first work for you, 
prying hydro-
               gen loose
               so you could
               think &
               breathe
               doing what weird things
                   with ropes and pulleys, or,
               bathing your children, netting
               pretend fish in the tub, manufacturing story

          my tables further show
          like some plants you are high

          on the organization scale which makes you
       wanton with some
          lazy notion of  perfection
          but even viruses have fancier cloaking strategies
          your work-shy genome straggling (all those do-
          nothing nucleotides hanging around your dna)

          still, “family is a pond to you”
                   a place you bathe but forget your uncles
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and you are clustered like a star-struck satellite with others
in your order
around forms

your unclawed manus
reaching toward a glass of  wine
   which used to be a vine and you can
tie it, slice a peach, take a twig 
         dip for ants

your forward facing eye swims in a private puddle beside
its neighbor so
on your night walk beside the lake you see

         dents in starlight when a planet passes

          pallid figures rise up
                 from deep waters toward a mirrored surface
      breaking, rippling
          each cell and face the soul of  itself  bursting
           *      *      *      *      *      *      *      *      *      *   

Note: Originally published in the book Your Kingdom (Coffee House Press, 2023).



• El famosísimo Amaru andino | Antonio Gritón
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Amaru
Miguel Gil Castro

 Entre ángeles y drones reconocí tu plumaje.

 

Mitad pez, mitad ave, 

          hechicé la espuma de las olas 

          para invitarte a mi mesa. 
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 Y hoy, 

que vienes a buscarme:

 escribo el poema de un niño, 

que sueña un dragón dormido 

 en el fondo del mar. 
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El brujo 
Cody Copeland

conjured by Ricardo Martínez de Hoyos  
and Dalia 

We saw the spellcaster in the museum, the patent magic of  him  
pulled the veil over our eyes: convinced we were we’d never  
seen his kind before. The fullness of  his form, the monument  
of  his inhuman body with its volume of  art's creation before  
colonization, the tombstone told us. The cloak of  his nude  
contours sewn of  the stuff  of  which cold night is made.  
His outgoing breath a pall of  heat’s fiery hue. Quadrilateral  
in his squat, elbows curving seamlessly into knees, suggestion  
of  toes poking out from one of  only two options in the bichromatic
 world over which his colossal mass incontestably reigns. Captives 
we, the consenting vassals of  his regnal gaze. The spell he cast  
held us both more unyieldingly than those other framed runes 
in a spectacle rife with the commonplace incantations prowling 
in the corners everyday life in this place. Spells sold inside bars 
of  soap in the mercado that worried mothers instruct their children  
to avoid — at least to cross themselves both before and after  
passing through, if  pass they absolutely must, to arrive at 
the stalls of  XV años dresses, Halloween costumes and party  
supplies — the spells in candles, tinctures, incense, oils,  
hooded figurines the drug runners stick onto the dashboards  
of  their oversize pickup trucks, protection from the consequences  
of  the truly evil things they do in those. This place’s dormant curses  
all out in the open and for sale, their yawning vendors no strangers  
to the sorcery lurking in these works of  varying value to whatever  
it is in us that hears objects that make no objective sound. I once  
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bought a bar of  those soaps — para el susto — because I got a kick  
out of  the drawing on the box it came in: scene in two tones, black  
tombstones set in white, a frightened figure among them, his mouth 
 agape. Spooked he looked, and I laughed, believing it all benign.  
Could have been the atopic dermatitis that put those scarlet boils  
between my eyes, but I don’t discount the faculty of  a practice  
I never should have meddled in to bring them to the surface  
of  my skin. My disbelief, stiff-necked though it may be, in no  
way serves as proof  of  the dark arts’ nonexistence. Fantastic  
fables are told every day in this country. And I happily submit  
to the charms you work on me each morning when I wake.  
What’s more, upon returning home I see the mark of  that  
massive shaman’s creator taped to the wall that looks upon 
the instrument you use to summon what soothes me: just a man 
with his dog, but the expert wizardry’s all there. The ancient lines,  
the smoky tones. This pocket-size print you bought at the arts’  
downtown palace months ago: evidence I don’t even need  
to prove how magical you’ve made this once dark world for me.
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Portrait of  the Christian   
Cody Copeland

for Rafael Coronel,  

the panic-stricken dogs of  Barrio San Lucas,  
and the gun victims of  the 2017 Sutherland Springs church shooting  

I 
Shallow cup in hand, it is not clear 
if  he’s toasting or going direct 
to drink. Who mucked up the kilter 
of  his eyes, what crazed intellect 
is to blame for the spiritless 
bags beneath? The squared world above 
his mitre was, in its vastness, 
dyed livid by the creator of   
his biddable being, but either 
my phone’s camera or my 
heathen’s hand — one can never 
be sure — bled that oiled sky’s 
blue from his frozen firmament, 
left the photo a dead-looking gray 
cold enough to unkindly send 
even the bitterest winter’s day 
shuddering in its frost. And this 
recumbent form at his back — who killed 
him? Or does he sleep in his 
dreamed world on a pallet of  free will? 

II 
A friend at the dog park told us  
what happened to the priest of  San 
Lucas: whether under duress 
from or out of  commiseration  
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with the faithless neighbors in 
the barrio eponymous 
of  said saint, he sought to win  
the devotion of  his zealots’ hearts 
to a charitable compromise. 
Our patron, he entreated, does not  
ask that the artificial fires 
rend the night until the sun’s wrought 
its bright rebirth across the land. 
Incensed and itching for a party, 
they beat and drove him from his stand 
at the head of  their ancient creed. 
And so the abrupt, pugnacious sounds 
still nightly broadcast their faithful mirth. 
We, the godless and our frightened hounds, 
sleeplessly stand by for death. 

III 
Before the final toll was taken:  
it topped out Texas history, 
not to mention American 
in the macabre category 
of  these kinds of  things performed 
in houses they call sacred. 
Twenty-six dead, one of  them unborn, 
and twenty-two others left scarred.  
A quick three-hour drive up  
I-35 ends at another 
first church where Sunday sunup 
draws the pious of  another 
small town similarly named for  
a wellspring no living resident 
could point you to. Its pastor, 
my father, and I an evening spent 
buffeting each other’s walls. 
His flock, he held, surely would reject 
a sermon on their own book’s call 
for peace in that terrible context. 
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Wrong leg   
Cody Copeland

Miramontes did not discover his blunder until 
his bronze Dr. Atl stood in Guadalajara’s Rotonda  
de los Jaliscienses Ilustres on the wrong leg.  
But who are we to withhold forgiveness? 
The sculptor shaped the amputee painter in an age 
incapable of  the instant double-check, 
and the photo that was his model reportedly 
had its negative flipped at enlargement. 
Miramontes did, however, get Atl’s painting hand right,  
the one he used on a diversity of  surfaces, 
from rough jute cloth to an array of  new commercial 
materials that came of  age alongside him: 
eventually flimsy and carcinogenic asbestos-cement panels,  
chipboard, hardboard, corrugated cardboard, plywood. 
The painter-vulcanologist sucked the heat  
out of  the ancient encaustic, that labored technique  
gleaned from the seafaring Greeks’ method for caulking  
the hulls of  the ships with which they plied 
the Mediterranean’s wine-dark waves. Atl colors, 
he called them, their cold application 
perfect for painting on the early Twentieth Century’s  
brand-named, pressure-molded, steam-steeped  
engineering of  wood fibers, silicates and cements —  
Masonite, Fibracel, Celotex, Quartrboard, Plymetl — 
the various venues for his homegrown pointillism. 
With people, on the other hand, he seemed to prefer 
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sameness. When Paricutín sprouted  
from Dionisio Pulido’s Michoacán cornfield in 1943,  
Atl was forced to put his activities in Mexico City 
on hold — “among these, pro-Nazi meetings,”  
one blog parenthetically put it. Atl: water 
in the tongue of  the tyrannized. Nahuatl sound 
agreeable enough for a nickname — but 
would the führer have approved? The artist-only 
city of  Olinka was not the only uniform 
paradise for which he pined. Hitler’s admittedly 
forgettable-enough-for-low-to-mid-level-hotel-room  
watercolors spoke to something in Murillo (his name), 
convinced him of  the superior artistic vision 
of  genocide. The jury is still out 
on how he lost the leg. The romantic version  
allows the poet to scribe that sesquipedalian  
wet dream of  the National Puzzler’s League: 
pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis. 
Read: blame the baby volcano’s pyroclastics  
for the artist, in his classic ostinate rigore, 
literally suffering from dedication to his subject. 
Gangrene after a fall somewhere on that shifting earth 
in search of  perspective could have compelled its 
removal. Or it may have been the prosaic victim  
of  Atl’s diabetes or the tobacco in his pipe.  
But we must jury with regimental decision, sever our 
gaze from his landscapes of  hellfire and cornfields,  
what the prefacing academics call “living entities.”  
You know, those things the Nazis fiercely  
refuse to recognize generation after generation.
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Caballo corrido
Guillermo Aldaya

III

Esta es la mía. 
Diré que hay árbol pulpo, 
que habitamos los ángulos de un planeta redondo, 
que vivo del retiro. 
Que el hombre tiene ala excavadora 
 (y puente levadizo en los gemelos
para salvar el foso alrededor. 
Hablaré de genciana, 
mostraré filos y filos de gusanos
 (y flores en capítulo.
Mencionaré nostalgias para atacar el cobre 
 (de la desobediencia
y flancos de caballos desbocados. 
Pondré mi hacienda al descubierto: 
bisagras que me prenden a la noche siguiente, 
carbón montado al aire
 (por manos oligárquicas, 
trinomios imperfectos, 
el sombrero de un hongo mal chupado. 
Criticaré las flores del dagame, 
llegadas a la nada por evaporación. 
Al hijastro que duerme la siesta de carnero 
por quitarse de encima los horrores
 (de un arroz por trillar. 
A los mamíferos que avanzan 
extrañamente separados
(por signos de igualdad. 

Y propondré salidas: 
un parón brusco, por ejemplo.
Recostarse, esperar. 
O andar en zancos
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(que el que más y el que menos
tiene muros y deudas que brincar).
Hierro batido, 
entregarnos al incendio como estrellas en vaina de guisantes.

No sé qué pensarán. 
Tal vez alguien me crea. 
Tal vez piensen que sigo vacíos y rencores 
en el orden del día. 

O me convierta, 
sin saberlo, 
en el hazmerreír de la ocasión.
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Establo
Samuel Espinosa Mómox

¿Hay caballos para derrotar al enemigo?
Juan Gelman

En este poema debe haber caballos.
O al menos uno, pero si se puede muchos 
caballos, cientos de caballos.
Caballos bayos, grises, tordos, pardos,
alazanes, ruanos o negrísimos,
pero también azules y verdes y furiosos,
White shinning silver studs con la nariz en llamas 
las crines de crisol, lamiendo el aire 
con sus lenguas incesantes, 
con silbidos de fuego con el miedo a cuestas, 
el miedo que todos los hombres tienen 
ante un caballo.

Salvajes, sedientos, imperiosos caballos
ya sin sombra porque la dejaron lejos,
frisones, brabantes, berberiscos, corriendo 
desbocados por todas las calles de todas las ciudades,
furtivos caballos, fantasmas
de los caballos muertos, mustangos sin piel
corriendo por praderas resentidas.

Debe haber caballos que nos recuerden 
a nuestros padres y caballos que sean nuestros padres, 
nuestros abuelos con su olor a hierba masticada 
en las bardas de las casas. Caballos 
para los que no tuvieron 
caballos cuando eran niños y no tendrán caballos nunca 
pero escuchan a lo lejos, 
más allá de todas las cosas, un galope 
que los mantiene inquietos.
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Crónica de las Invasiones Terrícolas al sistema 
Alfa Centauri A, de Pandora a Estéropes, por 
Hercinio Vargas, Orbital University Press, 
Lagrange 3, 2224
Marcelo Medone

Es el año 2174. Veinte años después de la estrepitosa y vergonzosa 
derrota ante los nativos Na’vi en Pandora, los terrícolas están de 
regreso en el Sistema Estelar de Alfa Centauri. 

Si no conocen la crónica cinematográfica del vidente canadiense 
James Cameron (1954-2039), titulada Avatar (con sus dieciocho se-
cuelas, precuelas y spin-offs), les resumo los hechos:

En el 2154, una expedición humana dirigida en lo civil por el 
empresario minero Parker Selfridge y en lo militar por el Coronel 
Miles Quaritch invade una de las lunas del gigante gaseoso Polifemo, 
llamada Pandora, en busca de un recurso escasísimo y muy valioso: 
el inobtanio (Ubh 310), un mineral superconductor que puede levitar 
en presencia de un campo magnético. Polifemo orbita una de las tres 
estrellas del Sistema Estelar Alfa Centauri: Alfa Centauri A. Este es 
el sistema estelar más cercano al Sistema Solar: se encuentra a tan 
solo 4,37 años luz. Las naves que transportan a los terrícolas son 
naves interestelares de la clase Venture Star, que pueden ir al 70% de 
la velocidad de la luz, lo que les da la capacidad de hacer el trayecto 
en 6 años, contando tiempos de aceleración y desaceleración.

El protagonista de Avatar es un exmarine (los marines eran un 
cuerpo militar básico del antiguo país conocido como Estados Unidos 
de América) llamado Jake Sully, que por medio de un avatar o híbri-
do de un humanoide gigante nativo Na’vi y un humano conectados 
neuralmente se infiltra entre los nativos y aprende su estilo de vida, 
de modo que se enamora de la princesa Neytiri y pasa a formar parte 
del clan, encabezando la resistencia a la invasión humana. Finalmen-
te, los terrícolas son derrotados. Hasta allí, la historia narrada por 
el profeta Cameron. (Por más datos, consultar la Enciclopedia Ga-
láctica de los Sucesores de Isaac Asimov, tomo DCCLXIV, capítulo 
LXXXVIII: «Cameron y sus monstruos sagrados, mitos y realidades».)
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Ahora, con la perspectiva histórica de los años, les paso a narrar 
los sucesos en Alfa Centauri A luego de esta primera invasión:

Gracias a la nueva generación de naves interestelares Venture II, 
todavía más veloces que sus predecesoras (se afirma que podían ace-
lerar hasta un 80% de la velocidad de la luz: ver el tratado de Edmin-
ton Catáneo «Viajes estelares a velocidades cuasilumínicas», Ecuadorian 
Press, Latacunga, 2197), los terráqueos pueden realizar el viaje entre 
el Sistema Solar y Alfa Centauri en tan solo 5 años. Por medio de 
espectroscopía, han determinado que el inobtanio no se encuentra 
solamente en Pandora: de hecho, en otro de los planetas que orbi-
tan Alfa Centauri A, llamado Estéropes (los otros, Arges, Brontes 
y Polifemo, también son nombres de cíclopes u ogros mitológicos 
griegos) existe un yacimiento mucho más importante. El único pro-
blema es que está en el medio de un inmenso pantano habitado por 
una raza de ogros humanoides verdes con orejas como cornetas: 
los Shreks. Cuando llega la nueva invasión terrestre, el pantano está 
gobernado por Shrek el Patriarca y su esposa la princesa Fiona, su 
fiel consejero Burro y su esposa Dragona. La nueva generación de 
ogritos son los hijos del Patriarca: Farkle, Fergus y Felicia. El jefe de 
la custodia real es el fiel Gato con Botas. (Puede consultarse: Obras 
Completas de Charles Perrault: de Caperucita Roja al Gato con Botas, Edito-
riale Horror per Bambini, Nuova Roma, 2212.)

Estéropes es conocido en los mapas estelares terrícolas como 
«un Planeta Muy Muy Lejano», lo que no hay que confundir con la saga 
de antiguas películas Star Wars creada por el director norteamericano 
George Lucas (1944-2035) que comenzaban con la frase: «Hace mu-
cho tiempo, en una Galaxia Muy Muy Lejana».

La cultura popular de comienzos del XXI recoge las historias de 
los ogros verdes del pantano de Estéropes en una serie de películas 
inholográficas producidas por el magnate norteamericano del entre-
tenimiento Steven Spielberg (1946-2032), aunque incurre en varias 
licencias históricas, cosa que ya había hecho al recrear historias del 
Jurásico que más bien parecían del Cretácico. El problema es que en 
la época de Spielberg todavía no se habían perfeccionado los viajes 
en el tiempo como ahora, en pleno siglo XXIII. No sabemos si su 
colega Cameron también ha viajado en el tiempo, si se lo contado 
todo Spielberg o de verdad era un vidente. Lo que sabemos es que 
la saga de Star Wars de George Lucas es puramente ficcional y está 
presente en el folklore de los primeros ogros conocidos de Estéro-
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pes, que habrían bautizado a su reino como Muy Muy Lejano en su 
homenaje. (Por más información, consultar el tratado de Sergius van 
Grossman: El inholocine de los siglos XX y XXI, publicado por Kinefic-
tions University Press, Buenos Aires, 2120.)

Como habíamos señalado, los terrícolas siguen tras el inobtanio. 
La flota minera invasora es comandada nuevamente por el malvado 
Coronel Miles Quaritch (que había muerto por flechas disparadas 
por la mujer de Jake Sully, Neytiri, pero que ha sido vuelto a la vida 
por clonación por décima vez) y el inescrupuloso Parker Selfridge 
(comandante civil de la operación), que ahora está más viejo y más 
ambicioso que nunca, mantenido vivo por medio de implantes neu-
rales y prótesis biónicas (véase: Historia de las interfases humano-máquina, 
desde Neuralink hasta BiocyborgMech, Elon Musk Press, 2222).

A pesar de que han cambiado de destino, los humanos deben 
también lidiar con una atmósfera irrespirable en Estéropes: al igual 
que la de Pandora, es tóxica para los humanos. Su toxicidad está 
dada por los miasmas que se evaporan del pantano y por los eructos 
y flatulencias de los ogros verdes. La fauna del planeta no es tan va-
riada ni tan colorida como la de Pandora. No hay demasiados datos 
confiables al respecto, pero se sabe que el pantano estaba habitado 
por unos dragones voladores que lanzaban fuego y unos burros de 
cinco patas (en Pandora había muchos animales de 6 patas). Se dice 
que los burros machos y las dragonas son capaces de copular y tener 
descendencia (los Dragoburros), pero no se sabe si es solo una leyen-
da. Otro de los representantes notables de la fauna del planeta es el 
Gato con Botas (Felis Catus in Tabernus), félido de aspecto inofensivo, 
pero de notable astucia y coraje, fiel servidor del ogro patriarcal y de 
su familia. Se supone que es un descendiente del lince ibérico por su 
dicción castiza y sus gustos musicales. (Acerca de la composición de 
los miasmas del pantano de Estéropes, consultar el antiguo tratado: 
Efectos repulsivos de los gases ogro-dependientes, por Erasmus Hendriksen, 
Odoriferous Press, New New York, 2133.)

Cuando los ogros del pantano son invadidos, le piden ayuda a 
los Na’vi, que ahora están liderados por unos Jake Sully y Neytiri más 
maduros, llenos de hijos. Ellos acuden al rescate con una fuerza de 
elite en diez naves de carga gigantes que les habían secuestrado a los 
humanos. Llevan algunos de sus dragones pandorianos, los Ikran. 
No llevan bestias terrestres por las dificultades de movilizarse a tra-
vés del pantano.
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Según varios cronistas de la época, se generan algunos inconve-
nientes porque los Ikran machos encuentran atractivas a las dragonas 
del pantano, lo que no es bien visto por Shrek y su burro. Se generan 
disputas entre los Ikran y los burros, para discernir qué especie tiene 
el miembro viril más grande. No se sabe con certeza el resultado de 
estos duelos, pero se supone que ganaron los burros.

No obstante estas versiones, se dice que la Dragona matriarca, 
desposada con el Burro Consejero Real se enamora de un Ikran y 
lo abandona al Burro. En realidad, quizás se trata solamente de un 
romance pasajero, porque en los actos públicos se la sigue viendo a 
la dragona fielmente junto a su compañero.

Cuando el Coronel Quaritch arriba al pantano y ve a un ogro 
Shrek se dice que exclama: «¡Así que el Increíble Hulk terminó acá!», 
al notar el color verde de la piel del ogro. El Increíble Hulk fue un 
personaje de gráfica y cine creado por los autores estadounidenses 
Stan Lee (1922-2018) y Jack Kirby (1917-1994), publicado por pri-
mera vez en 1962 por la legendaria editorial Marvel. Pueden consul-
tar el tratado: Cien años de cómics pre-holográficos: del Ratón Mickey a los 
ZZ-Men, Liu Yifang, Disney Publications, Beijing, 2188.

Luego de 15 meses de lucha de desgaste, con los ogros y los 
na’vi utilizando tácticas de guerrilla (ver el tratado sobre el tema: 
Guerrilla Wars, por Simon Leibowitz, American Heritage Books, El 
Paso, Texas, 2112), los humanos firman la retirada a cambio de diez 
toneladas de inobtanio y evacúan el planeta. Los Shrek celebran la 
victoria en el castillo central a orillas del pantano. El Burro Patriarcal 
anima la fiesta bailando y cantando. Su Dragona se escabulle con el 
dragón Ikran jefe y generará a posteriori un conflicto diplomático 
ante el nacimiento de unos dragoncitos con caracteres ikranianos. 
Sobre este tema se puede consultar el memorándum de la Embajada 
de Pandora en Estéropes titulado: Profilaxis de transmisión de enfermeda-
des interespecíficas y de genes interespecíficos – Recomendaciones prácticas, Pan-
tano Principal de Estéropes, 2175.

Los na’vi regresan a Pandora luego de firmar un tratado de Libre 
Comercio muy beneficioso para ellos y un Tratado de No Proliferación 
de Dragones Ikran, que nunca es respetado (por los Ikran, que habían 
aprendido a valorar a las Dragonas del pantano).

Actualmente, las naves terrícolas de la generación Venture I (de 
la invasión original a Pandora), junto con una Venture II derribada 
y confiscada, pueden ser visitadas en el Museo de la Memoria de 
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Pandora, oxidándose al aire libre. Se encuentran junto a las tumbas 
de los héroes humanos de la Resistencia: la piloto Trudy Chacón y la 
científica Grace Augustine. Algunos afirman que la Dra. Augustine 
guardaba una inquietante semejanza con Ellen Ripley, la suboficial 
sobreviviente del carguero espacial Nostromo, siniestrado luego de 
abandonar el planeta Thedus al dirigirse hacia la Tierra con un octa-
vo pasajero alienígena no invitado. Para más información, consultar 
la página 38 del volumen 1001 Películas que hay que ver antes de morir 
—358ava. Edición, Peter Matsumoto, Galaxy Publishing Group, 
Osaka, 2224.

Por información adicional sobre la saga de la suboficial Ripley, 
consultar las memorias del vidente Cameron: De Terminator a Avatar, 
pasando por Aliens y Titanic, cómo me hice rico y famoso, New Hollywood 
Press, 2040 (edición póstuma, reeditada en 2239 al cumplirse los 200 
años de la muerte del profeta).

En caso de necesitar consultas adicionales con el autor, contac-
tarse con Interstellar Writing Agency, 4772 Positronic Lane, Lagran-
ge 3. 

Por visitas guiadas a los archivos de ficción científica retro, pre-
guntar por Hercinio Vargas, tercer piso, segundo pasillo al fondo, 
junto al ascensor. AVISO LEGAL: «Estando disponibles las escale-
ras, la empresa no se responsabiliza por los daños ocasionados por 
el uso del ascensor».
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Their Home
Emperor L. David

Crowded for food in lost hope

In a hunt the axe destroyed their own.

Leaf  picking with beaks alone

In feeding and building their home.

Where the roaring winds blow

Close to a hanging nest on a pole.
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PNJ
Edgar A. Ortega

El primer incidente sucedió en un partido de fútbol. El registro fue 
en el 2030. Se llevaba a cabo un juego entre dos equipos de la ciudad. 
Nada fuera de lo común. Las aficiones de ambos equipos animaban 
a los jugadores, se insultaban, reían y se abrazan según las ocasiones. 
De pronto —afirman, y se puede ver en el video—, un especta-
dor muestra el teléfono. Desde hace varios minutos está siguiendo 
el partido por el marcador digital que facilita la liga. Dice, e insiste 
mucho en esto, que «últimamente hay resultados, sucesos y acciones, 
que ocurren primero en internet». Para probarlo, el joven pasó gran 
parte del partido con el teléfono en manos mientras recibía las burlas 
de sus compañeros. En el video se aprecia cómo el joven acerca el 
teléfono y el marcador del partido, que hasta ahora estaba empatado 
a cero, se mueve: uno de los dos equipos acababa de marcar. Además 
del marcador, el reporte también indicaba quién fue el goleador. La 
información se borró al instante, y apenas segundos después, cae el 
gol previamente anunciado y con el mismo ejecutor. El marcador 
existió antes de que, en efecto, existiera.

El video se reprodujo rápidamente, casi en tono apocalíptico: 
«Esto demuestra que algo controla nuestras acciones». Muchos se 
reían de los paranoicos, de los que inventaban realidades alternas, o 
incluso, que había un glitch en nuestra realidad. Poco a poco, la reali-
dad desmontaría dichas risas.

Sucesos como el del partido se repetían. Hubo entregas de pre-
mios donde se anunciaba al ganador: los presentadores aparecían 
en videos, igualmente vestidos, con los mismos gestos, las mismas 
voces, anunciando a los vencedores minutos antes que ocurriera en 
la realidad. Lo que en otrora era un momento de alegría, ahora los 
premiados se levantaban asustados y con el rostro lleno de dudas. 
Poco faltaría para que incluso las palabras y discursos aparecieran 
antes de que la persona las pronunciara. El público escuchaba de 
antemano a las personas, no había sorpresa, no había recompensa: 
todo sucedía segundos antes. 
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La población mundial se alarmó: ahora confirmaban que algo los 
controlaba. Hubo protestas en contra del internet, las redes y todo 
medio digital. La ola de desconfianza seguía aumentando y golpeaba 
a aquellos que alegaban la necesidad del mundo digital: «Trabajamos 
con internet, nos vestimos, comemos, amamos con internet. ¿Cómo 
pensar la vida actual fuera de los límites de la era digital?». En otros 
términos: la vida era más real, más humana, en tanto que se hiciera 
existente y concreta en la red.

Un punto decisivo fueron las elecciones presidenciales de 2040. 
Las personas se preguntaban si valía la pena votar porque al final 
nadie les aseguraba que su voto contaría. La jornada, aunque irre-
gular, se llevó a cabo. Para sorpresa de muchos, la participación fue 
masiva: casi el completo de la población fue a votar. La rapidez de la 
información no dio espacio para la indignación general: había nuevo 
presidente. La señora electa miró a cámara, sonrió y procedió a dar 
su discurso, todo según el protocolo clásico. Pero lo más sorpren-
dente es que, según comentaron de los presentes, la presidenta no 
llegó a levantarse de su silla. Mientras todos escuchaban sus palabras 
y la veían parada sobre el palco, en la otra realidad, la mujer seguía 
sentada, sonriendo a las masas, y sin ningún ánimo de levantarse: ya 
no tenía necesidad de hacerlo.

Las elecciones presidenciales demostraron que la realidad estaba 
escindida. El mundo se separó entre los que preferían la realidad fí-
sica y la realidad virtual. Nadie hablaba de una «realidad verdadera», 
porque los límites eran tan difusos que no existía forma clara de pre-
cisar cuál de las dos era, sin dudas la verdadera. Los del primer grupo 
decidieron abstenerse del mundo digital, no querían ser grabados y 
rechazaban ver cualquier tipo de evento. Poco a poco se aislaron en 
pequeñas aldeas y eran hostiles a los acercamientos del exterior. Pasó 
un tiempo para que ellos mismos salieran al mundo: aparecieron re-
gistros de gente «vacías», de émulos de humanos. Estos «sujetos» no 
entablaban conversaciones genuinas, todas eran genéricas, buscando 
solo el mecanismo eficaz de la comunicación y obviando la otra in-
tención del lenguaje: simplemente compartir. Si querías saber algo, 
y tenían la información, respondían; si no la tenían, se disculpaban, 
pero si la intención no era informativa, simplemente se quedaban ca-
llados. Los gamers los llamaron personajes no jugables, y en poco tiempo, 
se volvieron fundamentales para las sociedades. Para estas alturas, la 
sorpresa e indignación no eran atributos.
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¿Cómo podía tener alguien la seguridad de estar pensando, ac-
tuando o sintiendo por sí mismo? ¿Cuál era la certeza que refleja-
ba un leve rasgo de libre albedrío? No existía pensamiento, idea o 
reacción genuinamente humana: todo parecía estar programado de 
alguna manera. Por consecuencia, ambas realidades volvieron a unir-
se, revelando, ahora sí, que la única y verdadera realidad era aquella 
donde las acciones estaban de antemano (y nadie entendía qué o 
cómo se daba ese antemano), predeterminadas. 

Por supuesto, muchos se resistieron a la posibilidad de estar 
siendo programados, defendían la existencia del libre albedrío, de 
los deseos y sentimientos humanos, pero cuando se les preguntaba 
cómo era posible que, en efecto, se sintieran así, no sabían respon-
der. La libertad y el determinismo ocuparon todos los espacios de 
debates. Los filósofos, extintos hace tantos años, volvieron a apare-
cer, indicando que dicho problema era fiel compañero de la humani-
dad desde sus propios inicios. «¿Estamos determinados? ¡Desde lue-
go! Hay impulsos físicos, biológicos, nuestra forma de ver el mundo 
responde a conexiones eléctricas en nuestros cerebros, hay un sinfín 
de motivaciones que desconocemos y que conducen cada uno de 
los actos que realizamos, entonces, ¿cómo no vamos a estarlo? La li-
bertad, oh, hermosa libertad, ¿qué termina siendo? Apenas un lema, 
una frase, un ideal, de aquellos que sucumben a la romántica idea de 
una voluntad liberada de cualquier cadena o dogma. En esta era, la 
libertad pasó a ser una quimera, nuestro fin, sin duda, es el mundo 
digital, no existe otro espacio posible para construir la humanidad», 
así concluía uno de los filósofos más importantes de la época, y que 
tiempo después sería olvidado porque el reflexionar, para entonces, 
carecía de todo sentido.

Matrix y toda la literatura relacionada se erigieron como los 
evangelios de la nueva era. Su rezo definitivo: «Bienvenido al desier-
to de lo real». No existían palabras mejores para delinear la próxima 
era. Automáticamente, incluso aquellos aún negados al mundo di-
gital, dejaron de pensar. Las acciones se llevaban a cabo sin deseo 
explícito; las calificaciones de los estudiantes se daban sin problemas, 
todas iguales, el amor era calculado con exactitud geométrica: el fin 
era la reproducción, las emociones, pues, eran apenas un añadido, 
uno para nostálgicos y obsoletos. La muerte se programó: cada indi-
viduo de la tierra tenía conocimiento de la causa de su muerte, el día 
y la hora concreta. Y lo que en otro momento supondría cantidades 
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absurdas de suicidios, la realidad lo desmontaba una vez más: en la 
nueva era el suicidio había desaparecido hace tiempo. Todo lo que 
antes podría conducir a quitarse la vida, ahora carecía de sentido. Las 
personas, al saber cuándo morirían, perdieron lo que le da el valor a 
la muerte: el misterio. Por más enfermo que se sienta, por más depri-
mido que esté, al saber la causa y el año, eran apenas males pasajeros.

Pero como cualquier máquina, la realidad sufrió un error: se re-
gistró el primer suicidio en siglos. Un joven no aceptaba estar pro-
gramado ni sentir que todas sus acciones se redujeran a un simple 
acto pragmático, no aceptaba que sus sentimientos y pensamientos 
estuvieran calculados. No creía en la fecha estipulada de muerte, y 
en un acto de total rebeldía, enfrentándose a los dioses digitales, el 
joven saltó al vacío. Con su muerte se descubrieron dos cosas: por 
una parte, que el cerebro del joven no era más que un conjunto de 
circuitos eléctricos y cables, nada de sangre, solo chispas; por otra, 
que la llamada nueva humanidad, en realidad, no era tan nueva: hace 
siglos que había iniciado.
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Desde el espacio
Carmen Peire

«El contacto con la Tierra se ha interrumpido por un cortocircuito 
en la computadora central de la nave. Algo extraño me ha hecho 
cambiar de rumbo, voy hacia un destino incierto. Sin directrices, he 
de improvisar. Quiero atrapar el ordenador portátil que gravita en 
la nave, necesito enviar señales al espacio y que me oigan, pero mis 
movimientos son torpes y lentos. El ordenador portátil se resiste a 
quedar bajo mi dominio. Alargo el brazo con pesadez, pero fallo la 
maniobra y, por un leve roce de la mano, el ordenador sale dispara-
do. Lo vuelvo a intentar, me acerco a él con disimulo, como si mi 
objetivo fuera la palanca de color rojo, la que impulsa el mecanismo 
de las compuertas. En un lento viraje hacia la izquierda, consigo, al 
fin, atraparlo. Los guantes de amianto son torpes, los dedos abarcan 
tres teclas a la vez, la escritura resulta ilegible. Y, sin embargo, tengo 
que comunicar con la Tierra, he de enviar como sea la información 
obtenida en el exterior, cuando salí a inspeccionar la avería».

Al llegar aquí, ella interrumpió la lectura. Las historias del espa-
cio la trasladaban a un mundo inalcanzable, donde el valor, la prepa-
ración física, los retos y desafíos, diluían lo importante: ¿A qué olía el 
universo? ¿Cuál era su color? ¿Cómo era la inmensidad? Pensó en la 
ingenuidad de la palanca roja de la nave frente a las odiseas interga-
lácticas llenas de efectos especiales. Era muy difícil competir con las 
películas del género. Además, en el relato faltaba la banda sonora, los 
chiuuuu, fisshhh, de naves o meteoritos que se cruzaban, la música 
grandilocuente de las batallas… Aun así, siguió leyendo:

«Todo está en silencio. En silencio y oscuro. Dentro de poco 
volverá el día y rápidamente de nuevo la noche, la luz, las tinieblas, 
la luz. Prefiero mantenerme insomne, la sala de hibernación no me 
gusta, es parecida a la muerte. He de informar sobre la avería y, de 
paso, contar lo que he visto allá afuera. Me quito los guantes de 
amianto, que floten también por la nave. ¿Por qué no lo habré hecho 
antes?  Empiezo a chatear por el espacio: Llamando a la Tierra, lla-
mando a la Tierra, ¿nadie me escucha?» 
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La lectora sintió un escalofrío. Una corriente de aire batió la 
ventana del salón, incomprensiblemente abierta. Miró a través de 
ella. Desde la tierra, veía un cielo con estrellas que ya no eran, que 
habían sido, justo el momento de su explosión. Solo contemplaba su 
pasado, que era presente para los hombres. ¿Cómo sería en realidad? 
Sin moverse del sofá, continuó leyendo:

«La Tierra no contesta. Decido escribir mis experiencias. Si miro 
por la ventana delantera de la nave, veo multitud de astros, de apa-
riencia cada vez más cercana, como meteoritos a punto de colisionar, 
que van adquiriendo un color azul. Pero si miro por la ventana de 
atrás, aparece un paisaje distinto, casi vacío, apenas unas luces dimi-
nutas y esparcidas, todas ellas de color rojo». 

 Por fin le hablaban de lo que tenía interés para ella. Pensó en 
el efecto Doppler cuando se produce en el espacio. En la Tierra 
era otra cosa: tenía que ver con la intensidad del sonido cuando se 
acercaba, al comprimirse las ondas por donde se expandía. Se acor-
dó del ejemplo que le pusieron cuando lo estudió. La sirena de una 
ambulancia, al acercarse, parece que eleva el tono, que se vuelve más 
agudo, algo producido por la cercanía de las ondas. Algo así había 
entendido ella, algo intangible, y hacía falta tener buen oído musi-
cal para percibirlo. En cambio, en el espacio… era otra cosa. Algo 
visible. Solo hacía falta viajar a él para ver el mismo objeto de un 
color cuando se acerca o de otro cuando se aleja. Ah, lo que engaña 
la vista. Lo que parece ser y no es. Le gustaría ver ese lugar lleno de 
misterios. Levantó la vista y se puso a imaginar cómo sería el silen-
cio infinito del universo en expansión. Fue pensarlo y notó que sus 
manos, que hasta entonces habían sostenido el libro, se diluían en 
partículas, atravesaron las hojas y el espacio, viajaron a la velocidad 
de la luz y aparecieron flotando al lado del astronauta, con los guan-
tes de amianto puestos. También a ella le estorbaban. Una mano 
quitó el guante a la otra y después se apropiaron del ordenador. Sus 
dedos empezaron a teclear, ingrávidos, lentos, dispuestos a continuar 
la historia:

«Estamos perdidos en una zona inexplorada del universo, me 
pongo el traje y los guantes y salgo al exterior. ¿Cómo explicar las 
sensaciones que tuve allá afuera? Una vez que mis ojos se aclimatan, 
tanta inmensidad afecta a las pupilas, descubro que entre los múlti-
ples astros flota un sinfín de objetos y energías. Un mástil de proa 
choca, a cámara lenta, con un meteorito que lleva dentro la clave de 
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la extinción de los dinosaurios; una adarga se embraza al aspa de un 
molino; un chorro de agujero negro ataca a una galaxia cercana y 
libera una historia de amor. Se satura la visión del universo. Pero al 
mirar hacia atrás, todo está oscuro y vacío, con unas cuantas histo-
rias diminutas que han tomado forma, vagan por el espacio y son de 
color rojo. Encuentro una historia averiada que no consigue arrancar 
por problemas en el fuselaje. En medio de la ingravidez atrapo, con 
una red espacial, los retazos de vida que caben en ella y empiezo a 
pegarlas en la avería con el polvo de la vía láctea. La historia cobra 
forma y se aleja sin más. En su lugar, brotan nuevos fragmentos para 
ser pegados. Sin instrucciones de la Tierra, aislada en el infinito, in-
tento elaborar una inmensa capa hecha de retales para envolver con 
ella los sueños de los hombres. Pero en el espacio todo es mucho 
más lento».

Nota: Relato publicado dentro del libro Horizonte de sucesos  (Cuadernos del Vigía 2011).
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Blue Conceals Its Lineage Pt.2
Julián David Bañuelos

I visit the river cuando quiero 
verte. 
 The flow of  your body, long lived 
nearly immortal in comparison 
to mi vida florida. 
   You are pure. 
Náyade, eres sobrina del mar
y mi media naranja es tu tía. 

Dime —puedes decirme si ella 
está bien? 
  Tus aguas se fusionan.

Escúchame poeta, they are safe
beba de mí, ya sabes el sabor. 

Tentación sabe a agua dulce 
de tal modo que asumes amor 

mueve las olas sobre mi cuerpo 
y al fin estoy bajo el agua.
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We Didn’t Weave These Crowns
Julián David Bañuelos

No sé, no sé, no sé nada del mar
beyond the gulf, but you have tasted both 
bodies. From the blend of  the Atlantic 
and Caribbean came the hurricanes. 
Your ears have unlearned the crash of  a wave 
sus ojos think the sky an ocean blue 
your tongue of  fire burning to be felt
is free of  springtime woes. Spark the flame.

The late sun catches fire then lapses. 
Show me, más. A veces, I find myself  dimming
sin ti, the archipelago is lost.  
Love stupefies and tosses till sunrise.
Here, we linger, in the streets of  this town 
coronados en tesoros, ajar.
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It’s Today Pt.2:
Julián David Bañuelos

Being poets, we both know words matter 
which is why so many love and hate us. 
Misfortune strikes deep with a precision 
like the bow, palabras emblazed the sky 
como Zurita, they have sewn the threads 
of  the torn back together, they have been 
and will continue to be. Hay vientos 
settling the tongues swallowed, thirst of  memory

wretched words dragging vestiges of  joy 
across the backside of  the polaroid
blurred, savoring a moment forgotten. 
There are moments when the utterances 
of  ayer linger about the shadows.
Poets, we know ayer falls through los dedos.
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Cultivados
Carlos Mendoza Vélez

No sé cómo vine a parar a este lugar. Siento náuseas, estoy marea-
do. No recuerdo nada. Cuando desperté ya estaba flotando en este 
líquido espeso y grumoso. No sé dónde estaba antes, ni qué estaba 
haciendo. Algo me ha pasado, algo significativo, pero no sé qué. Es-
toy muy confundido. Tal vez este líquido sea el culpable de lo que me 
pasa, de cómo me siento. Trato de moverme, pero el esfuerzo hace 
que me comience a desvanecer.

…

Fue difícil al principio. Sentía que me asfixiaba todo el tiempo y me 
desmayaba a cada rato. Vivía en un estado constante de mareos y 
náuseas. Pero ya me he acostumbrado. De hecho, ahora disfruto de 
este líquido viscoso. En poco tiempo he crecido muchísimo y creo 
que me he transformado en otra cosa. Ahora puedo moverme con 
mayor libertad y explorar cada espacio. A menudo pierdo el sentido 
de la orientación y me pongo a dar vueltas por todos lados sin saber 
en dónde estoy, o me quedo atrapado girando sin control en el mis-
mo sitio hasta caer en la desesperación absoluta. Pero poco a poco 
he venido mejorando mi sentido de la orientación. Ya no me pasa 
con tanta frecuencia.

…

Me ha costado entenderlo, pero al crecer mucho más, he podido 
darme cuenta de que estoy dentro de un gran cilindro y solo. Com-
pletamente solo. No importa, al final, este lugar es mi morada y en 
él me siento a gusto. Puedo desplazarme por todos lados, explorar 
cada espacio, una y otra vez. Suena un poco extraño, pero, sin nadie 
que me moleste, aquí encerrado soy libre.

…
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Sigo creciendo y me sigo transformando. He descubierto que, si me 
pego a las paredes, puedo sentir del otro lado algunas vibraciones, a 
veces hasta puedo escuchar algunos sonidos. Todo el tiempo cam-
bian, por eso hago un gran esfuerzo por sentir todas las vibraciones 
o escuchar todos los sonidos que pueda. No sé qué dicen, pero es 
muy divertido y me distraigo mucho. En este lugar nunca me aburro.

…

He crecido más. Ahora, si presto mucha atención, logro entender 
algo de lo que dicen los sonidos:

 Filetes… salchichas… hamburguesas…
 Sabor auténtico… sin sacrificar… un animal…
 la carne… del futuro… está aquí… pruébala…

…

Sigo creciendo. Me sigo transformando. Ahora soy enorme. Me la 
paso casi todo el tiempo en el fondo del tanque. Se me dificulta mu-
cho moverme. Estar tanto tiempo quieto me hace tener espasmos 
terribles que se liberan en la forma de temblores incontrolables. No 
es tan malo. Así supe que había otros como yo, a mi lado, encerra-
dos en sus propios cilindros, atacados por sus propios temblores. Al 
principio fue extraño saber que no estaba solo, pero luego esos tem-
blores se convirtieron en una forma de comunicación, una forma de 
llamarnos, de alcanzarnos, de sentirnos.

…

Gracias a mi gran tamaño, ahora puedo sentir de manera clara los 
sonidos. Ahora puedo entenderlos fácilmente:

 Filetes, salchichas o hamburguesas.
 Nuestra carne sintética te sorprenderá, 
 no lo podrás creer hasta que la pruebes.

…
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No paro de crecer y transformarme. La sensación de asfixia cons-
tante ha vuelto, ahora junto con una apremiante claustrofobia. Entre 
más grande soy, peores los espasmos y los temblores. Decido sacar-
les provecho. Aprendo a imitar los sonidos de afuera y comienzo a 
repetirlos vibrando contra las paredes:

 Veinticuatro horas de cuidado y precisión,
 para crear la carne del futuro, ¡la perfección!
 Filetes, salchichas o hamburguesas,
 nuestra carne cultivada es la opción más sabrosa y honesta.

Repito ese estribillo, una y otra vez. Nada pasa por un largo rato. 
Entonces, recibo una respuesta:

 Un sabor exquisito sin sacrificar ni un animal,
 nuestra carne cultivada es la alternativa ideal.
 Filetes, salchichas o hamburguesas.
 Todos nuestros productos son libres de crueldad.

Luego otra respuesta, y otra. No paramos de vibrar, de cantar. 
Es muy divertido. Me encanta hacer esto con los otros. Es mejor que 
estar solo. Estoy emocionado, muy emocionado. Me atrevo con una 
composición propia: 

 Veinticuatro horas de trabajo y cuidado,
 para crear la carne que ha llegado.
 Filetes, salchichas, hamburguesas.
 No sacrificamos animales,
 su sabor es inigualable.

Todas las vibraciones, todos los sonidos, todo se detiene. Me 
quedo quieto y espero. Espero un largo rato. Entonces, recibo una 
respuesta, otra composición original:

 Filetes, salchichas, hamburguesas.
 Nuestra carne es sabrosa y más que honesta.
 Del cilindro a tu plato,
 ven y pruébala, 
 ¡te enamorarás de inmediato!
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Y luego otra:

 Un futuro sin sacrificar ni un animal,
 la carne cultivada llegó para quedarse.
 Filetes, salchichas, hamburguesas.
 Un sabor auténtico sin par,
 deja a un lado la carne de verdad.

Luego todos juntos comenzamos a vibrar al tiempo, a cantar al 
tiempo el estribillo que más nos gustó:

 Filetes, salchichas, hamburguesas.
 Nuestra carne es sabrosa y más que honesta.
 Del cilindro a tu plato,
 ven y pruébala, 
 ¡te enamorarás de inmediato!

Y otra vez:

 Filetes, salchichas, hamburguesas.
 Nuestra carne es sabrosa y más que honesta.
 Del cilindro a tu plato,
 ven y pruébala, 
 ¡te enamorarás de inmediato!
 ¡Y otra vez! ¡Y otra vez! ¡Y otra vez! 

…

He crecido tanto que ya no quepo en el tanque. Ya no puedo res-
pirar. La sensación de encierro me agobia, pero vibrar y cantar me 
ayuda un poco a aliviarla. Aprovecho las posibilidades que me da el 
estar en contacto pleno con toda la superficie del cilindro y me atre-
vo a hacer algo diferente, a componer y vibrar, ya no un estribillo, 
sino una canción completa:

 Veinticuatro horas de dedicación
 para crear la nueva sensación.
 Carne cultivada sin sacrificio,
 un sabor auténtico sin suplicio.
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 Filetes, salchichas y hamburguesas.
 Nada se sacrifica en estas piezas.
 Una alternativa sin crueldad,
 para comer con tranquilidad.

 Del cilindro a tu plato.
 La carne del futuro ha llegado.
 Con sabores que no imaginarás.
 ven y pruébala, te sorprenderás.

Todos vibran frenéticamente por mi ocurrencia. Otros se arries-
gan y vibran y cantan sus propias canciones. Esto es tremendo, ¡que 
felicidad! ¿Qué escucharé luego? ¿Qué compondré luego? ¿Qué 
otras cosas vibraremos y cantaremos juntos? Pensar en eso me di-
vierte muchísimo, me pone muy contento.
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Un silencio insondable
Luis Enrique Cuéllar

Los satélites terrestres captan una señal de auxilio proveniente de un 
planeta no muy lejano. Al parecer, sus habitantes enfrentan innume-
rables conflictos internos. Además, es un lugar rico en platino, rodio 
y oro. La decisión es obvia, mandar una flota sideral libertadora.

Los emisarios se encuentran con un planeta casi deshabitado. El 
único residente es un ser de extremidades largas, cuyo rostro mustio 
se encuentra dentro de su torso encorvado y no parece tener cabeza. 
Está sentado en el borde de un cráter amplio y abismal. Junto a él se 
encuentra un dispositivo, desde el cual emerge un cable que va direc-
to al centro de su mundo, a través del pozo del cráter.

—Gracias por venir. No quería hacer esto solo —dice aquel 
ente mientras activa el dispositivo que, a su vez, emite una pulsación 
que viaja por el cable hasta su fatal y fulminante destino. 

En la Tierra dejan de recibir transmisión alguna. No hay res-
puesta ni del planeta ni de la flota. El silencio los abruma y temen lo 
peor, pero de eso ni una palabra a la prensa.
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Avenida Juárez
Antonio Rubio Reyes
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La botella
Andrea Salgado

Cuando estaba reelaborando el libro que se convertiría en tres guineas, 
Virginia Woolf  escribió en su cuaderno, la palabra «Glosario»; ella había 
pensado en reinventar el inglés según un nuevo plan, con la intención 
de contar una historia diferente. Una de las entradas de este glosario 
es heroísmo, que aparece definido como «botulismo». Y el héroe, en el 
diccionario de Woolf, es «botella». El héroe como botella, una revisión 
punzante. Ahora yo propongo la botella como héroe. No solo la botella 
de ginebra o vino, sino la botella en su sentido más ancestral y amplio de 

recipiente general, una cosa que contiene otra cosa.

La bolsa de la teoría de la ficción
 Ursula K. Le Guin

Querida Gertrude

Siempre era medio día
y no había sombra 
o mejor decir, 
la sombra 
se había quedado 
dentro de mi cuerpo
el cielo azul, 
el sol ardiendo 
sobre la arena
almuerzo desnuda: me inyecto 
carne negra, 
mi computador se convierte 
en un cucarrón parlanchín, 
llamado Clark Nova,
un macho
me habla, 
opina sobre mi escritura, 
no me deja avanzar, 
y como en los cuentos,
aparecen tú y Alice, 
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hadas madrinas 
aparecen 
como en los cuentos
frente a mi desasosiego
tocan el claxon, 
salgo y me monto 
con ustedes 
a toda velocidad 
avanzamos 
en la troca,
cruzamos el portal
a la Interzona.
 Los vendedores ambulantes de descargas eléctricas, 
esquites y algodón de azúcar. 
Esa cruz inmensa, aterradora, en la que se lleva la cuenta de los fe-
minicidios. 
«Yo tengo el mismo color de piel, los mismos rasgos que ellas», te digo.
“Estamos muy viejas. No te agüites», me contestas.
«¿Y desde cuando hablas en español y como si fueras de acá?»
«Don´t worry, sweetie. You are too old for them. And we are just 
spectrums. We can leave whenever we want.»
«I am not old, what are you talking about? You and Alice are old. I´m 
just 26 and I´m also brown.»
«Of  course, you are old. But las muertas are just kids. And you are 
kind of  brown but almost thirty».
«I´m afraid Gertrude.»
«Don´t worry, Alice and I will take care of  you.»
El tequila, el mezcal 
y el chuchupastle, 
los hongos, el LSD y la mariguana. 
Un trío de ancianos
toca boleros 
en el bar El Arbolito 
siempre 
jinchas de la perra 
ácidas hongueadas 
pachechas turras 
enguayabadas crudas 
bajo ese sol 
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íbamos por menudo, aguachiles
y micheladas 
coronadas con un camarón
que es el remedio
que tenían allá 
para eso
siempre era medio día,
y no había sombra 
o mejor decir, 
la sombra 
se había quedado 
dentro de mi cuerpo
el cielo azul, 
el sol ardiendo 
sobre la arena
ardiendo 
en las pupilas, 
ardiendo
dentro de la sombra
que se ha quedado 
ardiendo
dentro de mi cuerpo.

Hoy también almuerzo desnudo: me inyecto 
carne negra,
mi computador se convierte 
en un cucarrón parlanchín, 
llamado Clark Nova,
un macho
me habla, opina sobre mi escritura, 
no me deja avanzar.

*
Me llegaste en forma de poema esta mañana cuando leía en el Enu-
ma Elish, la parte en la que Marduk vence a la Diosa Tiamat (te de-
bes acordar porque tú misma me lo recomendaste). Recordé If  I told 
him, el retrato que le escribiste al misógino de Picasso. 
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Dirás, qué rara asociación. Mucho tiempo ha pasado desde que 
te me apareciste por primera vez. Tengo guardado ese día en mi 
memoria.

Era mi primer año en la misión. Tenía miedo. Miedo de fracasar, 
miedo de morir.  Hacía mucho calor. El mundo había roto otro ré-
cord climático. El día más caliente registrado en la historia de la hu-
manidad. Llevábamos una década rompiendo récords cada verano, 
así que en realidad no era nada asombroso. Un paso más en nuestro 
camino a la extinción.  En los polos las temperaturas habían llegado 
a los diecisiete grados centígrados y el último oso polar había muerto 
en un refugio contemplando pingüinos y lobos de mar simulados. 
Como mi aire acondicionado era una precariedad, había decidido 
pasarme la mañana entera desnuda y estampillada contra el suelo. 

Las lagartijas con las que había convivido desde mi llegada me 
habían enseñado a dejar que el suelo me tragara durante las horas 
más intensas del calor. 

Sin reporte previo, una tormenta de arena golpeó contra el 
bunker y la cámara que me mantenía al tanto de lo que ocurría en el 
exterior quedó bloqueada por algo. 

Me puse el camuflaje, agarré el brazo extensible y la ametrallado-
ra, subí por el ducto, empujé la puerta. El corazón en la garganta. El 
desierto sin fin. El desierto sin fin. 

El desierto sin fin. ¿Y sí el águila espía de algún cetrero estuviera 
sobrevolando la zona es este mismo instante? Viento. La arena. La 
arena contra mi cara. 

Con la ayuda del brazo extensible quité la bolsa plástica del lente. 
No eran tiempos para quedarse tranquila sin tener el control 

visual de la zona.  
Los caníbales se multiplicaban sin parar. Disfrazados de bedui-

nos, sheriffs, cowboys, gitanos, avanzaban olfateando el aire. Me pa-
reció verlos. Una horda. Venían hacía mí. Me llevarían a sus bodegas. 
Me mantendrían viva cortándome por partes quirúrgicamente para 
así poder comerme fresca, extremidad a extremidad. 

Una ofrendada al dios Oh sol aniquilador de la secta de los ca-
níbales del fin de los tiempos. El miedo y la arena. El miedo y el sol. 

Me pareció verlos, sí, ahí venían. Cerré la escotilla del ducto y 
entonces te vi. Estabas en mi búnker. O mejor, lo correcto sería decir 
que yo estaba en tu salón de té en la «Rive gauche» (27 Rue de Fleurus) 
en el año 1924.
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Estabas frente a Alice. Las dos con esos cortes de pelo tan par-
ticulares. Tú motilada a à la garçon y ella con capul de borrico. Y yo 
me acerqué. No podías verme, aún no. Eso sería un par de semanas 
después. 

En la pared tenías el retrato al óleo que Picasso te hizo en 1906.
El té estaba servido sobre la mesa de centro. Había pasteles, 

merengues, galletas y colaciones en platicos de porcelana adornados 
con triángulos y círculos. Se los habías encargado a Kandinsky, si mal 
no recuerdo.

No pareces tú el retrato, sabes. Es como si llevaras puesta una 
máscara. Leí que en vez de tu cara él había pintado la suya. La cara 
de Pablo en vez de la Gertrude. ¿Qué quiso decirte? ¿Que tú eras él? 
¿O que él era tú? ¿O que los dos tenían puesta una máscara?

¿Te sentiste halagada por este gesto? O por el contrario, nunca te 
lo pregunté, te pareció una narcisada típica de uno como él, ¿A qué 
sí? y por eso fue que te encontré años después de que te pintara (¿por 
qué te demoraste tanto en contestarle?) leyéndole la primera versión 
de If  I told him a Alice. Y por eso Alice se llevaba el dorso de la mano 
a la boca para controlar su risita nerviosa y que pudieras continuar:

«If  I told him would he like it. Would he like it if  I told him.»
 Would he like it would Napoleon would Napoleon would 

would he like it.
 If  Napoleon if  I told him if  I told him if  Napoleon. 

Would he like it if  I told him if  I told him if  Napoleon. Would 
he like it if  Napoleon if  Napoleon if  I told him. If  I told him if  

Napoleon if  Napoleon if  I told him. If  I told him would he like it 
would he like it if  I told him.

*
Primero J.J Bachoffen en El matriarcado, y más tarde Erich Fromm 
en El lenguaje olvidado, dijeron que la muerte de Tiamat en el Enuma 
Elish marcaba el inicio del monoteísmo y el patriarcado.
Marduk destruyó a Tiamat con la palabra y con la palabra la volvió 
crear y sino
la hubiera destruido
qué hubiera sido,
Gertrude,
qué hubiera sido
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sino la hubiera destruido,
si a Marduk no le hubieran
dicho los dioses 
hombres
no le hubieran dicho:
«¡que por la palabra
de tu boca 
el cuerpo de Tiamat 
sea destruido!»
sino le hubieran dicho,
«¡que por la palabra 
de tu boca 
el cuerpo de Tiamat 
sea creado 
de nuevo!»
Qué hubiera sido
si Marduk no hubiera
destruido el cuerpo
con la palabra 
de la boca
no lo hubiera vuelto 
a crear.
Qué hubiera sido 
si los mortales
no se hubieran regocijado 
con la palabra 
eficaz que salió 
disparada de la boca 
de Marduk.
Qué hubiera sido 
si Marduk no se hubiera 
convertido
en Dios de la palabra eficaz.
Y sino y sino 
la hubieran destruido
a Tiamat 
sino la hubieran destruido,
qué hubiera sido,
Gertrude,
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sin la palabra eficaz,
qué hubiera sido.

*
En la ucronía del Enuma Elish, tú, una señora llamada Gertrude 
Stein, viaja desde la «Ribe gauche» (27 Rue de Fleurus) en el año 1924 
hasta la Babilonia del siglo XII y le dice a la Diosa Tiamat, recién 
vencida por Marduk:

«Estoy de acuerdo contigo. La vida es parida no creada con la 
palabra. Pero él te destruyó con la palabra, y con la palabra te volvió 
a crear. Así que con su palabra tendrás que descrearte y crearte de 
nuevo».

En la siguiente escena estás de regreso en el salón de té, Alice 
deja en la mesa una bandeja de madera con una botella de vino vacía 
y un tapón de goma. No entiendes bien para qué. 

«Ven», te dice. «Vamos a meterlos en esta botella».
«¿A quiénes?»
«¿Cómo así que a quienes? Ven».
Te paras donde te indica.
Frente a ella, a la altura de la pelvis, lentamente abre un agujero 

en el tiempo. Te asomas. Abajo se lleva a cabo una ceremonia.
«Ven. Cambiemos de puesto». Tiempla el hueco con el dedo 

índice y corazón, amor, mientras traigo la botella.
«¿Cuál botella?»
Es el día en que Marduk celebra la alianza con el señor del tiem-

po lineal. 
Marduk frente al señor del tiempo lineal sobre una plataforma 

de hielo. Ramos de flores escarcachados. Fogatas encendidas. Co-
ronas y armaduras de hielo. Espadas de luz. Ramos de bromelias 
gigantes penden desde el techo. Los mortales y los dioses, hombres 
traidores, vestidos de plata y zafiros. Los sirvientes de lino blanco. 
Picasso en medio del salón como un invitado más, como recién lle-
gado de un verano en Mallorca con su camiseta de rayas y su boina 
ridícula de pintor. Clark Nova con las teclas lustrosas sobre un atril 
de conferencista. 

«Ya puedes sacarlos, Gertrude», te dice Alice.
Metes las manos. Los pescas entre el dedo índice y el pulgar. Pri-

mero Marduk, luego el señor del tiempo lineal, luego Picasso y Clark 
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Nova. La botella los succiona como las botellas succionan a los ge-
nios. Alice con agilidad pone el tapón. Y después de eso desapareces.

En mi bunker sobre mi escritorio mientras te escribo esta carta, 
Alice y tú han dejado para mí la botella y una nota de letra garrapateada. 

Como es bien sabido siempre es posible encerrar a los genios en una botella. 
Llévala a la Interzona. 

La meto en mi mochila, me monto en la troca, cruzo el portal, 
entro a El Arbolito, y dejo la botella en la bodega, escondida detrás 
de las botellas de chuchupastle. 

Siempre tuya,
Andrea Salgado
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Dobleces de apertura
Deivis Cortés

Se antojó de una máquina del tiempo, pero no podía pagarla de con-
tado. La compró a crédito y difirió las cuotas al pasado. Veinte años 
atrás le llegó la primera factura. No se le daba mal el origami, así que 
ejecutó algunos dobleces y convirtió la factura en algo parecido a 
una máquina del tiempo voladora que viajó sin escalas hasta la cane-
ca. Un mes después le llegó otra factura con un recargo por mora. 
La estafa era más elaborada de lo esperado, pero igual no estaba 
dispuesto a caer. Rompió la factura en cuatro para subrayar su de-
terminación y continuó regando las plantas. A los cinco días le llegó 
una tercera factura (mismo logo, mismo diseño, mismo papel) con 
una notificación de aviso de suspensión. Si no pagaba, le quitarían 
la máquina. No podían quitarle algo que ni siquiera existía. Quemó 
la factura y salió a tomarse unos tragos para celebrar la solidez de su 
carácter. Durante la velada, no pudo evitar comentar el tema. Ningu-
no de sus colegas había escuchado algo similar, pero lo encontraron 
tan divertido y creativo que pagaron la cuenta.

Trece días después le llegó una orden de desalojo. Un banco del 
futuro reclamaba la casa como indemnización por las cuotas atra-
sadas y los intereses acumulados. No se lo tomó tan mal. De todas 
maneras, quería mudarse. Empacó, se despidió de las plantas y salió. 
Al día siguiente, dos minutos después de entrar a su oficina, le noti-
ficaron que su sueldo había sido embargado: su yo del futuro había 
solicitado otro crédito para pagar las cuotas del primero. Intentó 
demandar, pero el proceso no avanzó: el representante legal de la 
contraparte aún era menor de edad. El abogado cobró de todas for-
mas y los honorarios acabaron con sus ahorros. Se quedó en la calle 
y empezó a vivir de la caridad. Pasó momentos difíciles, pero, al me-
nos, sin oficina y sin casa, ya no había forma de que los cobradores 
lo acosaran.

Pasaron diez años y anunciaron por televisión la existencia de 
los viajes en el tiempo. Vio la noticia en un albergue junto a otros 
mendigos que aseguraban haber vivido experiencias similares. Varios 
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de ellos conservaban las facturas íntegras (enmarcadas, plastificadas, 
encuadernadas), para hacer los reclamos pertinentes en cuanto se in-
augurara el banco que había enviado los cobros. Le pareció delirante 
pero sensato. Recordó el olor a futuro quemado de la factura que 
incineró. Recordó la factura que rompió en cuatro y se preguntó si 
rasgar papel del futuro no afectaría el tejido de la realidad. Recordó 
la máquina voladora que terminó en la caneca y sólo entonces reco-
noció que se había equivocado en los dobleces de apertura. No pudo 
recordar qué había hecho con la orden de desalojo.

Pasó cinco años tratando de encontrar el documento. Revisó al-
bergues, comedores comunitarios, hospitales, sótanos, puentes, ban-
cas de parque, andenes, salas de espera y hostales. Incluso regresó a 
su antigua casa. Ya no existía. Había sido derribada para construir 
un centro comercial. Su pesquisa había terminado, pero igual entró 
porque necesitaba orinar. Pidió indicaciones y le dijeron que sólo 
había baños gratuitos en el noveno piso. Subió las escaleras y dio va-
rias vueltas hasta que finalmente lo vio a lo lejos. Antes de llegar fue 
abordado por un vendedor. Hacía mucho tiempo nadie le hablaba 
con tanta cortesía. Se dejó guiar a una oficina cercana. Le prestaron 
el baño, le ofrecieron comida y asiento. Al rato le entregaron un 
folleto: «Viajar en el tiempo ya no es un lujo elitista». Había fotogra-
fías de familias sonriendo en la Edad Media y en la antigua Roma. 
No le llamaron mucho la atención, así que empezó a hacer dobleces 
tratando de reconstruir esa máquina voladora que había terminado 
en la caneca del pasado. Consiguió aproximarse bastante, tanto que 
cometió los mismos errores de apertura. Alisó el folleto y empezó 
de nuevo mientras el vendedor exponía los beneficios del crédito: no 
pedían fiador, los intereses eran competitivos y las cuotas podían di-
ferirse al pasado. Nunca le gustaron las deudas: había pagado la uni-
versidad, su antigua casa y el café de esa misma mañana al contado. 
Rechazó el crédito, pero preguntó si podía quedarse con el folleto.

No encontró albergues en la zona. Decidió pasar la noche en 
un parque. No pudo dormir y aprovechó el insomnio para trabajar 
en el folleto. Destruyó y reconstruyó la máquina varias veces. Quin-
ce minutos antes del amanecer lo consiguió. Dobleces de apertura 
perfectos. Fueron necesarias doscientas cuarenta y siete máquinas 
destruidas, pero había valido la pena. Entonces lamentó no haberlo 
logrado antes. Veinte años antes. Y se antojó de una máquina del 
tiempo.
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El testigo
Basado en La despedida, de Remedios Varo
Carmen Macedo Odilón

Él lo sabe. Desde el escondrijo que parece un pasillo rumbo a la 
nada, observa con esos ojos almendrados de pupilas rasgadas, conte-
niéndose develar el misterio que oculta la despedida de aquella pareja 
cuyos cuerpos, imposibilitados para amarse, sucumben al alejamien-
to del ocre que amenaza con expandirse sobre lo que no está vivo. 
El gato lo sabe, pero, aunque quisiera decirme por qué el hombre 
y la mujer no coincidirán pese a que ambos se dirijan al norte, nota 
que observo la separación de aquellos dos a merced de paredes que 
desde ese otro acceso hacia las entrañas de la piedra conservan una 
escalera que no sirve para subir. En la soledad, el felino expectante 
vigila mi reacción al asomarme al secreto de la pintura que habita, 
donde diminutas y elevadas ventanas son ojos ciegos, mientras que 
las entradas —o quizá salidas— son portales por los que nadie ac-
cede, porque si alguien se atreviera solo habría dos posibilidades: 
convertirse en testigo del adiós de aquellos que se anhelan y se re-
pelen —igual al gato— o renunciar a la posibilidad de volver a ver a 
quien se desea. Tal como la pareja, mujer y hombre, deambula por 
los ladrillos sin mostrar el rostro que ya no huele, oye, toca, escucha 
ni contempla al amor, mientras que solo, iguales a almas necias a los 
designios del cuerpo, quedan sus sombras que besan sin labios: en un 
encuentro tan alargado como la distancia que separa a sus dueños. 
Lo sabe, y ahora yo también, porque nuestras miradas se pertenecen.
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Una más y nos vamos 
Daniel de los Ríos

La botella con Machu Picchu que sostengo terminará en el saco 
enorme que el breve Hárpalo ha montado al fierro de su bicicleta.

La primera virtud corre de un lado hacia el otro frente a los 
muros de Palacio de Justicia, bebe una espuma negra en los 
altillos de Jr. Pachitea y se machaca el traje con volúmenes 
mal impresos de literatura agraria.

El poema es un envase [no retornable] que se sacude sobre el plástico 
liso de un mediodía sin Coca-Cola, sin crema volteada, sin humitas.

El trapo que Hárpalo ha montado al fierro de su ronda se alejará 
empujado por trompetas como animal que gira, como esplendor que 
aumenta y se consume.

La segunda virtud orienta nuestras manos hacia el milagro 
que aletea en cada mañana sobre la hierba hermosa del 
alumbrado público.

Una botella con Machu Picchu [de vidrio retornable] arde como un 
sermón sobre las manos de quien amansa su carácter en platos casi 
transparentes de animal anciano.

En la montaña, el llama mordisquea conjeturas del aliso y el aliso con 
igual fortuna.

La ecología hurga entre los restos del placer con manos le-
ves como pecas.
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Futuro líquido 
Brenda Cristina Moreno Rosas

Dentro de sus recuerdos, una sombra de la persona que solía ser. 
Una madre que sostenía a su hija entre brazos cada noche, el mie-
do palpitando en su pecho. Insegura de lo que acechaba afuera, un 
futuro líquido e incierto que se transformaba ante sus ojos. Otros 
días, voz viva. Recordatorio de los pensamientos que su mente sur-
caba antes del cambio. Vidas que su memoria reconocía, que repetía 
mientras hacía las labores diarias.

De sus manos acorazadas surgían cables que se conectaban a 
una batería, pero cuando Zycie cerraba los ojos, podía ver la multitud 
de cuerpos que su memoria había registrado. Sabía sus nombres, sus 
vidas, sus miedos. Aún podía sentir su inquietud y angustia en los 
últimos momentos, justo antes de que sus memorias fueran a dar a la 
nube. Era agosto cuando el hambre se propagó y no hubo más que 
un silencioso bramido de lucha, los frentes comenzaron a ceder. A 
entregar su humanidad a cambio de la mitigación de sus penas. Solo 
bastaba una pequeña incisión en la corteza frontal para acceder a las 
habilidades y memorias de una persona, las cuales fueron insertadas 
en androides que rápidamente se adaptaron a sus nuevas vidas. Zy-
cie era una de ellos. Una más de la serie que había revolucionado el 
sector energético de la ciudad. Pronto habría planes de extensión, lo 
sabía, porque lo había escuchado de una de las voces en su interior, 
un trabajador de la planta solar que había quedado desempleado des-
pués de tratar de advertir a los medios sobre lo que sucedía dentro 
de esas paredes.

Pasaba horas reviviendo sus recuerdos, había trabajado en el 
mismo piso que ahora Zycie ocupaba. Imágenes casi idénticas labra-
das en su cerebro. Emociones complejas de ira, miedo y tristeza. No 
podía asimilarlas del todo, pero llegaba a comprenderlas. La empatía 
que había desarrollado en su sistema no era más que un montón de 
reglas que alguien había instalado en su sistema, pero se esforzaba en 
entenderlo, en tratar de sentirlo. En una jornada particularmente lar-
ga, el androide que se encontraba al lado de Zycie intentó conversar 
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con los trabajadores que estaban a su alrededor, como Zycie había 
visto que sucedía en sus memorias. Las palabras fueron correspon-
didas con violencia, se llevaron a aquel compañero a las oficinas y 
nunca regresó para ser visto de nuevo.

Pero no fue lo único que sucedió esa semana, comenzaron a 
haber ataques continuos. Los supervisores, los únicos humanos de la 
planta, parecían preocupados y consternados por lo que ocurría de-
trás de los muros. Zycie no estaba segura de lo que pasaba, pero sos-
pechaba que debía ser grave por la apariencia decaída de sus rostros 
y el refuerzo de la seguridad en el plantel. No entendía, ni sabía cómo 
categorizar lo que pasaba por su sistema. Tal vez sería lo más cerca-
no que sentiría a una angustia propia de primera mano. No esperaba 
sentir temor, pero algo en su interior comenzaba a transformarse.

Sucedió días después. Los jefes de planta huyeron atemoriza-
dos y dejaron que los androides continuarán su labor. Zycie no es-
taba segura de qué debía hacer, pero no podía abandonar su puesto. 
Eso estaba grabado en su memoria. Escuchó gritos y titubeo por 
un momento. Sin saber qué era lo que tomó posesión de ella en ese 
momento, abandonó su puesto. Se acercó a las oficinas de los su-
pervisores y abrió el comando para entrar. Desde ese lugar, observó 
a los millones de androides que trabajaban al mismo tiempo, en las 
pantallas junto a los códigos que reconocía como identificadores de 
androides y los nombres de las personas que los habían conformado. 
Zycie buscó el suyo, pero cuando se acercó a la pantalla, un estre-
pitoso ruido fuera de las oficinas capturó su atención. Al salir, una 
multitud de personas destruía las instalaciones. Por un momento la 
vio a ella, la madre, la mujer de sus visiones. Por un momento pensó 
que sus ojos la habían reconocido, por un momento deseó hablar 
para expresarle que compartían el mismo temor. Pero todo se os-
cureció de un momento a otro, antes de apagarse por completo. La 
mujer había decidido acabar con su existencia, arrancando el genera-
dor de energía que la mantenía con vida. Antes de caer en penumbra, 
Zycie volvió a recordar todas las vidas que se encontraban en su 
interior. Los miedos, los sueños y las angustias le habían permitido 
sentir lo que ellos sentían, un pedazo de humanidad que moría con 
su destrucción. 
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Poética de las rocas
Ximena Cobos Cruz

Tú miras un paisaje desierto
Contenedor de polvo
 nubes que entran a tus pulmones   en ventosas elevaciones y caídas
El universo ve micropartículas reflectantes
Cientos de ellas formando patrones inadmisibles para el ojo
Prófugos de la cuadratura

Tú ves una mujer caminando por la acera    en medio del sol más inclemente
De la pérdida de verde sobre verde 
 que quiere ser recuperado
El universo ve células respirando alivio
Patrones también del orden desacelerado

Si te abres a la experiencia
 y te permites 
  expandir la posibilidad sensorial      milímetro a milímetro

sabrás a la piel romper los huesos
convertirlos en polvo que se mueve denso
te dejarás ser universo
    movilidad encarnada
partículas habitacionales de tórax y caderas
materia dispuesta a fosilizar en formas incorrectas

Mirar el error como la suma de experiencias
el motor de cambio
si tu cuerpo falla        desacelera
das paso involuntario hacia el origen.
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Bosque de kelp
Jovany Cruz

Baja California Sur, México
27°50'55"N, 115°09'46"W

Con el ojo del sol en el firmamento 
los finos kelp se yerguen para abrazar la corona aurea
El pulmón del océano acaricia a los lobos marinos 
 que se mecen en un aliento de sal y arena hasta las
profundidades
La fronda aguamarina esparce su gracia 
 lanza a flote vestigios de alba como tesoros en el lienzo 
azul de la marea 
Plantas y algas en simbiosis profunda comparten un sueño de vida
Aquí los reinos se desdibujan y tejen cuentos en una vasta utopía 
marina
 donde la Tierra se llama Océano
 donde las estrellas se reflejan en la superficie y los peces 
nadan en el cosmos
El nombre del mundo es bosque
      bosque submarino.
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Meteoritos y dinosaurios
Yoss

En la panopantalla distingo a Damián desde lejos. Viene comiendo 
helado a pie por Zapata, a la sombra de los megares malvas, el gran 
aporte de los Líctores a la flora terrestre. 

Seguro usó el portal de la Plaza de la Revolución. Prefiere no lle-
gar directamente a la Unidad; así puede fingir por un rato que sigue 
siendo el civil que ya no es.

Dos adolescentes se deslizan por su lado, en tablas antigravas. 
Ni se le acercarían, de saber lo que es. En cambio, hasta reducen la 
velocidad para ver mejor el enorme holoanuncio, donde varios Lo-
bos Flor se enfrentan a algún otro monstruo extraterrestre. La joven 
generación sigue muy de cerca Desafío Alienígena. Otro éxito mediá-
tico de los Líctores. Ha desbancado a muchos programas humanos.

Mi hijo traspone el umbral, y el Campo Sincerador anula su ho-
lodisfraz. Quedan a la vista el traje azul semiblindado, las botas altas, 
la gorra de plato, la pistola de pulso, el táser y la tonfa: el uniforme 
completo de esbirros de los Mimos, que somos ambos.

Faltan 5 para las 8. Damián llegó puntual, como le rogué. Hoy es 
un día especial. Jornada del Policía: 14 Brombar, en el calendario de 
los Líctores. Que todo humano honesto finge no entender, pero ya 
nos resulta más familiar que el de enero, febrero, etc. 

¿Los franceses se las arreglarían igual con aquel loquísimo de la 
Revolución, de Brumario, Vendimiario y Thermidor?, probablemen-
te. Saber historia sirve para darse cuenta de que todo se repite y que 
a todo nos acostumbramos.

Hoy, Damián será finalmente Confirmado miembro de mi Gre-
mio. Un Policía más. Y no uno cualquiera, sino todo un Interfasea-
dor. Apenas mediadores envanecidos entre humanos y Recorteros, 
según algunos colegas envidiosos. Sucios colaboradores y lamebotas 
de los Mimos, sin ningún orgullo de raza, para la mayoría de los 
civiles.

Ninguna sociedad ha amado a sus Policías. Por más que todas 
los necesiten.
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Hasta hoy, mi hijo ha sido mi aprendiz, como en su momento 
lo fui yo mismo de su abuelo; el primer Karel de la dinastía policial 
de los Valdés. Ojalá no lo hagan cambiarse el nombre. Sonaría raro: 
Karel, hijo de Karel y nieto de Karel, Policía. Pero a los Líctores les 
gustan la estabilidad y las profesiones de familia. 

Mi Damián debería ir más al gimnasio. Le he insistido que nadie 
respeta a un Policía delgado ni sabiendo que podemos matarlos sin 
consecuencias, porque representamos a los Líctores; y enfrentarnos 
sería como oponerse a ellos. Nosotros mantenemos el orden, en su 
nombre. No es raro que los civiles nos odien.

Lo oigo saludar a mis colegas, mientras sube la escalera. Se le 
nota la juventud en la cara lampiña y el porte desgarbado. Tras seis 
meses de adiestramiento, ya muchos lo conocen y le franquean el 
paso. Y los que no, asumen que tiene derecho a estar aquí.

No somos exactamente populares. Nadie ajeno al Gremio en-
traría aquí usando el azul. Los Líctores castigan la impostura pro-
fesional casi con la misma dureza que el terrorismo. Y ni el rebelde 
más furibundo osaría intentar nada en una Unidad, con tantas de sus 
armas robots protegiéndonos. Hay mil formas menos dolorosas de 
suicidarse

La Tierra no estaba preparada para la Visita de los Líctores. Y ellos lo 
sabían.

Mientras se acercaban al Sistema Solar, sus gigantescas naves empezaron 
a enviar el mismo mensaje de radio, en decenas de idiomas terrestres: «Homo 
sapiens, somos una especie racional y tecnológicamente más avanzada que uste-
des. Pueden llamarnos Líctores. No somos humanoides, pero venimos en son de 
paz. Solicitamos hacer escala técnica en su mundo, para luego continuar nuestro 
periplo cósmico. Les pagaremos bien todo lo que consumamos». 

Una petición razonable y correcta. Pero, tras constatar que no estábamos 
solos en el Cosmos, confirmación que para tantos ufólogos y adeptos a cultos New 
Age fue casi orgásmico… vinieron largos y enconados debates en la ONU y otras 
organizaciones internacionales. Públicos, algunos; la mayoría, muy privados. 

Al fin, para sorpresa global, los gobiernos terrestres, encabezados por 
EUA, Rusia y China decidieron negar la hospitalidad de la Tierra a los via-
jeros cósmicos. 

Tal vez a las superpotencias no les gustaron las resonancias imperiales del 
nombre que habían escogido aquellos visitantes. O el próximo agotamiento  de to-
dos los combustibles fósiles y el cambio climático eran preocupaciones mucho más 
inmediatas para ellos. O no querían a ningún posible inmigrante extraterrestre.
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Hubo marchas, fórums y avalanchas de memes en Internet, todo protestan-
do la descortés negativa. Pero otros decían que los gobiernos estaban en todo su 
derecho… al fin y al cabo, la Tierra era de los terrícolas ¿no?

Los Líctores no discutieron. Sino que, usando algún misterioso rayo ¿o 
magia?, al día siguiente aniquilaron a toda la población de las tres mayores po-
tencias mundiales… y en cuestión de minutos. Ni la bomba de neutrones habría 
sido tan limpia y eficaz. Nade entiendo por qué, contando con tal poder, antes 
intentaron ser corteses.

A aquel exterminio se le conoce hoy como la Lección. Y mejor ni siquiera 
pensar en otras palabras… como Genocidio, por ejemplo. Todavía muchos sospe-
chan que los Mimos son capaces de leer los pensamientos humanos…

Una vez lobotomizada de tal guisa la cultura terrestre, sus inmensas naves 
descendieron a una órbita baja. Todavía se les puede ver allí, flotando a unos 
30 km de alto. Luego, sus ocupantes bajaron a la superficie. Sin lanzaderas 
ni escalas. Simplemente, no estaban… y pronto, estuvieron. Hoy sabemos que 
usaron portales.

Los Líctores son apenas 7 millones. No se consideran conquistadores ni 
ocupantes. ¿Llamarían ocupación, acaso, los humanos, a invadir el territorio de 
una especie inferior, como las ovejas o las vacas… quizás las hormigas?

Y parece que la Tierra les gustó mucho a los turistas o viajeros alienígenas. 
Insisten en que sólo están de paso… pero ya hace 43 años que llegaron y no da 
la impresión de que planeen marcharse pronto. 

—Odio este uniforme —me suelta Damián, a guisa de saludo, 
al entrar en mi oficina. Aunque luego se cuadra y agrega, mínima 
concesión a la disciplina—, teniente Karel. 

—Buenos días… y descanse, oficial Damián —replico, sin mi-
rarlo. Ambos somos Valdés; para distinguirnos, usamos los nombres. 
Práctica común, en la Policía actual, llena de semejantes dinastías 
familiares. Como todos los demás Gremios.

Sé que lo que en realidad quiso decir es que me odia, con toda su 
alma. Por estar aquí, cuando su madre y sus dos hermanos murieron 
en aquel maldito derrumbe de Infanta y Jovellar. Y que también se 
odia a sí mismo. Pues, si ambos seguimos vivos, es sólo porque no 
estábamos allí esa noche, con Daniela, Danielita y Karel junior. 

Damián tenía un recital de piano en el Conservatorio y yo acudí 
a animarlo. El resto de la familia prefirió no perder la reserva en el 
27 de noviembre, el restaurante más chic de toda La Habana. Lógi-
co: ya su hermano tendría muchos más conciertos. Por algo era el 
genio de la familia, el tercer hijo con talento musical. Su altísimo CI 
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le permitió elegir profesión libremente… después de que sus dos 
hermanos mayores hubieran honrado las estrictas cuotas gremiales. 
Así funciona nuestro mundo.

A veces me pregunto si las cosas hubieran podido ser diferentes. 
Karel Junior, que soñaba con servir a mi lado desde antes de saber 
caminar, estaría aquí ahora, vistiendo el azul gremial. Su hermana 
Danielita, estudiando Medicina para ser Doctora, como su madre. Y 
Damián, componiendo algo nuevo…

Qué frágiles son, los planes de ratones y de hombres. Maldita 
estática milagrosa y fatiga estructural. Maldita negligencia, ¿o esta-
fa?, de los albañiles que remozaron el inmueble del restaurante. Con 
razón fueron lobotomizados. No sentí pena por ellos. Aunque nor-
malmente me opongo a castigos tan duros.

Malditos, sobre todo, los Líctores, aunque me aterra hasta sólo 
pensarlo.

—Dime algo que no sepa, hijito. Todos nosotros odiamos el 
azul —comento, fingiendo hastío—. Alégrate de ser un Interfasea-
dor; los de patrulla tienen que mostrarlo todo el tiempo, cuando 
están de servicio. Nosotros podemos usar holodisfraces.

Yo me odio más que todo lo que él podría odiarme. Por estar 
vivo, también. Por no haber podido evitar la muerte de su madre y 
sus dos hermanos. Ni impedir que el sistema de cuotas gremiales 
obligue a mi único vástago sobreviviente a renunciar a la vocación 
para la que tan dotado está. Por ser Policía. Por servir a los Mimos. 

—Nueve de la mañana, ¿en serio tenía que estar aquí tan tem-
prano, papá?  —se sigue quejando él, como si eso lo aliviara. Y tal vez 
lo haga—. ¿O es que tienes algún caso? Yo que estaba tan tranquilo 
en el sofá, conectado a Desafío Alienígena… los monstruos de esta se-
mana son la vida misma ¿sabes? Hay un tiranosaurio con tentáculos 
eléctricos que echa humo… los Lobos Flor van a sudar sangre con 
ese, incluso atacando en grupo.

Tuerzo la boca ¿los Lobos Flor? ¿Precisamente ellos son sus fa-
voritos? No puede ser coincidencia Los Recorteros son muy astutos.  
O, tal vez mi hijo… ¿YA SABE?

No, no es posible. Es el Gran Secreto; su inocencia al respecto 
debería seguir siendo total, como la de todo civil. Al menos, hasta la 
Confirmación de hoy. Aunque tal vez ya sea hora de darle una pis-
ta… tendrá que saberlo, como Interfaseador. 
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—Hoy no tengo casos previstos. Podrás seguir mirando esas pe-
leas en tu terminal portátil —lo tranquilizo. Luego inquiero—: Por 
cierto, hijo ¿sabes cómo son los Líctores? 

—Claro… —riposta él, acariciando su gorra de plato con aire 
inocente—. Visten toga, y llevan un hacha encerrada en un haz de 
varas, las fasces, como emblema. De ahí el término fascismo ¿no?

El viejo chiste: hacerse el bobo y referirse a los magistrados ro-
manos. Yo también se lo hice a mi padre, en su día. Como cada 
terrícola antes y después, supongo.

Entonces, no sabe. NO PUEDE SABER. Casi duele, privarlo 
de su inocencia:

—Te faltó decir que llevan gorritas de pelotero con las letras 
SPQR. No, en serio; tú sabes de quiénes hablo… los Aliens, los Mi-
mos, los Recorteros… ¿cómo crees que son?

—Nadie tiene ni idea, papá —admite él, cansino—. Porque 
siempre llevan sus holodisfraces, ¿no? Ni tampoco importa tanto. 
Algunos paranoicos piensan que podrían ser monstruos lovecraf-
tianos, todos tentáculos y bocas y ojos fuera de lugar, y que nos 
volverían locos si pudiéramos percibirlo… pero yo no lo creo. Nos 
habrían comido ya.

¿Cthulhu y compañía? He oído teorías peores. Y también mejo-
res. Como la de que los Mimos son indistinguibles de nosotros, por-
que usan cuerpos clonados a partir de auténticos fetos humanos…

Hablando del rey de Roma, y por la puerta asoma; El Kar está 
en la puerta. Y por su cara seria, mi Líctor Asignado trae un encargo 
urgente.

—Karel, tú venir con yo. Y traer hijo aprendiz —el sonido que 
brota de su sintetizador vocal tiene el rasposo acento y la extrava-
gante sintaxis con la que todos los suyos hablan español. Y cualquier 
otro idioma como si no quisieran que olvidáramos que, en realidad, 
no pueden emitir sonidos y su idioma se basa en los olores—. Hay 
impostor, en Bar San Juan. Vamos.

Descontando a los chinos, rusos y estadounidenses, de los que sólo sobrevivie-
ron quienes no estaban en su patria cuando la Lección… pocos humanos pueden 
decir que las cosas hayan empeorado para ellos, tras la Visita.

Más bien todo lo contrario: ya no hay guerras ni contaminación ambiental. 
El cambio climático fue detenido por completo; hace décadas que no hay siquiera 
ciclones. Sus frondosos megares, árboles gigantes de follaje lila y crecimiento ul-
trarrápido, revertieron de raíz la deforestación. Con lo que, de paso, y al dejar 
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de emplearse combustibles fósiles, en favor de las limpias energías solar, de fisión, 
mareomotriz y eólica, muchas especies animales antes casi extintas han recupera-
do sus antiguos hábitats. El sueño de tanto ecologista, en pocas palabras.

Por si fuera poco, toda la Tierra sigue las peleas de Desafío Alienígena, 
la mejor telenovela de la historia ¿o será el mejor evento deportivo, quizás? Como 
prometieran, los Líctores han pagado lo que consumen. Y con generosos intereses.

Parece el mundo por el que tantos suspiraban. La síntesis bioquímica da 
de comer a todos, sin necesidad de sembrar y cosechar enormes extensiones de 
tierra. Los portales permiten ir de New York a Melbourne en un segundo. Las 
fronteras nacionales van desapareciendo, todos los hombres se sienten ciudadanos 
de la Tierra.

La calidad de vida del homo sapiens se ha disparado. Las enfermedades 
retroceden: el cáncer es curable; el Alzheimer y el Parkinson, apenas recuerdos. 
Los médicos dicen que algo o alguien ¿los Mimos? ha liberado a las células hu-
manas de la tiranía bioquímica del límite de Hayflick: ahora sus cromosomas 
pueden dividirse indefinidamente, sin que sus telómeros se degraden. Vivir 130 
es normal, hoy; las generaciones nacidas tras la Visita podrían llegar a los 200 
años. O 300 ¿por qué no?

Es el Paraíso en la Tierra. La Utopía definitiva de la abundancia. Ciencia 
ficción vuelta realidad. Un sueño concretado. El Edén mediado por los ángeles 
extraterrestres.

O el peor de los infiernos. Porque no lo construyó el hombre, sino que se 
lo regalaron. O impusieron. Porque los Líctores no hicieron el bien y se fueron: 
siguen aquí… y es imposible ignorarlos; ahora… supervisan su obra perfecta. 

¿Qué pueden hacer, los humanos, así… controlados? ¿Con tanto tiempo de 
vida, y sin necesidad de trabajar duro para ganarse la vida? Además de quejarse 
y deprimirse, porque los entrometidos dioses alienígenas les robaron su futuro, 
sus desafíos, su libertad de elección. Su derecho a equivocarse, a meter la pata, a 
destruir su mundo.

Porque ellos saben lo que más conviene al Homo sapiens… y mejor que 
él mismo.

Nada de colonizar otros planetas, para empezar. Los Mimos prefieren que, 
de momento,  la raza humana no salga del Sistema Solar. Porque no están listos. 
Porque les falta madurez ética. Porque lo dicen ellos. Porque pueden impedirlo.

7 millones de alienígenas en un planeta con 5 mil millones de habitantes 
salen a poco más de un Recortero por cada 2 000 humanos. Se distribuyeron 
uniformemente: en Cuba, por ejemplo, hay apenas 5 000.  Más de la mitad, por 
supuesto, en La Habana.
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Se agrupan en clanes; hay unos ciento veinte de esos, y ni siquiera los Poli-
cías Interfaseadores los conocen y distinguen bien entre sí. Tampoco se sabe qué 
determina la pertenencia de un individuo concreto a uno u otro. Pero, holodis-
fraces mediante, todos los miembros de un mismo clan suelen adoptar simultá-
neamente el aspecto y vestuario de una u otra clase de figuras relevantes, en las 
naciones de las que son ¿huéspedes? ¿Señores? Y les gusta cambiar esa apariencia 
periódicamente, según pautas muy complejas, que han generado material para 
muchas tesis de Estadística. 

Por ejemplo: los Líctores que viven en la mayor de las Antillas imitan, desde 
caudillos de las Guerras de Independencia del 68 o el 95, hasta artistas famosos. 
Pasando por héroes de la Revolución del 59, deportistas célebres y políticos de 
renombre. Todos 100% cubanos, obviamente. 

El trabajo de los Policías Interfaseadores exige dominar su cultura e histo-
ria patrias. Los Mimos parecen conocerlas mejor que la mayoría de sus conna-
cionales. Por eso hay quien todavía piensa que podrían ser telépatas, ¿una mente 
colmena?

Como sea, nunca se integran. Son como turistas de un país exótico… ju-
gando a ser nativos. Se les distingue de lejos. Aunque no siempre se sepa cómo, 
o por qué…

Hay quien piensa que el verdadero propósito de su actitud extravagante es 
justo ese: mostrar a los humanos que están aquí, vigilando… y que son supe-
riores.

El Kar pertenece al clan Hugros… o esa, al menos, es la palabra 
más cercana a la impronunciable combinación de aromas que los 
identifica. 

Puedo decir que lo heredé. Fue el Líctor Asignado del primer 
Karel Interfaseador, hasta que murió. Como que adoptó ese nom-
bre por deferencia mi padre. Que jamás podría ¿olfatear? ¿Emitir? 
¿Apestar? ¡Faltan palabras en nuestra lengua! El verdadero.

Viven más que nosotros. Nadie sabe cuánto…pero ninguno ha 
muerto desde la Visita. Lo ignoramos casi todo sobre ellos… so-
bre su reproducción, su origen, su historia. Sobre todo los civiles. Y 
yo… preferiría no saber dos o tres cosas que ya sé.

Cuando fui Confirmado, le pedí a El Kar que no cambiara más 
de aspecto. Me complació; lleva 22 años siendo Ignacio Agramon-
te. Al menos para mí. No tengo forma de saber si, cuando no lo 
veo, cambia su holodisfraz a otra personalidad de nuestra historia… 
como Rosita Fornés. Tampoco me extrañaría. 

Quién sabe si tienen sexos. Quién quiere saberlo, en realidad.
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Su Mayor General no es realista: dos metros y medio de estatu-
ra, níveo uniforme de dril cien, con correajes y botas de montar de 
resplandeciente charol. Y al cinto, sable enjoyado, que no machete. 

Una vez le hice notar que ningún jefe mambí vestía así. Culpa de 
las fotografías tomadas al final de la guerra, con película en blanco y 
negro, pero no pancromática, sino ortocromática, en la que el caqui 
copiaba blanco. Crearon el estereotipo… falso además.

Me respondió que lo sabía perfectamente; sólo le gustaba jugar 
con los tópicos. Es difícil entender el humor de los Mimos. Si es que 
puede llamársele tal. 

Por ejemplo: la mayoría en la gente está convencida de que los 
Líctores son más bajos que nosotros. Y que la aparente alta estatura 
de sus holodisfraces es sólo para compensarlo. Ja. Los Policías In-
terfaseadores conocemos la verdad. No puedes disfrazar un elefante 
como un caballo… aunque si al revés. Son más grandes y fuertes que 
nosotros. Si ves a un Líctor sin su holodisfraz… y sobrevives a la 
impresión, nunca vuelves a pensar que semejante monstruo pudiera 
tener algún complejo de inferioridad.

—Bar San Juan —repito, pensativo—. Eso es por Infanta, ¿no? 
Centrohabana

—Portal del Parque de los Mártires —acota Damián, ansioso de 
demostrar que algo ha sacado, de su adiestramiento. Entonces se da 
cuenta, traga en seco y balbucea—: O sea… cerca de…

—De dónde familia de tú muere —confirma El Kar. Y, desde la 
altura sobrehumana de su falso rostro de Agramonte, sus inexpresi-
vos ojos negros me contemplan.

—Yo entiende, si tú no quiere venir, Karel…
Nunca se dirige mí por el grado. Ellos pueden… pero llega a 

molestar.
—No —digo, con un suspiro—. El deber es el deber… y ya 

me entiendo yo, con mis fantasmas. Además, hoy es la Jornada del 
Policía…   y la Confirmación de mi hijo. Tiene que aprender. Un 
impostor no es un terrorista. Podemos con eso.

Poco después, abandonamos la Unidad dos esbirros de azul y 
un talludo Mayor General Ignacio Agramonte, por el portal interno. 
Cuando hay prisa, hay prisa.

La Visita cambió mucho el estilo de vida de la humanidad, por supuesto. 
Toda cultura se transforma, al contacto con otra… sobre todo si tecnológicamente 
superior. 
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Aunque apenas la entienda.
Hubo protestas y disturbios, a veces hasta rebeliones, por la presencia de los 

Mimos. Reacciones pacíficas y violentas… y las sigue habiendo. 
Ellos las ignoran, todas. Se limitan a estar aquí. Para controlarlas y/o 

reprimirlas están los Interfaseadores de la Policía. Ningún hombre se molestaría 
en usar armas nucleares para librarse de una plaga de ratas. Pare eso están los 
gatos.

Algunos humanos sueñan con el día en que se vayan, para seguir viviendo 
como si nunca hubieran estado  en la Tierra. Pero es imposible volver a meter 
el genio en la botella. Sabiendo que hay otras razas inteligentes en el Universo, 
¿cómo quedarse de brazos cruzados esperando… quién sabe qué? Los próximos 
visitantes podrían no ser tan benignos como los Recorteros. Y exterminar a toda 
la humanidad, por ejemplo.  Mejor malo conocido que peor por conocer. Todo es 
relativo.

Otros aspiran a arrebatarles los secretos de su avanzadísima tecnología, 
que no han compartido con los humanos, a diferencia de sus frutos. Los Líctores 
no dicen nada. Dan el pez… pero no enseñan a pescar. Ni siquiera a construir 
cañas o redes. 

Se supone que opinan que al Homo sapiens le falta madurez conceptual 
para abarcar conceptos tan complejos como los portales subespaciales, la antigra-
vedad, el diseño genético y otros por el estilo. Aunque nadie está seguro. 

Son prepotentes. Altaneros. Insufribles, en su silenciosa, reservada condes-
cendencia. Lo peor es que nadie sabe qué es lo que realmente quieren, de la hu-
manidad. Si es que quieren algo. Porque no parecen necesitar nada de la Tierra. 

Quizás sólo les gusta el planeta. O estar cerca de sus habitantes. Claro, 
muchos dudan de esta visión: ¿Disfrutaría acaso, un humano, de la compañía 
de las lombrices?

Salimos por el Parque de los Mártires, en Infanta y San Lázaro. 
Siempre me parecieron horribles, estos informes morrocoyos de ce-
mento, erigidos en memoria de los estudiantes de Medicina fusilados 
por España en 1871. Los inmensos megares violáceos y los flotantes 
círculos de luz roja instalados por los Líctores para las llegadas y 
partidas mejoran bastante el conjunto, sin dudas. Tienen hasta me-
jor gusto que nosotros. Antes de la Visita, me contó mi padre, los 
habaneros parecían empeñados en cortar cuanto árbol daba sombra.

La tecnología de portales de los Recorteros es eficaz, cómoda, 
a prueba de tontos… y absolutamente más allá de la comprensión 
humana. ¿Telepática? Quizás. Basta con pensar a dónde quiere ir 
uno para que la ¿IA?, ¿hada madrina?, que opera el sistema lo envíe 
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al portal más cercano a su destino, sin dudar. Asombroso, si se pien-
sa… por cotidiano que nos parezca ya.

Nunca se materializan dos cuerpos al mismo tiempo y en el mis-
mo sitio. Jamás ha fallado un portal. Tampoco una tabla antigrava 
o una planta de fusión. Ni ha caído la mole púrpura y vegetal de 
ningún megare sobre infelices y desprevenidos transeúntes. ¿Cómo 
no creerlos magia?

Incluso han surgido varias religiones post Visita. Sus ingenuos 
dogmas van, desde creer que Cristo era un criptolíctor, a considerar 
a los Mimos una reencarnación simultánea de Vishnú, Brahma y Shi-
va. Los Interfaseadores, por supuesto, nos ocupamos de vigilar de 
cerca a esos fanáticos. Por si acaso; su entusiasmo y fervor podrían 
generar problemas.

En realidad, cada día nos ocupamos de más cosas, en esta nueva 
Tierra utópica: casi todo tiene que ver con los Mimos. Nadie nos 
dice así, pero somos algo así como Virreyes. Muy cómodo, detentar 
el poder…pero que otros lo ejerzan en tu nombre. Y carguen con 
las culpas, en especial.

Bajamos por Infanta, ahora casi toda a la sombra de los titánicos 
megares malvas, hacia Malecón. Mi hijo y yo flanqueando al Mimo. 
No hemos activado nuestros holodisfraces: no tiene sentido preten-
dernos civiles, si venimos con un Mayor General de dos metros y 
medio de alto. Menos mal que hoy no trajo el caballo. A veces lo ha 
hecho. No tienen sentido de la medida.

El Kar va comiendo helado de chocomenta, muy tranquilo. Sos-
pechó que olió el que Damián consumiera antes de su llegada, y 
quiere demostrarlo. Los Líctores son capaces de entrar a un portal… 
y salir por otro, con objetos que no tenían antes: privilegios de ad-
ministrador.

Y cómo disfrutan el helado. Curioso; cualquiera pensaría que, 
estando en Cuba, preferirían el ron, o los habanos. Que les gustan, 
sí… o no se reunirían en los bares. Pero no tanto.

La gente nos ve y se aparta, prudente. No sonríen, pero todos 
están bien vestidos y calzados; la mayoría con uniformes Gremiales: 
Médicos, Mantenedores, Comerciales… los Líctores han impuesto 
orden en la sociedad, desde la Visita. Demasiado orden, piensan al-
gunos. 

Pero al menos ahora todas las calles están perfectamente asfalta-
das, sin baches. Y las aceras, que relucen de limpias, tampoco tienen 
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ni la menor rotura; los nanos alienígenas que usan los Mantenedores 
funcionan a la perfección. Nada que ofenda la vista. La Habana ya 
es verdaderamente una Ciudad Maravilla. Con todas las de la Tierra, 
por otro lado.

Para muchos, solo elementos de decorado. De un inmenso, pa-
tético, falso escenario…

Mi padre siempre suspiraba, recordando la mugre, la mierda de 
perro y los charcos omnipresentes de la capital, antes de la Pax Lic-
tórica. Nunca he entendido su nostalgia por semejante cochambre. 
Pero todo tiene un precio en este mundo. Lo malo es cuando no nos 
permiten elegir si compramos o no…

Llegamos al San Juan en minutos. Sólo los Líctores son capaces 
de reunirse a beber a las 9 y poco de la mañana. Muchos creen que, 
en su mundo de origen, eran seres nocturnos. O tal vez ni siquiera 
tenían sol, allá…

Si es que alguna vez evolucionaron en un planeta, a partir de 
alguna forma de vida no racional, como nosotros de los protosi-
mios. Porque también hay quien piensa que otra raza pudo crearlos. 
Y que por eso quieren amargarnos la vida a nosotros, con su fingida 
amabilidad. Porque esos «padres» suyos se extinguieron antes de que 
los Mimos pudieran vengarse de ellos, por sacarlos de su feliz bes-
tialismo.

—El impostor sigue adentro —en el umbral del establecimien-
to, nos recibe, con su voz sintética, el barman Mimo: una Ana Betan-
court, que usa la escarapela tricolor en el ala levantada del sombrero 
de yarey. Es del clan Jurash; esta semana sintonizan sus holodisfraces 
a heroínas de las Guerras de Independencia. 

De pie en la puerta veo también a una Isabel Rubio, con sus 
grados de capitana en el blusón de dril.

—¿Pueden identificarlo, o conecto el Campo Sincerador? —in-
quiere.

—No hace falta; nos las arreglaremos —trago en seco, imagi-
nando el efecto que podría causarle a mi aun inexperto hijo chocar 
de sopetón con la apariencia real de los alienígenas. Aunque en algún 
momento tendrá que conocer el Gran Secreto. ¿Por qué no hoy? No 
obstante, y por si acaso, le ordeno—: Oficial Damián… espérenos 
aquí afuera, será rápido.

Él sólo se cuadra, burlón… y sacando ya su terminal. El Kar y 
yo entramos al viejo antro. 
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Sería muy fácil detectar al impostor, sólo estando atento a las 
reacciones del Líctor. Él, por supuesto, apenas pone el pie en el local 
ya sabe quién es el humano que pretende ser uno de los suyos: ni el 
más sofisticado camuflaje óptico podría engañar por un segundo a 
ningún miembro de una especie con un olfato tan sensible.

Incluso me advierte:
—Este ser difícil para tú, Karel. Perfume imita nuestros mudos.
Un mudo Mimo es alguien que no puede emitir olores a vo-

luntad, claro. Lo tendré en cuenta. Pero tengo mi orgullo de Inter-
faseador. Lentamente, paso entre las mesas, a lo largo de la barra. 
Observando, atento. Todos beben: algunos hablan; otros, sólo están 
ahí, disfrutando de su mutua compañía.

Nunca había estado en este bar, pero tampoco me resulta tan 
desconocido. Onda retro. Mi padre me dijo una vez que el suyo le 
contó que ya en los 50 del pasado siglo el San Juan era un antro, con 
su fauna local de chulos, putas y músicos de los cabarets cercanos. 
Todo lo que barrió la Revolución del 59: desde entonces, el tugurio 
perdió su ambiente. Para bien y para mal.

Pero con la Visita lo recuperó… o adquirió otro muy parecido. 
Nadie sabe por qué los Líctores prefieren ciertos antros; dudo que 
en los tiempos de mi abuelo estuviera tan lleno. No a esta hora de la 
mañana, al menos.

Voy detallando a los bebedores. Uno de los problemas «sociales» 
de los Mimos es que cuando se reúnen varios de un clan en el mismo 
sitio, pueden quedarse cortos de modelos humanos. Aunque, claro, 
como ellos sí se distinguen perfectamente unos de otros, por el olfa-
to, no les molesta que varios compartan el mismo aspecto. Cada olor 
es único. Allá los humanos anósmicos.

 En un ángulo hay tres Orlando Masferrer, con sus trajes de dril 
cien y sus pistolas en la cintura. Clan Kimaru. En la barra, un Rafael 
Trejo en mangas de camisa conversa con Farah María, con vestido 
de lentejuelas y boa de plumas. Sentado cerca, Orlando Figuerola, 
con shorts y spikes. Sindicalista blanco, cantante mulata y deportista 
negro… o sea, clanes Rulme, Nerje y Yuber. Los matices son claves, 
en la compleja cultura de los Líctores. Un buen Interfaseador debe 
dominarlos. O tratar, al menos. Además, cambian constantemente.

Cerca del baño hay un indio que humea y un tipo con machete, 
levita y pelucón: Hatuey y Pepe Antonio. Aborigen y criollo. Clanes 
Futera y Jowir. En la mesa adyacente, un mambí y una adolescente 



248

de largo cabello oscuro, con short, botas altas y un arma futurista al 
cinto. Elpidio Valdés y Yeyín; ambos animados. Clan Wita, sin error.

Más allá, cada uno muy concentrado en su bebida, como si no 
tuvieran nada de qué hablar, un mulato achinado en guayabera y un 
blanco medio calvo y algo pasado de peso, en traje de lana. Wilfredo 
Lam y Alejo Carpentier; pintor y escritor. Clanes Qote y Ufel. Luego, 
Fulgencio Batista y Vicente García; militar y prócer, clanes Tamul y 
Hugros…

Me detengo en seco, con la incómoda sensación de que algo se 
me ha pasado por alto. Entonces sonrío y vuelvo atrás, para poner la 
mano en el hombro de Carpentier, susurrándole:

—Mejor ven conmigo afuera y sin armar ni este revolico… impostor. 
Por suerte, él ni siquiera intenta negarlo. Sólo suspira y me pre-

gunta, también cuchicheando.
—¿Cómo lo supo, teniente? Mi holodisfraz es perfecto… me 

aseguraron que podía hacer todo lo que los de ellos. ¿Me quedó muy 
delgado Don Alejo, acaso?

Vaya, otro que se creyó ese viejo cuento del mercado negro; sólo 
los sistemas que usan los Líctores pueden recrear a la perfección el 
aspecto de alguien a partir de unas pocas fotos. Ni los nuestros son 
así de buenos. 

Pero conoce los grados de la policía. Se merece sinceridad.
—No, la apariencia está bien. El problema es que el autor de 

El reino de este mundo… nació en Lausana, Suiza. Y, sólo por eso, 
un Líctor jamás lo elegiría como escritor cubano. Son detallistas los 
visitantes.

—¡Mierda! ¡No es justo! ¡Don Alejo fue más cubano que mu-
chos!— el impostor se levanta con tanto ímpetu que vuelca la mesita. 
Coño, y el mueble debe pesar como cien kilos. Me llevo la mano al 
táser, por si acaso se pone violento. Nunca se sabe; tanto civiles nos 
odian

—Calma —le aconsejo, pausado—. Será mejor para todos si…
—¡Yo sólo quería saber qué se siente siendo uno de ellos! ¿No lo 

entiende? ¿O acaso es un delito? —me interrumpe el falso inventor 
de lo Real Maravilloso… lanzándome un golpe.

Y esto sí es un delito, desde luego. Además de no ser una gran 
idea, atacar a un Interfaseador: nuestros reflejos están potenciados 
casi hasta el nivel de los mismísimos Mimos. 
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Igual, casi me sorprende; apenas me agacho a tiempo, con lo que 
el manotazo sólo me derriba la gorra de plato. Malo para mi imagen. 
Hay que respetar a la Policía. 

Así que, ipso facto, le clavo el táser en las costillas al maldito. Coge 
7 000 voltios, Don Alejo.

Para mi sorpresa, no se desmaya… pero quien fuera que le ven-
dió el holodisfraz, lo estafó, por supuesto: no llega a calidad Líctor 
ni de lejos. No resiste mi descarga; sin siquiera oscilar, el holograma 
interactivo se desvanece… y entonces soy yo el que retrocedo de un 
salto, evitando las múltiples garras y colmillos… aunque no atino a 
contener el grito.

—¡Piiiinga! 
Odio perder el control así. Ojalá Damián no me haya oído y se 

le ocurra entrar a ayudarme. Porque este impostor es de los peligro-
sos de verdad. Debí suponerlo, cuando El Kar me comentó lo del 
perfume. 

El muy loco no se limitó a tratar de colarse en un grupo de 
Mimos, usando un holodisfraz: está claro que conoce el aspecto real 
de los alienígenas… y ha modificado quirúrgicamente su cuerpo, en 
consecuencia, para parecerse a ellos al máximo. Mala cosa. Por eso 
desintegran.

—Qué… teniente, ¿cree que hicieron un buen trabajo conmigo, 
los cirujanos? —me reta el monstruo, irguiéndose en toda su inhu-
mana estatura. 

Como mínimo, 2,45 m. Los antepasados de los Líctores debie-
ron ser carnívoros cuadrúpedos, que corrían apoyándose en los de-
dos, como nuestros cánidos y felinos terrestres. Al adoptar la posi-
ción bípeda, que les dejó libres las patas delanteras para manipular 
objetos, conservaron la característica digitígrada de las posteriores… 
lo que le suma al menos veinte centímetros a su talla. Es como si usa-
ran el número 60 de zapatos y caminaran siempre en puntas de pies.

Por demás, con su enorme torso, erizado de cerdas y espinas, 
a lo que más recuerda un Líctor de pie es a un cruce entre Hans, el 
hombre-erizo, y un licántropo de película… púrpura con rayas ana-
ranjadas, para más inri. Precioso, cómo no.

En cuanto a su cabeza, ahí ya no hay comparación posible con 
nada de este planeta. Con esas fauces triples sin hueso de sostén, los 
dos tallos flexibles de sus ojos-narices y las tres velas de sus orejas, 
parece la versión diseñada por un biólogo orate de un improbable 
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cruce entre planta carnívora, cabeza de murciélago y de caracol de 
jardín. Y me quedo corto… porque, además, babea.

Mientras que sus escamosas manos de cinco dedos, todos con 
corvas garras, no tienen uno, sino dos pulgares oponibles. Gente 
habilidosa, los Líctores. 

El conjunto es absolutamente desconcertante… y más bien as-
queroso. ¿Qué clase de Homo sapiens enfermo querría lucir así? ¿Y 
qué cirujanos del submundo, con la ética a la altura de los parame-
cios, aceptaron su dinero para ayudarlo a que lograra su absurdo pro-
pósito? Me encantaría ponerles las manos encima, a ellos también.

Hay gente muy rara, en este mundo… y a los Interfaseadores 
acaba tocándonos lidiar con casi todos esos especímenes de sanato-
rio. Va incluido en el perfil laboral.

Pero, ya que sigue consciente, ¡preocupante de veras! Intento 
llamar de nuevo a la cordura al Seudolíctor Carpentier. Me consta 
que El Kar no va a intervenir; su función como Líctor Asignado a 
un Interfaseador se limita a tratar con cualquiera de su especie. No 
con impostores. Aunque relacionado con los suyos, este es un asunto 
entre humanos; la injerencia de un Mimo podría dar argumentos a 
muchos grupos antiVisita, por ejemplo. Por aquello de «zapatero, a 
tus zapatos».

Cochina política terráquea… ni con los Líctores mejoró mucho. 
No tenemos remedio.

—Si te resistes será peor; sabes que estoy autorizado a usar fuer-
za letal —le advierto a mi súper delincuente, aunque sin atreverme 
a desenfundar el arma de pulso: las reacciones de los auténticos Mi-
mos son tan veloces, que si los jodidos doctores Frankestein que 
operaron a este sucedáneo intentaron siquiera imitarla, podría des-
pedazarme antes de que lograra quitar el seguro del arma. Y con una 
sola mano… digo, zarpa.

—¿Por qué les sirves, esbirro? —me espeta el engendro, por 
suerte aparentemente más ansioso de hacerse oír que de convertirme 
en tasajo—. Y no me digas que la Visita nos ha hecho mucho bien 
¿No te das cuenta de que… nos están destruyendo?

Tiene un punto, obvio. Pero dos podemos jugar a ese jueguito 
de los argumentos.

—¿Y por qué los imitas tú, entonces, si tanto los odias? —repli-
co, rápido e inspirado. 
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Mi padre, el primer Karel, siempre decía que si me dejaban ha-
blar no me mataban: no será la primera vez que me salva, la dia-
léctica: el segundo mejor amigo del Interfaseador… después de su 
armamento.

—¿Has oído hablar del meteorito de Chixcu…? Ah, no sé cómo 
se dice —gruñe él, a modo de respuesta. 

—El que extinguió a los dinosaurios, supongo —lo ayudo, y sin 
condescendencia. No todos tienen instrucción universitaria. Ni son 
Interfaseadores.

—Ese mismo —coincide él… y suspira. Lo que, con su boca, 
modificada bisturí mediante hasta parecer el mandril de un antiguo 
taladro pre Visita, no es precisamente un espectáculo agradable—.
Pues, teniente, ¿te imaginas que un dinosaurio hubiera alzado la vis-
ta, mientras ese trozo asesino de roca caía del espacio, envuelto en 
llamas? ¿Qué crees que hubiera pensado…?

—¡Coño… llegó el Quinto Evento de Extinción Masiva? —bro-
meo, para relajar tensiones.

—Chiste bueno… pero yo no seguro que dinosaurios piensan 
—interviene El Kar, en el peor momento posible, estropeando sin 
remedio mi esfuerzo conciliador. Tienen el tacto de los mancos.

—¡No te metas; tú no entiendes! ¡Es una metáfora! —aúlla el 
Monstruo Carpentier, fuera de sí—. ¡Habría encontrado hermoso 
al meteorito que llegaba a destruirlo! ¡Muy hermoso! ¿Te das cuenta 
ahora de mi tragedia…?

Mi cerebro trabaja a marchas forzadas. Decido improvisar: 
—¿…y, de todos modos… habría querido ser como esa luz que 

caía? ¿Eso es lo que tratas de decir?
—Exacto —admite el impostor, acariciándose su monstruoso 

pecho velludo y espinoso con las tremebundas garras de dos pulga-
res que pagó para que le cambiaran por sus manos de nacimiento—. 
Estoy seguro de que, aun sabiendo que iba a destruirlo… el dino-
saurio AMÓ al meteorito. Y quizás hasta soñó con ser como él. Esa 
es mi tragedia.

Acabáramos. Un psicópata con filosofía estética de apoyo. Sólo 
contengo la carcajada porque, de repente, me doy cuenta de que 
todo el bar está en silencio, como si cada Líctor presente escuchara 
atentamente al loco. Y se lo tomara muy en serio.

Pero yo, a lo mío.
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—Y bien… ahora que te escuché, ¿vendrás conmigo pacífica-
mente… amante de meteoritos? —le digo, tras pensarlo un poco—. 
Si esta es tu primera ofensa, prometo hacer fuerza para que te libres 
sólo con una multa.

Por supuesto, miento descaradamente: con su aspecto, no va sa-
lir del tanque en lo que le queda de vida. Que tampoco será mucho… 
a no ser que acepte que le devuelvan su apariencia humana, ya lo 
veo desintegrado. Los Mimos son muy estrictos con esas cosas. Les 
gustan sus límites. 

—Iré, teniente —dice él, para mi inmenso alivio, y me ofrece sus 
enormes muñecas para que lo espose—. Porque, después de todo… 
ustedes no tienen la culpa. Ni tampoco ellos, ni nadie. Las cosas son 
como son, así de simple; mala suerte.

Bien, la sangre no llegó al río: otro caso solucionado por el ge-
nial Interfaseador Karel Valdés. Si hasta Damián acató mi orden, 
¡por una vez! Y no entró. Se ve que Desafío Alienígena está interesante 
hoy. Ese tiranosaurio con tentáculos debe ser algo digno de verse, 
enfrentando a los Lobos Flor.

Pero… los rusos dicen que es un gran error, vender la piel del 
oso antes de matarlo. No hay nada tan perfecto que no pueda joder-
se por completo, y en un solo segundo. Se me olvida pedirle a Don 
Alejo el Impostor que vuelva a activar su holodisfraz. O tal vez se lo 
estropeé sin remedio, con el táser; da igual.

Lo que cuenta es que, cuando salimos, él entre El Kar y yo… 
Damián, que estaba muy concentrado en su terminal, lo ve… y re-
trocede, gritando:

—¡Coooño! ¡Un Lobo Flor… y en dos patas!
¡Claro! ¡Idiota de mí! ¿Cómo no pensé en eso! 
Por poco acaba todo en tragedia, ahí mismo: antes de que pueda 

reaccionar, ya mi hijo tiene fuera de la funda su pistola de pulsos… 
y sólo la velocidad de reacción de El Kar impide que le vuele medio 
torso a nuestro Convicto Carpentier.

Nunca me cansaré de decirlo: los Líctores son inteligentes de 
verdad. Mi Asignado no le da un manotazo a Damián… lo que, con 
su fuerza sobrehumana, podría haberle arrancado media mano. Sino 
que se limita a desconectar él también su holodisfraz.

En honor a la verdad, debo admitir que mi retoño también re-
acciona bien, pensando, en vez de dejarse llevar por sus reacciones. 
Hasta puede que acabe saliendo un buen Interfaseador de él: al en-
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contrarse, de pronto, con dos Lobos Flor de pie ante él, en vez de 
pensar que se trata de un ataque en manada y ponerse a disparar 
pulsos de energía… enseguida se da cuenta de lo que realmente ocu-
rre… y baja el arma, aunque todavía atónito y dubitativo.

—Los Mimos… son ¿los Lobos Flor de Desafío Alienígena? —
balbucea, incrédulo… y mirándome, como en busca de confirma-
ción de tan inaudito descubrimiento—. Pero, papá… entonces, todo 
este tiempo, ellos… ¿por qué hacen eso?

Y de nuevo responde El Kar, antes de que yo pueda hacerlo… 
en un español perfecto: 

—Además, ¿por qué no les mostramos nuestro verdadero as-
pecto, humanos… y nos tomamos tantas molestias para hacerlos 
empatizar con unos alienígenas que matan a otros monstruos? Por-
que somos lo que somos… pero no nos basta con ser temidos y 
respetados por la raza a la que tanto hemos ayudado. También que-
remos… ser amados. Y sabemos que… les costará mucho.

—Ningún humano amaría a los ángeles… si tuvieran el aspecto 
de demonios —añado yo, por decir algo—. Ese es el Gran Secreto 
de nuestros benefactores, Damián. El que sólo los gobiernos… y 
nosotros, los Interfaseadores del Gremio de Policías, compartimos. 
Porque enloquecería al gran público, peor que si supieran que desa-
yunan bebés cada día.

—Yo… pe-perdón, El Kar… lo si-siento… no te-tenía ni idea 
—se excusa Damián, tartamudeando. Es duro, descubrir de golpe lo 
equivocado que ha estado uno, por tantos años. Vaya si lo recuerdo. 
Qué vergüenza.

—Tú no preocupar —replica el Recortero, volviendo a su habi-
tual sintaxis macarrónica… y a su absurdo aspecto de Ignacio Agra-
monte de siempre… antes de agregar, triste, otra vez en perfecto es-
pañol—. Sólo piensa en esto, muchacho Valdés: si el dinosaurio amó 
al meteorito que vio arder en su cielo, mientras caía para destruirlo… 
¿quién dice que el meteorito no amó, también, a cada dinosaurio que 
iba a extinguir, con su impacto?

7 de abril de 2022
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Basho, el sucio: Haikus contaminados
Felipe de Jesús Saavedra

El ruido del agua
Matsuo Basho cae al estanque
casi ahogado emerge a trecientos treinta años de su hogar
corrompiendo la métrica
murmurando aguas sucias.   

*
Tus alvéolos
sucios se extienden,
gris montaña.

*
A este paso
los saltamontes serán
un mito verde.

*
La luna sube,
desgarrando el sucio
manto de luz. 
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El despertar de Buda Nirashi
Danny Arteaga Castrillón

Hoy por fin despertó el monje, la última esperanza de la humanidad, 
que se enfrenta desde hace años a su inminente extinción. Aún sigue 
siendo un misterio cuánto duró su meditación. Algunos, basados en 
los textos sobre Siddharta Gautama, dicen que tres años, tres meses 
y tres días, y que, entonces, nuestra intromisión en su sueño de algún 
modo nos convierte en parte de la profecía: «el despertar del monje 
será el inicio del todo». 

Sin embargo, tal como lo aseguraba el doctor Wilfred Vonstre-
imer, el líder de la investigación, hombre escéptico y práctico, el es-
tado de completa anulación motora y sensorial del monje, más la 
ralentización casi a cero de su sistema inmunitario, podrían haberse 
presentado desde hace un siglo o más. Aunque esto no explicaba el 
porqué los procedimientos, que llevábamos aplicando en el monje 
desde hace un lustro, cuando fue descubierto en una de las cavernas 
de la región denominada Morada de las Nieves, en la antigua Nepal, 
no había logrado que Buda Nirashi (así lo llamamos) abriera los ojos.

Desde que fue transportado en una cámara hermética, vía aérea, 
conservando su posición de flor de loto, hasta las instalaciones del 
Werner Heisenberg, laboratorio internacional de investigación espa-
cial e interestelar en Berlín, comenzamos la estimulación sensorial 
auditiva, de alta radiofrecuencia, que emitimos directamente en sus 
oídos a través de auriculares ultrasensibles, con el fin de despertar 
cuidadosamente la actividad de sus neuronas. Fue todo un aconte-
cimiento, cuando meses después, ya instalado el cuerpo rígido, casi 
momificado, de Buda Nirashi en el laboratorio, se detectó un leve 
movimiento REM en los párpados. El mundo entero celebró lo que 
consideraba un mensaje de esperanza desde la conciencia del monje, 
pues significaba un primer paso para entender los misterios de la me-
ditación profunda, la única alternativa para el viaje interestelar desde 
los innumerables fracasos de la criogenia. 

Sin embargo, el doctor Vonstreimer, que además de escéptico 
es un incurable pesimista, dijo en declaraciones que la reacción po-
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dría deberse a una alteración de las sinapsis y de las dendritas por 
las frecuencias a las que fueron sometidas durante meses, pero que 
ello no significaba una respuesta consciente. «Al menos podemos 
determinar que el organismo está vivo —dijo Vonstreimer—, pero 
puede llevarnos años despertarlo, otros tantos hacerlo hablar, otros 
que nos enseñe los secretos de la meditación y otros dominar el arte 
nosotros, y nos restan tan solo quince de existencia planetaria». 

El siguiente paso, por recomendaciones del instituto científico 
de Naukogrado, de Rusia, fue la inserción gradual de electricidad vía 
intravenosa, para estimular de manera directa el sistema nervioso de 
Buda Nirashi, ya que una estimulación externa, debido a la rigidez de 
su piel, resultaba insuficiente. Aunque al principio el doctor Vonstre-
imer se mostró renuente a este experimento, por temor a incinerar 
por dentro el organismo del monje, aceptó aplicarlo debido a la pre-
sión de la comunidad científica internacional. No obstante, luego de 
meses de aplicar este procedimiento, solo logramos que Buda Niras-
hi moviera levemente el dedo meñique de su mano derecha, que se 
encontraba, como la otra, apoyada en su respectivo muslo.

Fue hasta hace apenas seis meses, cuando la joven neuroinge-
niera Svetlana Novikova anunció el desarrollo de la tercera gene-
ración de su Neurotransmisor de Comunicación Telepática (NCT), 
que nuestra esperanza volvió a avivarse, pues permitiría, según su 
inventora, una comunicación directa entre un individuo y la concien-
cia de Buda Nirashi. A pesar de los alegatos del doctor Vonstreimer, 
que consideraba a la doctora Novikova como «una simple aprendiz, 
esotérica e ingenua», la comunidad científica volcó su atención en 
su dispositivo. Se trata de un casco hermético que cubre la totalidad 
de la cabeza para recrear la sensación de completo aislamiento. Está 
conformado por un sistema de computación cuántica, diluido en el 
material acuoso del casco, más un nonobot, también con superpo-
sición cuántica, inserto en el cerebro del participante en el proceso 
comunicativo. El complejo dispositivo, aunque de un minimalismo 
sorprendente en su apariencia, tiene conexión satelital para el proce-
samiento veloz de información, que la computadora cuántica luego 
almacena y traduce en datos lingüísticos y matemáticos.

Así, llegó el día de probar el NCT. La misma doctora Novikova 
haría parte del experimento. Estarían los dos, lado a lado, en la cá-
mara del laboratorio, en posición de flor de loto. La doctora había 
estudiado el mantra llamado en sánscrito Om Mani Padme Hum, que 
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por ser considerado el más conocido de la antigua religión budista 
podría recrear un ámbito místico familiar en Buda Nirashi y, tras 
ello, lograr una reacción más evidente e, incluso, una respuesta des-
de su conciencia. El valor del NCT consistía en que este intento de 
comunicación no se haría de manera oral, sino telepática, gracias 
precisamente al entramado cuántico invisible del que estaban com-
puestos los cascos y los nanobots. En otras palabras, como lo decía 
la doctora Novikova, «el NCT les permitiría a ambos encontrarse en 
el plano astral de meditación en el que, quizá, gravitaba la conciencia 
del monje».

A los dos les fueron instalados los cascos, sin que mediara co-
nexión alguna entre ellos, tan solo la creada por la interacción del 
campo cuántico con los satélites. La palidez de la doctora, acentuada 
por su cabello negro, contrastaba con el aspecto grisáceo de la larga 
barba y cabello del monje, más el tono cobrizo de su piel. Imitó ella 
con exactitud la posición de Buda Nirashi y cerró los ojos para con-
centrarse en repetir en su mente el Om Mani Padme Hum. Los demás, 
incluido el doctor Vonstreimer, que se mordía las uñas no sabemos si 
de rabia o de ansiedad, permanecimos casi en silencio los siguientes 
tres días, observando esa especie de templo sagrado que se había 
formado en el recinto hermético de cristal, transparente, impoluto, 
con ambos participantes envueltos en telas blancas, como si estuvie-
ran ataviados para ascender al cielo. El mutismo, apenas alterado por 
el sonido de los medidores de vitalidad de los organismos, hacía más 
trascendente la escena. Todos, sentados en torno a la cámara, pare-
cíamos discípulos más que científicos, en trance de adoración hacia 
los dos budas aislados entres sus cascos.

Luego de los tres días, a la hora exacta de inicio de la prueba, 
las 15:00, los medidores arrojaron actividad vital en el monje. Casi al 
unísono nos pusimos de pie y nos acercamos al cristal de la cámara, 
con la atención puesta en el rostro de piedra de Buda Nirashi, que 
tras unos leves tremores en las mejillas, desafiando la rigidez de su 
piel, abrió con lentitud sus achinados ojos, para luego dejarlos fijos 
quizás en su propio reflejo en el cristal. Despertó del trance después 
la doctora Svetlana Novikova, que permaneció en la misma posición 
del monje, como si a pesar de haber abierto los párpados aún estu-
viera gravitando en el hemisferio de la conciencia del buda. Nos dis-
pusimos, entonces, a revisar la información en los computadores que 
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comenzaba a enviar el NCT en flujos incontenibles, bajo la mirada 
perpleja del doctor Wilfred Vonstreimer. 

Poco importa el reporte de lo que Buda Nirashi haya dicho des-
de su consciencia. Igual, para cuando lean esto, ya todos sabrán que 
la profecía es cierta, que cualquier esfuerzo por buscar la salvación 
es inútil, innecesario, indeseable. Solo me resta decir que esta noche, 
tras redactar estas palabras dirigidas a nadie, puedo decir que ya no 
le tengo miedo al fin.
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Jaguar / 1
Elsa Cross

[Sobre esculturas de La Venta]

Niño jaguar. 
                      Serpiente.
Fauces abiertas,
ojo que se agranda.
Tu pupila devora el cielo:
noche llena de ojos.

El río lleva caracoles
que en la roca se prenden
           --turquesas bajo el agua--,
la arena sella sus secretos.
Entre la piedra, arañas;
abejas hacinadas sobre las floraciones
                                            en el limo. 

Noche adonde bajan a beber los tigres
silenciosos como crecidas súbitas. 

Niño jaguar,
en tus ojos se entrecierra la noche.
Te duermes
cuando el sol dispara sus flechas
entre las copas de los hules
y enciende el pelaje de los monos.
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Jerez
Elsa Cross

[Sobre un vaciado de bronce 
de la mano de Ramón López Velarde]

Para Guillermo Sheridan

No era quizá tan fría su mano
en el momento de morir,
como ésta de bronce
con sus venas exactas,
sus dedos finos,
mano joven que rozo apenas
mientras la música se derrama por las paredes
y late su corazón intacto.

Me traspasa su sombra con su luz.
Todo habla de él sin decir nada
al caminar por las baldosas,
al ver el horno en el pequeño patio.

Su corazón late en mis sienes,
en la mano invisible que me toca,
en el llanto que desata y me enmudece
con su larga querella.
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Shiva danzante
Elsa Cross

[Sobre los bronces indios de Shiva Nataraja]

Hormigas suben por el pie de tu estatua.
Hilos de araña enlazan tus cabellos
al círculo del mundo,
                                   arco de fuego.
Enmarañado,
                        lleno de calaveras,
bebes hormigas.

En tu diestra un tambor,
                                          placer que salta.
Crea su estruendo el universo
que a un tiempo sostienes
                                        en la palma de la mano.
Allí también
el fuego que todo lo destruye.
Vuelan cenizas
                           donde tu danza se desata.

La noche se pierde
                             en el ojo de silencio
de donde emanan palabras y criaturas.

Queda tu paso en el bronce detenido.
Incendias hacia atrás toda memoria,
hacia delante toda expectación.
Y en el presente puro
sólo te soy
                   me eres.

Los confines del mundo
en las puntas de tu pelo enmarañado.



264

Authors & Illustrators

Emiliyan Valev and Stanimir Valev (Bulgaria). Brothers, writers 
and illustrators. Their works have been showcased at international 
festivals and exhibitions. They are among the authors in the TIN-
TIN Project [https://www.visuallanguagelab.com/tintin] and the 
CAN for Balkans Initiative [https://www.canforbalkans.eu/]. 

Jack Dullahan (Chihuahua, México). Freelancer illustrator artist.

Manuel Mörbius (México). Sociólogo y escritor de ciencia ficción 
e investigador independiente. Colaborador de Clandestina, espacio 
cultural en Santa María la Ribera (Ciudad de México). Productor de 
radio y medios digitales. 

Anne Waldman (Millville, Nueva Jersey). Poet, performer, profes-
sor, literary curator, political and cultural activist and a founder of  
both The Poetry Project at St Mark’s Church In-the-Bowery in NYC 
and Naropa University’s Jack Kerouac School in Boulder, Colorado. 
She has been called a “counter-cultural giant” by Publisher’s Weekly 
and received a Lifetime Achievement Award from the Before Co-
lumbus Foundation.

Ana Gálvez (Sinaloa, México). Escritora de textos de divulgación 
científica y literatura de ciencia ficción. Estudió Medicina en Guada-
lajara y la especialidad en Medicina Interna en el Hospital Universi-
tario de Monterrey. Completó un programa certificado en Geriatría 
en el Hospital del Monte Sinaí, en Nueva York. 

Alberto Chimal (Estado de México, México). Escritor y profesor 
de escritura creativa. En 2002 obtuvo el Premio Nacional de Cuento 
y en 2014 el Premio de Narrativa Colima del Instituto Nacional de 
Bellas Artes; en 2013, su novela La torre y el jardín, fue finalista del 
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. 



265

James Magee (Fremont, Michigan). Sculptor and poet based in El 
Paso, Texas, since 1981. He is the creator of  The Hill, a massive 
stonework on the scale of  Stonehenge, his on-going opus of  the last 
four decades, managed by The Cornudas Foundation.

José Luis Ramírez (Puebla, México). Ha sido publicado en dis-
tintas antologías, así como en varias revistas y fanzines. Obtuvo el 
Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción 1998, 
con el cuento Hielo.

María Cristina Hall (NYC, Nueva York). Poeta, traductora y edito-
ra mexicoamericana. Tiene un doctorado en las artes como vehículo 
de integración para personas deportadas y retornadas. Su obra puede 
leerse en The Offing, Leveler, Mi Valedor y Monolito, entre otros. Ha 
publicado Fantasía fértil (Editorial Medusa, 2022) y Raw Age/La hora 
cruda (Dharma Books, 2023).

Daniel SanMateo (Ciudad de México, México). Maestro en Filoso-
fía por Paris IV-Sorbonne. Autor de Luciérnagas en el desierto (Bambú, 
2012), Los Ángeles es una escena del crimen (IMC, 2012), Nunca más serás 
tan joven como ahora (GYRE, 2016) y Zopiloto (UAMEX, 2023).

Cecilia Vicuña (Santiago de Chile, Chile). Poet, artist, activist and 
filmmaker whose work addresses pressing concerns of  the modern 
world, including ecological destruction, human rights, and cultural 
homogenization. She has been in exile since the early 1970s, after the 
military coup against the president Salvador Allende. In London, she 
was a co-founder of  Artists for Democracy in l974.

Daniel Borzutzky (Pittsburgh, Pensilvania). Poeta y traductor radica-
do en Chicago. Ha recibido los premios National Book Award, Amer-
ican Literary Translators Association National Translation Award for 
Poetry y PEN Award for Poetry in Translation, entre otros. 

Andrea Capetillo, A.C. Conte (México). Escritora y guionista. 
Ama todo lo que es ciencia ficción, horror, misterio y fantasía. Par-
ticipó en la antología Elipsis, proyecto del British Council y el Hay 
Festival Querétaro. Actualmente, escribe para el sitio web: bandapa-
labra.com/.



266

José Ismael Serna Hernández (Sonora, México). Maestro en Edu-
cación por la Universidad del Valle de México. Mediador del progra-
ma de Salas de Lectura de la Secretaría de Cultura. Premio Nacional 
de Poesía Sonora 2009 y del Concurso del Libro Sonorense. Becario 
del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora. Es miembro 
de Escritores de Cajeme, A. C. 

Volvoreta (NYC-Baltimore, EE. UU.). Proyecto que explora las dis-
tintas posibilidades de conjuntar la ilustración y la escritura. Nació 
en 2019 y funciona en colaboración a distancia desde New York 
City, Baltimore y Ciudad de México. Está conformado por Denisse 
Beltrán (CDMX) y David Ornelas (CDMX).

Carlos Castro (El Paso, Texas). He loves to read science fiction that 
deals with the future of  humanity, which is something he’s deeply 
concerned about. 

Víctor Vimos (Riobamba, Ecuador). Cursa el PhD en Latin Ame-
rica Cultures and Literary Studies en The Ohio State University. Su 
libro Acta de Fundación obtuvo el II Premio Internacional de Poesía 
Pedro Lastra (EE. UU.) y el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera 
Andrade (Ecuador). Algunos de sus collages se han publicado en las 
revistas La Casa (Ecuador, 2021) y Translanguage (US, 2022).

Rocío Cerón (Ciudad de México, México). Poeta, artista y perfor-
mer. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000 y Premio 
See America Travel Award 2005. Ha lanzado los álbumes de poesía 
sonora MIIUNI (España, 2022) y Sonic Bubbles (México, 2020). Su 
libro Diorama (2012) fue traducido por Anna Rosenwong y ganó el 
Best Translated Book Award 2015, otorgado por la Universidad de 
Rochester (Estados Unidos). 

Nemesis Rodríguez (El Paso, Texas). She/Her. She has always ad-
mired the way a writer can paint colorful, vivid images inside the 
reader’s mind using only words of  black and white; she aspires to do 
the same someday. 



267

Claudia Aboaf (Buenos Aires, Argentina). Escritora y docente de 
ciencia ficción climática (clifi). Ha publicado en Alfaguara las novelas 
Medio Grado de Libertad, Pichonas, El Rey del agua, El ojo y la flor. Las últi-
mas tres novelas conforman La trilogía del Agua. En ensayo, Astrología 
y Literatura: Diálogos Cósmicos entre Borges y Xul Solar, así como Silvina 
Ocampo y Pizarnik, por Editorial Lumen. 

Montenegrofisher (UK/Chile). Dueto conformado por Adrian 
Fisher & Luna Montenegro, performers and poets. Their artist 
collective was formed in 2000 as a fluid space of  collaboration, re-
search and experimentation working with ideas of  social transfor-
mation, the visceral and the poetic. 

Olivia Teroba (Tlaxcala, México). Autora del ensayo autobiográfico 
Un lugar seguro. Sus cuentos, que exploran las repercusiones íntimas 
de la violencia social, están compilados en dos volúmenes: Respirar 
bajo el agua y El fin del mundo y el inicio.

Liliana Moreno Muñoz (Bogotá, Colombia). Poeta, ensayista y di-
rectora artística de Saraswati-Artes Integradas; cocreadora y gestora 
de la acción poética internacional Al aire libro.

Ser Godoy (Bogotá, Colombia). Multidisciplinary artist working on 
liberation from a practice of  queer embodiment and community 
building. She’s interested in working from liminal and marginalized 
spaces, creating new avenues of  thought and the queer representa-
tion she never got growing up in the '90s and '2000s.

Amy Sara Carroll (US). She is the author of  Fannie + Freddie/The 
Sentimentality of  Post-9/11 Pornography (Fordham University Press, 
2013), chosen by Claudia Rankine for the 2012 Poets Out Loud 
Prize, and Secession (Hyperbole Books, 2012). She is also the author 
of  REMEX: Toward an Art History of  the NAF- TA Era (University 
of  Texas Press, 2017). She is currently an associate professor in the 
department of  literature at the University of  California, San Diego.

Giselle González Camacho (Chiapas, México). Escribe no ficción. 
Participó en la residencia literaria Material de los Sueños, en las Is-
las Marías, en 2021. Ha sido becaria del British Council, el PEC-



268

DA-FONCA de México y la Academia Mexicana de Ciencias. Ha ga-
nado premios de reseña, crónica y ensayo otorgados por la UNAM, 
el Fondo de Cultura Económica y DEMAC.

Kelly Talbot (Indianapolis, Indiana). He has edited books and other 
content for twenty years for Wiley, Macmillan, Oxford, Pearson 
Education, and other publishers. His writing has appeared in dozens 
of  magazines and anthologies. He divides his time between India-
napolis, United States, and Timisoara, Romania.

Gabriela Damián Miravete (Ciudad de México, México). Escri-
tora, editora y guionista con afinidad por la literatura de ficción es-
peculativa. Su obra ha sido publicada en A Larger Reality, parte del 
proyecto finalista del premio Hugo The Mexicanx Initiative Scrap-
book, y la antología Three Messages and a Warning, finalista del World 
Fantasy Award. 

Matt Edwards (Boise, Idaho). Author of  the novels Ways and Truths 
and Lives and Icarus Never Flew 'Round Here. He lives in Boise, Idaho, 
with his wife and their one and only son. Matt is in his third year of  
UTEP's online MFA program for Creative Writing. Follow him on 
Instagram at @matt_edwards_author/. 

Damián Neri (Tabasco, México). Escritor, acuarelista y analista de 
datos. Sus cuentos han aparecido en revistas como Tierra Adentro, 
Penumbria, Espejo Humeante, la antología Liminales II, Este País y The 
Deadlands.

Martha Mega (Ciudad de México, México). Escritora, performer, 
artista plástica y directora de escena argenmex. Ha publicado los li-
bros de poemas Vergüenza (Mantarraya Ediciones, 2017) y Casa de 
citas (El vendedor de tierra, 2021).

Jeannette Realpe Castillo (Quito, Ecuador). Escribe ficción rea-
lista y especulativa anclada en sus vivencias, la memoria colectiva, 
familiar y el entorno político-social del presente y el pasado de su 
tierra natal. Sus relatos se han publicado en revistas y antologías en 
España y varios países de Latinoamérica.



269

María Cecilia Castañeda (Medellín, Colombia). Artista Plásti-
ca y Magíster en Estética de la Universidad Nacional de Colombia 
UNAL. Como artista plástica, expone colectivamente desde 1996 
y las técnicas más empleadas en su trabajo visual son la fotografía 
análoga y la pintura. Publica semanalmente La maleta de María, po-
dcast de la emisora Onda Digital de la Universidad Cooperativa de 
Colombia (UCC). 

Jorge Guerrero de la Torre (Durango, México). Posee un diploma-
do en Creación Literaria. Ganó el Premio de Fomento a la Lectura 
México Lee (CDMX, 2014) y el Premio Municipal de Cuidado al 
Medio Ambiente (Chihuahua, 2018).

Laura Bertolé (Buenos Aires, Argentina). Escritora y contadora 
pública. MFA en Escritura Creativa de la Universidad de Texas, El 
Paso. Completó la formación de Escritura Narrativa en Casa de Le-
tras y el posgrado en Escrituras: Creatividad Humana y Comunica-
ción (FLACSO). Algunos de sus cuentos se han publicado en La 
Balandra, Treninsomne y otras. 

Eduardo Varela Álvarez, Lalovarela (Chihuahua, México). Do-
cente e ilustrador fronterizo que le gusta dibujar tecnología, rarezas 
y todas las cosas bellas que se esconden de la superficie. Es parte de 
la pieza colectiva Oxidados (2018), cronología subterránea de Ciudad 
Juárez, en el estacionamiento del Centro Cultural Paso del Norte. 

Dylan Brennan (Dublin, Ireland). He divides his time between 
Mexico and Ireland. Recipient of  the Ireland Chair of  Poetry Bursa-
ry award. In 2022, he won the inaugural Drumshanbo Written Word 
Weekend Poetry Film Award for Four Attempts at Making a Human, 
a poetry film in collaboration with Jonathan Brennan. He has twice 
been recipient of  a Culture Ireland Travel Grant. 

Emiliano Pérez Grovas Zapiain (Ciudad de México, México). Es 
egresado de la Licenciatura en Comunicación con Especialidad en 
Cine por la Universidad Iberoamericana (UIA) y, actualmente, estudia 
un MFA en Escritura Creativa en la Universidad de Texas en El Paso. 



270

Marisol Adame (Ciudad Juárez/El Paso). She has a bachelor’s de-
gree and a Master of  Fine Arts, both in Creative Writing from the 
University of  Texas at El Paso. She writes poetry and flash fiction, 
and her work has been published in Boundless 2021: The Anthology 
of  the Rio Grande Valley International Poetry Festival and in Rio Grande 
Review (Issue #58).

Brenda Navarro (Ciudad de México, México). Autora de las no-
velas Ceniza en la boca (2022), Premio Cálamo 2022, y Casas vacías 
(2018), English PEN Translation Award en 2019 y traducida a va-
rios idiomas. Navarro estudió Sociología y Economía Feminista en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Tiene un Máster en 
Estudios de Género por la Universidad de Barcelona. 

Lolbé González Mérida (Yucatán, México). Maestra en Psicología Clí-
nica por la Universidad Autónoma de Yucatán, obtuvo el título de Téc-
nico en Creación Literaria por parte del Centro Estatal de Bellas Artes.  

José S. Ponce (México). Estudió Biología en la Facultad de Ciencias 
de la UNAM. Actividad que compagina con la lectura y escritura de 
literatura de imaginación. Fanático de la animación. Ha publicado re-
latos en las revistas Exogénesis, Teoría Omicron, Espejo humeante, Retazos 
de ficción y en el podcast Cuentos del bosque oscuro.

Eleni Sikelianos (California, US). She is a poet, writer, and “a 
master of  mixing genres.” She grew up in earshot of  the ocean, in 
small coastal towns near Santa Barbara, and has since lived in San 
Francisco, New York, Paris, Athens (Greece), Boulder (Colorado), 
and Providence. Deeply engaged with ecopoetics, her work takes up 
urgent concerns of  environmental precarity and ancestral lineages. 

Antonio Gritón (Ciudad de México, México). Artista plástico e in-
quieto promotor cultural que se pregunta sin descanso por la cultura 
en su país, mientras plasma un discurso visual que va de los colores 
básicos y directos, de las formas sencillas, a elaboradas instalaciones 
e intervenciones que lo mueven por terrenos poco convencionales.



271

Miguel Gil Castro (Lima, Perú). Antropólogo. Su poemario Cinco 
días en Huarochirí (2022) ganó el Premio Copé de Bronce de la XX 
Bienal de Poesía. Ha participado en talleres poéticos a cargo de Ka-
rina Valcárcel, Edgar Saavedra y Berta García Faet.

Cody Copeland (Fort Worth, Texas). Writer and journalist based in 
Mexico City. His work has appeared in The Texas Observer, Lapham's 
Quarterly, Silent Auctions Magazine, and others. This is his second con-
tribution to the Rio Grande Review. 

Guillermo Aldaya (Holguín, Cuba). Poeta, fotógrafo y artista plásti-
co cubano, residente en Brasil desde 1991. Ha publicado tres libros, 
entre ellos el poemario Fuera de set (Río de Janeiro, 2004). Poemas 
suyos aparecieron en revistas electrónicas, antologías y publicaciones 
periódicas de varios países. Su obra plástica (@guillermo_aldaya) ha 
recibido diversos reconocimientos y ha sido expuesta en ciudades de 
Cuba, Brasil, Estados Unidos y Japón.

Samuel Espinosa Mómox (Puebla, México). Autor de Casquete corto 
(IMACP, 2020), Mara canã, 1950 y otros poemas (SC-Puebla, 2021) y 
Esto me parece una excelente metáfora, aunque no sé muy bien de qué (El Án-
gel Editor, 2023), Premio Internacional de poesía Paralelo Cero 2023. 
Ha sido becario del FONCA (Jóvenes Creadores), del PECDA-Puebla 
y de la FLM. Actualmente, es barbero, editor y ministro cristiano. 

Marcelo Medone (Buenos Aires, Argentina). Escritor de ficción, 
poeta, ensayista, dramaturgo y guionista nominado al Pushcart Prize. 
Ha recibido numerosos premios y ha sido publicado en varios idiomas 
en más de 50 países, incluido Estados Unidos. Tiene doble naciona-
lidad, argentina y uruguaya. Actualmente, reside en Montevideo, Uru-
guay. Facebook: Marcelo Medone / Instagram: @ marcelomedone.

Emperor L. David (Accra, Ghana). Multilingual poet steeped in 
the Ga oral traditions of  Ghana. He is a tireless cultural and mental 
health advocate working on using the arts as a platform to change 
society. Contact him at: eldavid@miners.utep.edu/.

Edgar A. Ortega (Ocumare del Tuy, Venezuela). Licenciado en 
Filosofía, profesor de la UCV y estudiante de Letras. Interesado y 
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preocupado por el lenguaje, poco dotado para la narrativa y todavía 
más para la poesía. Ávido lector cuando el vicio gana y estudioso de 
la filosofía cuando el humor lo permite. 

Carmen Peire (Venezuela | España). Escritora, crítica literaria, pro-
fesora de escritura creativa, gestora cultural y editora en España. Su 
segunda patria. Presidente de Asociación Mujeres Escritoras e Ilus-
tradoras (AMEIS). 

Julián David Bañuelos (Lubbock, Texas). Chicano poet and trans-
lator. His poems and translations can be seen in The Cincinnati Review, 
The Hopkins Review, The Latino Book Review, and many more. You can 
find his work at www.juliandavidbanuelos.com/.

Luis Enrique Cuéllar (Xalapa, México). Escribe cuentos de ficción 
especulativa. Ha sido publicado en las revistas Penumbria, Anapoyesis, 
Papeles de la Mancuspia, entre otras. Su obra también aparece en la 
primera Antología de terror de Editorial Lebrí.

Antonio Rubio Reyes (Ciudad Juárez, Chihuahua). Maestro en Es-
tudios Literarios por la UACJ. Publicó Blu (Anverso, 2019), La santa 
patrona del tex-mex (Crisálida, 2021), Los funerales del agua (Fósforo, 
2021) y El árbol derribado (Buenos Aires Poetry, 2022). Recibió el pre-
mio Guillermo Rousset Banda.

Andrea Salgado (Sevilla Valle del Cauca, Colombia). Escritora y 
profesora de escritura literaria. Ha sido profesora de los programas 
de pregrado y posgrado en creación literaria de la Universidad Cen-
tral y de la maestría en escrituras creativas de la Universidad Nacio-
nal; así como de la facultad de comunicación social y periodismo de 
la Universidad de La Sabana. 

Deivis Cortés (Colombia). Realizador y analista audiovisual. Ha pu-
blicado crítica de cine en varios medios colombianos y ha dictado 
clase de cine en varias universidades bogotanas. Es detective privado, 
aunque a veces le entra al espionaje.

Carmen Macedo Odilón (México). Escritora y locutora. Autora 
de Pequeñas desaparecidas y Visiones de un después no humano (Ediciones 
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Arboreto, 2022, 2023). Ha publicado en revistas y antologías tanto 
físicas como digitales. Tiene cuentos premiados por diversas univer-
sidades mexicanas.

Daniel de los Ríos (Lima, Perú). Estudió Filosofía en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. En el año 2022, se graduó del 
MFA en Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso. 
Poemas suyos forman parte de Recitales Ese puerto existe. Muestra poética 
(2010- 2011). Ha publicado Exhibición permanente (2013). En la actua-
lidad, toma cursos de doctorado en Tulane University.

Brenda Cristina Moreno Rosas (Ciudad de México, México). Egresa-
da de la Licenciatura en Letras Inglesas por la UNAM. Ha publicado 
ensayo, relato y reseña en Punto de partida, Revista de la Universidad de 
México: Blog de los jóvenes y Universo de Letras. Forma parte de la segun-
da generación de la Escuela de Escritura UNAM.

Ximena Cobos Cruz (Ciudad de México, México). Feminista en 
formación y poeta. Editora del medio de comunicación indepen-
diente Enpoli. Algunos de sus poemas se encuentran en Periódico Poé-
tico, Granuja, Revista Raíces, Punto en Línea, Revista Kametsa, Irradiación, 
entre otros.

Jovany Cruz Flores (Hidalgo, México). Editor y diseñador gráfico. 
Fundador de los sellos Casa Futura y Big Bang Ediciones. Con su obra 
Fronda, obtuvo el Premio Estatal de Poesía Efrén Rebolledo 2023.

Yoss | José Miguel Sánchez Gómez (La Habana, Cuba). Licen-
ciado en Biología por la Universidad de La Habana, 1991. Miembro 
de la UNEAC desde 1994. Toca la armónica. Desde 2007 hasta 2016 
fue vocalista del grupo de heavy metal TENAZ. Escritor de trayec-
toria de ciencia ficción. 

Milo Tamez (San Luis Potosí, México). Creative Program Director. 
Focused on the creation of  New Music for Percussion Drum Set & 
Electronics, in collaboration with composers from all around the world.

Felipe de Jesús Saavedra Martínez (México). Biotecnólogo rene-
gado, escritor de divulgación científica, ensayos literarios, cuentos de 
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ciencia ficción y ficción especulativa. Becario del Centro de Creación 
Literaria de La Casa Universitaria del Libro UANL 2019 y colabora-
dor en la revista En línea armas y letras de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León.

Danny Arteaga Castrillón (Bogotá, Colombia). Profesional en 
Periodismo, con maestría en Creación Literaria, de la Universidad 
Central, donde se desempeña como docente del pregrado de Crea-
ción Literaria. Ha sido Editor General de la Revista RS y director del 
medio digital The End Magazine. Es crítico de cine y miembro del 
Comité Editorial de la revista Cero en Conducta y miembro del Círculo 
Bogotano de Críticos de Cine (CBCine). 

Elsa Cross (Ciudad de México, México). Premio Mazatlán de 
Literatura 2024 y Premio Internacional Alfonso Reyes 2023. Se 
formó literariamente en el taller de Juan José Arreola al mismo 
tiempo que empezó la carrera de Filosofía en la facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, donde obtuvo la maestría y el docto-
rado en esa disciplina y donde es profesora titular de Filosofía de 
la Religión. «Shiva danzante» fue publicado en Inflexiones de la luz 
(Salto Mortal, 2019).
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AC K N OW L E D G M E N T S

A special thanks to every artist that participated in this call. Really, 
it was so difficult to choose just some of  their pieces. Too many of  
them were amazing, but we were forced to do some hard elections. 
We hope to include them in future editions. We also would like to 
thank our dear Faculty Advisors, Dr. Nelson Cárdenas, and Dr. 
Andrea Cote Botero, for being the compass in the middle of  the 
desert. A very special thanks to Carla González, who ran with the 
necessary paperwork for the print job of  The Rio Grande Review, and 
to Dr. Rosa Alcalá, our brilliant Department Chair, for her help and 
encouragement. We highlight the support of  the Creative Writing 
Team, for their infinite energy to promote this work and border 
culture. We don't have the words—ironically—to thank them all. 

Sincerely,
Editors
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